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17/8/1944 
Rahşanapoli

Tunçcuğum,

İçimde kabaran saçmalıkları Nezihle Alinin mektuplarında bo-
şalttığım için zannedersem kalmadı. İçimde bir hayli romantik hisle-
rin de kabardığını duyuyorum; en romantiğimiz olan sana da onları 
boşaltacağım galiba. Böylelikle hem saçmalıktan hem de romantik-
likten biraz olsun ayrılırsam, o zaman belki bir şiire başlıyabilirim. 

Tekbaşınalıktan ötürü can sıkıntısının son hadde vardığı bu gün, 
biri senden biri Nezihten iki mektub alınca nasıl sevinip değiştiğimi 
anlamak için, Allah göstermesin, benim gibi böyle gurbet ellerde 
kalmalısın. 

Öyle bir gurbet el ki, evimiz şehrin bir dağının bir bağındadır.

Öyle bir gurbet el ki, bir sihirli kutunun (şehirdeki bir apartı-
manın) arasıra kapağını açıp baksam, biliyorum sıkıntının bir kısmı 
gidecek, gelgelelim yasaktır. Tek yapabileceğim şey, altından geçerken 
gözlerimi, ürke ürke, ve bir kaçamak bakışla bir
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an- o da beyhude yere ama, ümit uğruna katlanacaksın- kaldırıp 
indirmek, sonra, -neden bilinmez- hızlı hızlı, adeta kaçar gibi yoluna 
devam etmektir.

Bu günlerde bende mavi bir yağlıboya olup bir tüpe dolarak, 
kendini kırtasiyeci câmekanlarında teşhir hevesi var; sihirli kutuya 
girmenin başka çaresi yok ki!

Maamafih bu kadar dırlanmak da şımarıklık; Allahtan korkma-
lıyım. Çünkü pazartesi günü Seraplara akşam çayına davetli idim; 
aman efendim, çay bir güzeldi bir güzeldi sormayın; envai çeşit 
pastadan tutun da “Zümrütüanka”ya kadar olmadık yoktu. Fakat 
çaya geçen sene Kolejden ayrılan Serapla arkadaş, bir Kuzinim de 
beraberinde geldiği için, Zümrütüankadan hiç bir ilâhî sır alama-
dım. Ne o öttü ne ben söyledim. Fakat hiç değilse çölde bir bardak 
su içmiş kadar oldum.

Yahut bunu yağa teşbih edecek olursak “aldığım yağla motorumu 
bir kaç hafta daha idare edebilirim” demeliyim.

Ondan sonra yağ bulamazsam motorum duracak.

Ve ben öleceğim! (!)

Ömrümün hiç bir devresinde canım şu sıralardaki kadar sıkıl-
mamıştı.
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İnsanın, bu derece alıştıktan sonra sizlerden ayrılması feci olu-
yor. Ben sana söylerdim de sen inanmazdın, “dünyada bizim teşkîl 
ettiğimiz kadar üstün gurup yoktur” diye; buna karşılık “bize öyle 
geliyordur” derdin. Dilerim bir kaç gün benim hâlime gelesin, bak 
nasıl anlayacaksın bunun doğruluğunu. Yahu, o kadar koca koca 
adamlar devlet idâresinde mühim rol oynıyan insanlar görüyorum, 
daha, bu hiç şüphesiz henüz çok kıt bilgimize rağmen, bir tek bizim 
seviyemize yaklaşanını görmedim; isterse alim olsun, dahi olsun, 
beş para etmezler. Gerçek dahî bizim gurubumuz. Biz şahıs şahıs 
olmasak ta gurup hâlinde bir dahiyiz. Veciz olarak söyleyim: “Bizim 
gurup dahî!”

Bizden başka kimseler hayata nasıl bakılacağının, hayatın nasıl 
sevileceğinin sırrına ermemiş.

Kimsenin hakiki mizahtan haberi yok. 

Kısacası, “Kimsede iş yok!”

Yalnız fazla dogmatik olmıyayım. Hiç şüphesiz istisnalara raslı-
yacağız; fakat onlar insanlığı temsil edemezler.

Bu istisnalar arasında Vedatlar gurubu, benim ilk rastladığım oldu. 
(Vallahi bitarafım) Hele bizimle temas etseler, onlar da Erecekler. 
Bu sefer Serabı tanıdım, 
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o da öyle. 

O guruptan başka -şimdi hatrıma geldi- bir de Ruhi Eniştemle 
Sabati bey var (Sen tanımıyorsun bunları; işallah bir gün tanıştırırım. 
Maamafih Ruhi Enişteme dair [98 yaşındadır] sana bir ‘premise’ 
verebilirim: Hani şu: 

“Olmaz kemikten Cumhuriyet

Yaşasın şanlı ordu

İntiharız biz.”

marşını yazan!.)

gemisini..... Geeeç!

İşte böyle! İnsan bu guruptan ayrılıp, gündelik lâflarını da tüketti 
mi, ne etrafındakilere diyecek bir çift sözü kalıyor, ne de onların bir 
çift lâfını dinlemiye tahammülü.

Ah nerede biz!.

Çok rica ederim, Nezihi kışkışlar mısın, kovar mısın, ne yaparsan 
yap ta bir an evvel gönder Ankara’ya, bizim guruptan veya bahset-
tiğim istisnalardan biriyle sık sık görüşemezse, cennette olsa patlar 
insan. Tosun da güya bir hafta önce gelecekti, hâla ses sada yok.

Hattâ Tunç! Biraz kulağını bana yaklaştırır mısın, bir şey söy-
liyeceğim!
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ŞTATOSFER

Buradan yukarda hava kalmıyor, çıkamadım. 

Balon

Bizim gurup, bizim gurup derken içime bir yandan da bir hüzün 
çöküyor. Artık nerede bulacağız o 13 numaralı odayı ki hep beraber 
o muazzam dehamızı kurup işletelim. Dehamızın “unsurlarını bizler 
böyle oraya buraya dağıtırsak ne olacak hâlimiz! Gömelim mi o 
dehayı? Şimdilik düşündüğüm yegâne çare mektuplaşmak!

Ama şu son günlerde cıvalaşan Demiri nerede tutup ta mektu-
bumu okutayım? O nerelidir aslında? Yeri yurdu yok mudur? Halâ 
Vou Popeni mi kovalıyor nedir? Bari Tasviri efkâra mektup yazsam 
olur mu? Efem?

Bir de Ahmet!. O da oyunbozan.. Ayrılırken, mektup yazarım 
diye adresini istedim, sert sert, “ne adresi canım, benim adresim 
madresim yok burada” diye, ben suçsuzu bir tersledi!
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Şimdi de Bebekteymiş. Ama ertesi günü de Suadiyede olabilirmiş. 
Ol cıvayı da yakalayabilirsen de ki ona, kanun, yahut ziraat, yahut 
tarih olgunluk imtihanı namına adresini istiyorum; yahut o bana 
yazsın, yoksa şahsına küfürürüm; benim adresim de var her şeyim 
var. Olgunluğundan ne haber? Bari görürsen tarafımdan sor, “daha 
bir şey yok mu?” diye, o anlar.

Şu mahut dehayı tekrar teşkîl etmek için hayaller kurup duruyo-
rum. Bak meselâ nasıl! İlerde, adam olduktan, biraz da para yaptıktan, 
-ihtiyacımız yok ama hadi diyelim- biraz da hayat içre piştikten sonra, 
mümkün olduğu kadarımız tekrar toplanalım, Vedatlar gurubunda 
da biraz takviye görüp –hasret çekmek ihtimâline göre şehir hayatına 
yakınlığı da 

KARABÜK

Burası hava boşluğuymuş, inemedim.

Tayyare
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göz önünde tutarak –ya Ankara ya İstanbul civarında biraz toprak-
lanalım. Ve bu- epey vasi olacak- toprakta bir çiftlik kuralım. Çift-
liğin etrafına, herbirimiz kendi ailesi için birer ev yapsın. Bunların 
yakınında bir yere de hep beraber yemek yemek ve oturmak üzere 
bir bina inşa edelim.

Bu işi bitirdikten sonra hepimiz şehirdeki vazifelerimizi bırakıp 
gelelim çifliğimize!. Büyük olduğuna göre bizi ferah ferah geçindi-
recek, üstelik gıdamızı bizzat temin edecek bu çiflik varken başka 
yerden para kazanmaya ihtiyaç duymayız. Ancak çiflikte hepimiz, 
günde bir kaç saat (en iyisi sabahtan öğlene kadar), ziraatçi ola-
caklarımız efendice, gerisi amele gibi (ki dünyanın en iyi, en tabii 
sporu) çalışırız. Öğleden sonradan gece yatıncaya kadar da okuruz, 
yazarız, çizeriz, isteyenimiz yağlıboya resim yapar, bilenimiz piya-
no çalar, arasıra hep beraber konuşuruz, münakaşa ederiz. Çiftlik 
istihsalimizin piyasaya aktarılmasını Nezih+Üstün firması üzerine 
alır; onları amelelik işinden azad ederiz, sabahleyin bir otomobile 
(yahut diğer, onu da istemezlerse bir başka otomobilimize) binerek 
şehirdeki yazıhanelerine giderler; ve işlerimizin takibi için, o pek 
itimada şayan
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olacak adamalrına talimat verdikten sonra, gözlerini hırs bürüyüp 
başka işlere burunlarını sokmadan öğlenvakti çifliğimize dönerler.

Bir de şehirde, kaç aileysek o kadar odalı bir (yetmezse iki) apar-
tıman dairesi tutarız ki, gerekirse şehirde de bir iki gece kalalım 
(Buna teşebbüs edecek ailenin umumdan izin alması, yani makul 
sebep göstermesi şart koşulsun).

Çiftlikte otomobillerden başka, atlarımız, aile başına birer tane 
çift atlı, küçük ve yüksek şık arabalarımız olsun! Hani şu Etilerin 
Sumerlerin harp arabalarına benziyen.. Ki bazen, öyle kadîm ordular 
heybetiyle, çifliğimizin önündeki düüüz ovada araba yarışları da ya-
parız; her birimizin yanında karısının saçları hızımızın rüzgârından 
uçuşurken...

Burada üslûbum tersine dönmüş, pardon

Çocuklarımızın ilkmektep tahsilini kendimiz veririz; çifliğimizin 
müşterek binasının bir kısmı da bu maksada mahsus olur. Onları bu 
mektepte, amelelerimizin çocuklarıyla bir arada okuturuz; sonra 
şehirde imtihanverdirip leylî bir lisenin ortakısmına yazdırırız.

Şimdi bu hayatın avantajlarını 
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nokta nokta hülâsa edeyim:

1. Şehirde, dairelerde yahut dairemsi yerlerde çalışmaktan 
kurtulacağız.

2. Elimizde kolay bir gelir menbaı olacak (buradan biriken 
parayla şehirde umumumuza mahsus iratlar da alabiliriz). 
Öyle ki bu gün –meselâ hasta olup ta –bir iş yapamamak bizi 
yarınki ekmeğimizden etmiyecek.

3. Şehirdeki vazifelerin azaltacağı, yahut belki de yok edeceği 
kültürel ve sanat faaliyetimiz için, hergünün saat 12’den son-
rası emrimize hâzır olacak.

4. Günün saat 12’den öncesiyse bize, sporların en mükem-
melini ve en tabiisini sağladıktan başka, köylüyle en yakın, 
işbirliği hâlinde bir teması da temin etmiş olacak.

5. Çocuklarımız, bilhassa ilkmektep çağlarında, sonra ise tatil 
vakitlerinde bir çiftlikte yetişmiş olacak, ki bu onların sıhhati 
üstünde çok iyi netice verecektir işallah.

6. Onların zihni teşekkülü de emsalsiz olacak. Çünkü bir 
yandan 
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bir köylü kadar topraktan yetişecek, bir yandan köylü ço-
cuklarıyla arkadaş olup öte yandan şehir mekteplerinde şe-
hirli arkadaşlar edinecekler ve bir yandan da, bizden, bizim o 
müşterek dehamızdan daimiî surette faydalanacaklar. Ve belki 
böylece onların gurubu bizden de dahi olacak.

7. HEP BERABER OLACAĞIZ.

O muazzam deha böylece yine kurulacak.

Ve öyle umarız ki dünyaya, tarihe, muhtelif sahalarda büyük 
eserler bırakacak.

Bunları düşünürken, ve sana yazarken, içimdeki o pis “pişmeye 
yüz tutarak (!)” o çirkin ukalalık, o gerçek hayat

-Hayal!

deyip duruyor.

-Aptal! Böyle bir hayali kurmak bile senin gerçekliğinden güzel 
ya.” Kafa katili!

***

“Kafa katili..”

Hayatın, gerçek hayatın içine iki gün girdikten sonra ona bu adı 
verdim. Giriyim de Akba’da (:kitapçı) çalışayım, 
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bir şeyler öğrenirim, dedim. Ve ikinci günün akşamı, dükkânın 
kapanmasına iki saat kala kendimi ebediyen dışarı attım. O ne boş 
iştir, anlatmakla bitmez, ne de kaleme gelir.

Ne boşu!

Bilmem ne dairesi şefliği, yahut bilmem ne vekilliği ondan daha 
mı dolu? Gazete idare müdürü olmak yahut (benim düşünüp durdu-
ğum gibi) mecmua çıkartmak daha mı az boş. İşte gördük mecmua 
çıkartmayı, İzlerimizi* bastırırken. 

Bütün bunlar ve diğer ne kadar meslek varsa hepsi, bir kaç saat 
münakaşa etmenin, iki sayfa kitap okumanın büyüklüğü yanında 
halt etmiş. 

Düşün ki Akbada sabahın 6.5’uğundan akşamın 7’sine kadar, 
bir tek satır kitap okumadan, ona buna kitap satmaya mecburdum. 
Böyle hayata “Kafa katili” denmez mi?

İşte bunun için o çiflik! Ah o çiflik! Bizim dehamıza saksı olurdu..

Maamafih böyle boş boş evde oturacağıma (yukarda o kadar 
dırlandım ama kitap ta okuyamıyorum şimdi) dışarda, beni yoracak 
ve hoşuma mümkün olduğu kadar 

* “İzlerimiz”, Robert Koleji öğrenci dergisi. 
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