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BEN TEK,  
SİZ HEPİNİZ

Bizim evde bütün sabahlar aynı şekilde 
başlardı. Ben kahvaltı masasına oturur 

oturmaz saçlarımı boyatmak için annemden izin 
isterdim. Annem saçlarımı neden rüyalarımın 
futbolcusu gibi boyatamayacağımı güzel güzel 
anlatırdı. Benim keçi inadımı kıramayınca başka 
yöntemlere başvururdu. Bugün de o sabahlar-
dan biriydi.

- Bak, geliyor anne terliği, diyerek gözlerini 
kocaman açtı annem. Gözleri fal taşı gibi açılınca 
anladım ki ısrar etmenin faydası yoktu. 

Anne terliği nasıl bir şeyse bir türlü gelmiyordu. 
Ama ne yalan söyleyeyim acayip korkuyordum 
kendisinden. 
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Bazen şöyle düşünüyordum kendi kendime:

"Ne olacak ya? Gelirse gelsin. Ne kadar tehlikeli 
olabilir ki?"

Sonra annemin ateş fışkıran gözlerini görünce 
meşhur "anne terliği" hayallerimde daha korku-
tucu bir hâl alıyordu. 

Rüyalarımın futbolcusunu merak ettiniz mi? 
O benim kahramanımdı. Sarı kafam, 
üzümlü kekimdi. Efsane bir takımda müthiş gol-
leriyle tanınan bir oyuncuydu. Büyüyünce onun 
gibi başarılı bir futbolcu olmayı hayal ediyordum. 
Ama bizim evde onun adını da takımının adını da 
anmak yasaktı. Ba�am ra�ip takımın fanati� 
taraftarı olarak �u konuda çok kararlıydı. 

Çok şükür ki annemle aynı takımı tutuyorduk. 
Hatta annemle bir olup üzümlü kekime neredeyse 
her gün mesaj gönderiyorduk. Benim yaşım sos-
yal medya hesabı açmak için küçüktü henüz. Bu 
sebeple annemin telefonundan mesaj yazıyorduk. 

Madem evde adını anamıyorduk, biz de an-
nemle rüyalarımın futbolcusu için bir şifre belir-
lemeye karar verdik. Şifreyi belirleyinceye kadar 
çok zorlandık. Annemle pek çok isim tartıştık. Ben 
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şifrenin İngilizce olmasını istedim. İngilizce daha 
havalıydı bir kere. İlk fırsatta gidip İngilizce öğ-
retmenime sorumu sordum.

- Öğretmenim, İngilizcede "durdurulamaz" 
ne demek?

Ne de olsa üzümlü kekimi kimse durduramı-
yordu.

- Sözlükten araştırabilirsin Demirciğim. Böylesi 
daha kalıcı olur senin için, dedi öğretmenim.

Hâlbuki hemen söyleyebilirdi. Herkes 
Demir'e karşıydı. Yine de öğretmenimin sö-
zünü ikiletmedim. Eve geldiğimde bilgisayarımdan 
çeviri programını açtım. Ekran sürem kısıtlı olduğu 
için annemden destek aldım. Heyecanla kelimenin 
İngilizcesine baktım.

- Unstoppable demekmiş.

Kaç kez okumayı denesem de dilim dönmedi.
Sonra "yenilmez" kelimesinin İngilizcesine bak-
tım. Asla pes etmediği için bu sıfat da uygundu. 
Kelimeyi araştırdğımda gördüm ki onun okunuşu 
çok daha zordu.

Kelimeleri telaffuz edemediğimi gören annme 
de gün doğdu.



- İcat çıkarma demiyor muyum oğlum sana. 
Güzel dilimizin suyu mu çıktı? Türkçe bir kelime 
seç.

Annemin edebiyat öğretmeni olduğunu söyle-
miş miydim? Güzel Türkçemiz kırmızı çiz-
gimizdi. 

Annemle düşündük, araştırdık, her seçene-
ği gözden geçirdik. Sonunda annemin ısrarlarına 
dayanamayıp "Sarı Tilki"yi seçtik. Üzümlü kekim, 
tilki gibi sinsice avını bekliyor ve top yakınına gelir 
gelmez ağlarla buluşturuyordu. Öyle çılgınlar gibi 
top peşinde filan koşmuyordu.  

Aslında ansıtapıbıl da iyiydi. Söyleye söyleye-
dilim alışmaya başlamıştı. Ama annem sol kaşını 
havaya kaldırınca ısrar dahi edemedim.

"İngilizce, işine bak kardeşim. Türk-
çenin suyu mu çıktı?" dedik ve oy birliğiyle 
Sarı Tilki'ye karar verdik.
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Annem saçlarımı sarıya boyatmama izin 
vermediği için zararsız yöntemleri araş-

tırmaya başladım.

Boyalarda kimyasal maddeler vardı. Annem 
beni sonuna kadar destekleyeceğini ama ken-
dime zarar verdiğim yerde desteğini keseceğini 
açık dille belirtti. Bu nedenle benim de aramızdaki 
anlaşmaya uymaktan başka çarem kalmadı. Ben 
de bilgisayarda arama motoruna "Saçı sararta-
cak doğal yöntemler" yazdım. Tabii bilgisayarı 
açabilmek için annemlerin işten gelmesini bekle-
mem gerekti. Ben bilgisayar başındayken annem 
mutfakta olsa bile gözü üstümdeydi. İnternette 

SAÇLARIM ŞEKİL 
ÖNÜMDEN ÇEKİL



dolaşırken başıma bir şey gelir diye ödü kopuyor-
du. Haksız da sayılmazdı, interneti doğru 
şekilde kullanmazsak tehlikeli 
bir hâle gelebilirdi. Okulda siber zor-
balığa karşı farkındalık eğitimi almıştık. 

Yine de beni anlamasını istiyordum. Benim 
amacım hayran olduğum futbolcuyla tanışmaktı. 
Ona okul maçlarında attığım golleri ve 
onu örnek aldığımı göstermek istiyo
rum. Bu kadardı. Ben çok mu bayılıyordum sanki 
kapkara saçlarımı civciv sarısı yapmaya? Ama Sarı 
Tilki, sosyal medyadan yolladığım mesajların hiçbi-
rini görmedi, ne yapayım? Belki kendisine benzer-
sem dikkatini çekebilirim diye düşündüm. Sosyal 
medyaya fotoğraflarımı yükler ve hepsine de onu 
etiketlerdim. Belki birini görürdü. Belki keş-
fete bile düşerdim. Haberlerde iki futbolcu olarak 
adımız anılırdı, kim bilir? Ben bunları düşünürken 
annem odama girdi.

- Nasıl gidiyor canım?

- Anne, aşk olsun ya! Ödümü patlattın. Hani 
kimsenin odasına kapıyı tıklatmadan girmiyorduk?
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Yetişkinler işte böyle maalesef. Her kuralı ken-

dilerine göre değiştirebiliyorlar. Ben böyle bir şey 

yapsam hemen kibar kibar uyarılıyorum. 

- Aa, Demirciğim! Ne yapıyorduk? Kapıyı çalı-

yorduk. Herkesin mahremiyetine saygı duyuyor-

duk? Değil mi oğlum?”

Konu Demir’in mahremiyetine gelince 
kim ne yapsın saygıyı.

Sonunda dayanamayıp sordum anneme.

- Anne, sen bana güvenmiyor musun?

- Olur mu hayatım, bu soruyu duyma-
mış olayım, dedi. Tabii ki güveniyorum.

- O zaman odama gizli gizli girmene gerek yok 

böyle. Sorsan ne yaptığımı söylerdim. Takım ar-

kadaşları birbirine güvenir, öyle değil mi?

- Zaten güveniyorum ben sana De
mirciğim.

- Hayır anne, sen bana güvenmiyorsun. Güven-

sen pat diye odaya dalmak yerine kapıyı çalar ve 

neler yaptığımı sorarsın. Beni suçüstü yakalamaya 

çalışmazsın.





- Özür dilerim oğlum. Sana böyle 
hissettirdiğimi bilmiyordum. Bundan sonra bu ko-
nuya dikkat edeceğim. 

- Tamam o zaman, ben de sana söz veriyorum. 
Arkandan iş çevirmeyecek, her aşamayı 
sana anlatacağım.

- Anlaştık o zaman. Çak �ir beşlik!
Annemle beşliğimizi çaktıktan sonra ona saç-

larımı sarı yapmanın doğal yollarını aradığımdan 
bahsettim.

- Papatya suyunun saçları sararttığını okudum. 
Neyse ki tam da mevsimindeyiz, dedim.

- Oğlum, seni anlıyorum, çabana da saygı du-
yuyorum ama seni olduğun gibi de çok sever Sarı 
Tilki. Olmadığın birine dönüşmeye çalış-
mana gerek yok ki. Hem diyelim ki istediğin 
gibi olmadı. Mesela garip bir turuncu oldu saçın. 
Yeniden kendi saçına nasıl döndüreceksin rengini. 
Onu da araştırdın mı? Var mı bir yöntemi?

“Vayy!” dedim içimden. Ben bunu hiç dü-
şünmedim tabii ki. Annem temkinli bir 
kadındı. Her ayrıntıyı didik didik etmeden risk 
alır mıydı hiç?
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- Yine de denemek istiyorum anneciğim, de-
dim. Hem sen hep demez misin, "Zafere giden 
yolda çekilen çile kutsaldır." diye. İzin ver, ben 
kendi yolumu bulayım. Hem bu doğal bir yöntem, 
zararı da yok. Lüteeen?
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