

şampiyon ALTIN AYAK

Funda Uçuk Er



Çizer:
Eda Karadayı

BEN TEK, SİZ HEPİNİZ

Bizim evde bütün sabahlar aynı şekilde başlardı. Ben kahvaltı masasına oturur oturmaz saçlarımı boyatmak için annemden izin isterdim. Annem saçlarımı neden rüyalarımın futbolcusu gibi boyatamayacağımı güzel güzel anlatırdı. Benim keçi inadımı kıramayınca başka yöntemlere başvururdu. Bugün de o sabahlardan biriydi.

- Bak, geliyor anne terliđi, diyerek gözlerini kocaman açtı annem. Gözleri fal taşı gibi açılınca anladım ki ısrar etmenin faydası yoktu.

Anne terliđi nasıl bir şeyse bir türlü gelmiyordu. Ama ne yalan söyleyeyim acayip korkuyordum kendisinden.

Bazen şöyle düşünüyordum kendi kendime:

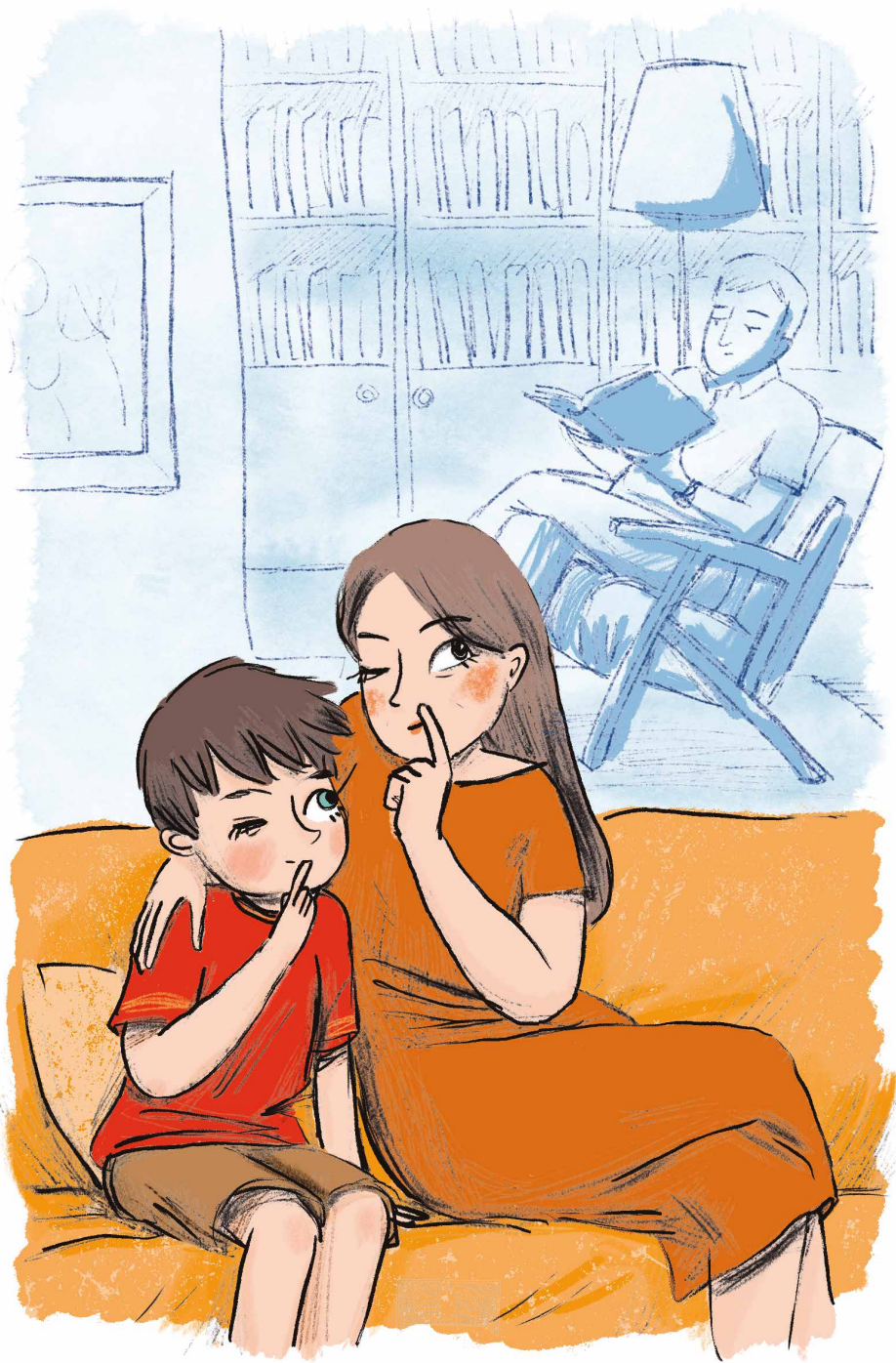
"Ne olacak ya? Gelirse gelsin. Ne kadar tehlikeli olabilir ki?"

Sonra annemin ateş fişkıran gözlerini görünce meşhur "anne terliği" hayallerimde daha korkutucu bir hâl alıyordu.

Rüyalarımın futbolcusunu merak ettiniz mi? **O BENİM KAHRAMANIMDI.** Sarı kafam, üzümlü kekimdi. Efsane bir takımda müthiş golleriyle tanınan bir oyuncuydu. Büyüyünce onun gibi başarılı bir futbolcu olmayı hayal ediyordum. Ama bizim evde onun adını da takımının adını da anmak yasaktı. **Babam rakip takımın fanatik taraftarı olarak bu konuda çok kararlıydı.**

Çok şükür ki annemle aynı takımı tutuyorduk. Hatta annemle bir olup üzümlü kekime neredeyse her gün mesaj gönderiyorduk. Benim yaşım sosyal medya hesabı açmak için küçüktü henüz. Bu sebeple annemin telefonundan mesaj yazıyorduk.

Madem evde adını anamıyorduk, biz de annemle rüyalarımın futbolcusu için bir şifre belirlemeye karar verdik. Şifreyi belirleyinceye kadar çok zorlandık. Annemle pek çok isim tartıştık. Ben



şifrenin İngilizce olmasını istedim. İngilizce daha havalıydı bir kere. İlk fırsatta gidip İngilizce öğretmenime sorumu sordum.

- Öğretmenim, İngilizcede "**durdurulamaz**" ne demek?

Ne de olsa üzümlü kekimi kimse durduramıyordu.

- Sözlükten araştırabilirsin Demirciğim. Böylesi daha kalıcı olur senin için, dedi öğretmenim.

Hâlbuki hemen söyleyebilirdi. **Herkes Demir'e karşıydı.** Yine de öğretmenimin sözünü ikiletmedim. Eve geldiğimde bilgisayarımdan çeviri programını açtım. Ekran sürem kısıtlı olduğu için annemden destek aldım. Heyecanla kelimenin İngilizcesine baktım.

- **UNSTOPPABLE** demekmiş.

Kaç kez okumayı denesem de dilim dönmedi. Sonra "yenilmez" kelimesinin İngilizcesine baktım. Asla pes etmediği için bu sıfat da uygundu. Kelimeyi araştırdığımda gördüm ki onun okunuşu çok daha zordu.

Kelimeleri telaffuz edemediğimi gören annem de gün doğdu.

- İcat çıkarma demiyor muyum oğlum sana. Güzel dilimizin suyu mu çıktı? Türkçe bir kelime seç.

Annemin edebiyat öğretmeni olduğunu söylemiş miydim? **Güzel Türkçemiz kırmızı çizgimizdi.**

Annemle düşündük, araştırdık, her seçeneği gözden geçirdik. Sonunda annemin ısrarlarına dayanamayıp "Sarı Tilki"yi seçtik. Üzümlü kekim, tilki gibi sinsice avını bekliyor ve top yakınına gelir gelmez ağlarla buluşturuyordu. Öyle çılgınlar gibi top peşinde filan koşmuyordu.

Aslında ansıtıpıl da iyiydi. Söyleye söyleyedilim alışmaya başlamıştı. Ama annem sol kaşını havaya kaldırınca ısrar dahi edemedim.

"İngilizce, işine bak kardeşim. Türkçenin suyu mu çıktı?" dedik ve oy birliğiyle Sarı Tilki'ye karar verdik.

SAÇLARIM ŞEKİL ÖNÜMDEN ÇEKİL

Annem saçlarımı sarıya boyatmama izin vermediği için zararsız yöntemleri araştırmaya başladım.

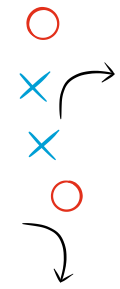
Boyalarda kimyasal maddeler vardı. Annem beni sonuna kadar destekleyeceğini ama kendime zarar verdiğim yerde desteğini keseceğini açık dille belirtti. Bu nedenle benim de aramızdaki anlaşmaya uymaktan başka çarem kalmadı. Ben de bilgisayarda arama motoruna "Saçı sarartacak doğal yöntemler" yazdım. Tabii bilgisayarı açabilmek için annemlerin işten gelmesini beklemem gerekti. Ben bilgisayar başındayken annem mutfakta olsa bile gözü üstümdeydi. İnternette

dolaşırken başıma bir şey gelir diye ödü kopuyordu. Haksız da sayılmazdı, **İNTERNETİ DOĞRU ŞEKİLDE KULLANMAZSAK TEHLİKELİ BİR HÂLE GELEBİLİRDİ.** Okulda siber zorbalığa karşı farkındalık eğitimi almıştık.

Yine de beni anlamasını istiyordum. Benim amacım hayran olduğum futbolcuyla tanışmaktı. **Ona okul maçlarında attığım golleri ve onu örnek aldığımı göstermek istiyorum.** Bu kadardı. Ben çok mu bayılıyordum sanki kapkara saçlarımı civciv sarısı yapmaya? Ama Sarı Tilki, sosyal medyadan yolladığım mesajların hiçbirini görmedi, ne yapayım? Belki kendisine benzersem dikkatini çekebilirim diye düşündüm. Sosyal medyaya fotoğraflarımı yükler ve hepsine de onu etiketledim. **Belki birini görürdü.** Belki keşfete bile düşerdim. Haberlerde iki futbolcu olarak adımız anılırdı, kim bilir? Ben bunları düşünürken annem odama girdi.

- Nasıl gidiyor canım?

- **Anne, aşk olsun ya!** Ödümü patlattın. Hani kimsenin odasına kapıyı tıklatmadan girmiyorduk?



Yetişkinler işte böyle maalesef. Her kuralı kendilerine göre değiştirebiliyorlar. Ben böyle bir şey yapsam hemen kibar kibar uyarılıyorum.

- Aa, Demirciğim! Ne yapıyorduk? Kapıyı çalıyorduk. Herkesin mahremiyetine saygı duyuyorduk? Değil mi oğlum?"

Konu Demir'in mahremiyetine gelince kim ne yapsın saygıyı.

Sonunda dayanamayıp sordum anneme.

- Anne, sen bana güvenmiyor musun?

- Olur mu hayatım, bu soruyu duymamış olayım, dedi. Tabii ki güveniyorum.

- O zaman odama gizli gizli girmene gerek yok böyle. Sorsan ne yaptığımı söylerdim. Takım arkadaşları birbirine güvenir, öyle değil mi?

- Zaten güveniyorum ben sana Demirciğim.

- Hayır anne, sen bana güvenmiyorsun. Güvensen pat diye odaya dalmak yerine kapıyı çalar ve neler yaptığımı sorarsın. Beni suçüstü yakalamaya çalışmazsın.



- **ÖZÜR DİLERİM OĞLUM.** Sana böyle hissettirdiğimi bilmiyordum. Bundan sonra bu konuya dikkat edeceğim.

- Tamam o zaman, ben de sana söz veriyorum.

Arkandan iş çevirmeyecek, her aşamayı sana anlatacağım.

- Anlaştık o zaman. **Çak bir beşlik!**

Annemle beşliğimizi çaktıktan sonra ona saçlarımı sarı yapmanın doğal yollarını aradığımdan bahsettim.

- Papatya suyunun saçları sararttığını okudum. Neyse ki tam da mevsimindeyiz, dedim.

- Oğlum, seni anlıyorum, çabana da saygı duyuyorum ama seni olduğun gibi de çok sever Sarı Tilki. **Olmadığın birine dönüşmeye çalışmana gerek yok ki.** Hem diyelim ki istediğin gibi olmadı. Mesela garip bir turuncu oldu saçın. Yeniden kendi saçına nasıl döndüreceksin rengini. Onu da araştırdın mı? Var mı bir yöntemi?

“Vayy!” dedim içimden. Ben bunu hiç düşünmedim tabii ki. **ANNEM TEMKİNLİ BİR KADINDI.** Her ayrıntıyı didik didik etmeden risk alır mıydı hiç?

- Yine de denemek istiyorum anneciğim, dedim. Hem sen hep demez misin, "Zafere giden yolda çekilen çile kutsaldır." diye. İzin ver, ben kendi yolumu bulayım. Hem bu doğal bir yöntem, zararı da yok. **Lütfeen?**