


Güneşin dünyayı selamladığı, bulutların kuş-
larla dans ettiği bir günde okula yürüyerek 

gidiyorum. 

Bu şekilde havalı cümlelerin yazılı olduğu bir 
kitap yazmak istiyorum. Sanki çok şey istiyorum. 
Yürürken kulaklarımda öğretmenimin sesi yankı-
lanıyor. 

“Yol uzun, bu yola çıkmak istediğine 
eminsen önce hazır olman gerek."

Acaba öğretmenim ne demek istedi? Bütün 
yolu kafamı kurcalayan bu soruyla geçirdim. Yazar 
olmak istiyordum. Yazar olmak için bir öğrenci ilk 
ne yaparsa ben de onu yaptım. Öğretmenimin 
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1. Bölüm



yanına gidip ondan yardım istedim. Peki, o ne yap-
tı? Kafamı daha da karıştırdı. Oysa yardımsever 
bir öğretmenim vardı. Bütün öğrencilerini sever, 
onların hayallerine ulaşması için yardım ederdi. 
Benim hayalim de buydu işte; yazar olmak. 

Hayallerimden bahsettim ama kendimi tanıt-
mayı unuttum. Ben Ömer. İlkokul öğren-
cisiyim. Benim hikâyem okulumuza bir 
yazarın gelmesiyle başladı.  Kitaplarını 
okuduğum yazarın, okula gelmesi o kadar güzel 
bir şeydi ki... Nasıl heyecanlandım anlatamam. 
Daha önce bir yazarla tanışmamıştım hiç. Nasıl 
biri olduğunu çok merak ediyordum

Yazarla tanışmadan bir gün önce onun nasıl 
biri olabileceğine dair hayaller kurdum. Acaba 
bu yazarın beş kolu mu vardı? Bunca 
kitabı nasıl yazabiliyordu? Hiç uyumu-
yor muydu yoksa? Süper kahraman filan 
olabilir miydi? Kesin diğer insanlardan daha 
farklı özelliklere sahipti. Yoksa herkes yazar ola-
bilirdi sonuçta, değil mi?

Kafamda bunun gibi yüzlerce soru vardı.
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Sorularımın cevaplarını öğrenmenin tek yolu, 
yazarı beklemekti. Uzun ve heyecanlı bir bekleyiş 
sonrası yazar, okulumuzun konferans salonuna 
giriş yaptı. Kendisi için hazırlanan kürsüye geçti. 
Bize gülümsedi, gözlerimizin içine baktı ve konuş-
maya başladı.

- Herkese merhaba, ben yazar Mustafa Öz-
türk. Bugün sizinle kitaplarım üzerine harika bir 
etkinlik ve söyleşi yapacağız. Hazır mısınız?

Hepimiz heyecanla "Eveeeeeet!" diye ba-
ğırdık. Yazar, konuşmaya başlar başlamaz sorula-
rım cevap bulmaya başlamıştı bile. Öncelikle ses 

tonu ve hitabeti o kadar iyiydi ki... Sorularıyla 
bizi düşünmeye sevk ediyor ve etkin-
liğin her dakikasının keyifli geçmesini 
sağlıyordu. Arkadaşlarım drama etkinliğinde 

yer almak için birbiriyle yarışmaya başladı. Parmak 
kaldırırken kolları yerinden çıkacaktı neredeyse!

 Sahnedeyken yazarı iyice inceledim. Herkes 
gibi iki kolu vardı. Benim hayalimdeki yazar, on 
dört kolluydu oysa. Aynı anda birden fazla kitap 
yazıyor sanıyordum. Vücudunun diğer kısımları da 
benimkiyle aynıydı: Bir burun, bir ağızı, iki kulak... 
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Gözleri de gayet sağlıklıydı, uykulu bir hâli yoktu. 

Bizim gibi bir insandı.

Kafamda "Olam"aaaaz!" sesleri yankı-

lanıyordu. Çok sevdiğiniz bir şeyi kaybettğinizde 

bağırırsınız ve karşıki dağlarda yankılanır ya ses. 

Işte o ses misali bir yankılanma vardı kafamın 

içinde. Yazar, nasıl bizim gibi sıradan bir insan ola-

bilirdi ki? Bizden farklı biri değilse bunca kitabı 

nasıl yazdı? 
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O zaman herkesin yazar olması gerekirdi. "De-
mek kimse fark etmedi bu işin kolay olduğunu." 
diye düşünerek gizli bir hazine bulmuş gibi etra-
fıma bakındım.

"İşte sana fırsat, Ömer." dedim kendi 
kendime. "Hemen yazar olmalı ve okul okul 
dolaşırken bu işin ne kadar basit ve eğ-
lenceli olduğunu herkese göstermelisin." 
Hem belli mi olurdu? Bizim okul bile özel davet 
gönderebilir ve sahneye çıkıp kitabımı anlatmamı 
isteyebilirdi.

Bu sırada etkinlik bitti, imza almak için sıraya 
girdik. Artık kitaplarım yazar imzalı olacaktı. İmza 
sırası bendeyken yazar bana dönerek yanağımdan 
makas aldı. Beni çok sevdi besbelli. Başka hiçbir 
arkadaşımın yanağından makas almadığına göre 
o da bende bir yazar ışığı olduğunu anladı sanırım. 

"Ee, yazar olursam sonuçta meslektaş olacağız. Doğru 
yere yatırım yapıyor bu yazar. Akıllıymış." dedim kendi 
kendime.

Yazarın samimi davranışıylarından cesaret 
alarak onunla sohbet etmeye başladım. Benim 
yaşlarımdayken başlamış yazmaya. Yazmak hiç 
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zor gelmemiş ona. Çok kitap okurmuş. Kalem ve 
kâğıdı çok sever, kitaplarının ilk taslaklarını defte-
re yazarmış. Yazardan aldığım tüyoları maddeler 
hâline getirdim. 

1. Çok kitap okunacak.

2. Kitabın ilk taslakları deftere not alınacak.

3. Yazmak asla zor gelmeyecek.

Şimdi sıra ne yazacağıma gelmişti. Acaba 
yazarlar konuyu nereden buluyorlardı? Ben ne 
yazmalıydım? Konu üzerine düşündüm ancak bu-
lamadım. Son çare olarak öğretmenimden ufak bir 
yardım almaya karar verdim. Hem benim öğret-
menim, dünyanın en iyi ve en yardımsever öğret-
meniydi. Bana tabii ki yardımcı olurdu. Bu iş aklıma 
yatmıştı. 

 Yazarın söyleşide bolca bahsettiği ilham de-
nilen şey de gelir ve bana ilham verirse yazar 
oldum demektir. Sonra kitabım basılır ve okul-
lara gidip ilham verici konuşmalar yapardım. 
Bu yazarlık da çok kolaymış. Zekâm sayesinde 
kolay yoldan yazar olacağım. Belki sonra sevdiğim 
arkadaşlarıma da yazar olmanın sırlarını anlatırım. 
Evet evet, hadi iş başına. 

  12



Ertesi gün servisle okula gittim. Yol boyunca 
aklımda yazarlık meselesi vardı. Öğretme-

nimle görüşüp onu planımdan haberdar etme-
liydim. Eğer fikir alırsam planın kalan kısmını 
kolaylıkla uygulayabilecektim. Öğretmenim sınıfa 
girince hemen söylemek istedim. Ancak sonra-
sında, tenefüste sakin bir yerdeyken anlatmak 
daha iyi olur diye düşündüm. Derse yerimde otu-
ramıyordum. Heyecandan ayaklarım titriyor, bu 
titreme sıramı sarsıyordu. Sıra arkadaşım Yalçın 
dayanamayıp fısıltıyla sordu:

- Ömer, iyi misin? 

Şimdi ne denirdi ki bu soruya? "İyiyim." desem 
iyi olmadığım her hâlimden belliydi. "İyi değilim." 
desem neler olduğunu açıklamam gerekecekti.

2. Bölüm
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- Biraz heyecanlıyım. Merak etme, 
birazdan geçer, dedim.

Yalçın ısrarcı olmadı. Sonunda beklediğim an 
gelmişti. Zil çaldı. Öğretmenim sınıftan çıkınca 
şimşek hızıyla arkasından gittim. Öğretmenimi 
durdurup ona heyecanla durumunu anlattım.

Öğretmenim:

- Ömerciğim, bu senin kitabın. Bu se-
beple konuya senin karar vermen gerek, 



diye karşılık verince bütün planım ilk aşamadan 
bozuldu. 

Bu işin bir çaresi olmalıydı, ısrarcı davranma-
ya karar verdim. Öğretmenime ne kadar azimli 
olduğumu hissettirmeliydim. İstese konuyu şıp 
diye bulurdu. Hem yardımsever değil miydi benim 
öğretmenim. Ne olurdu yani yardım etseydi?

Yeni planım için dördüncü derse kadar bek-
ledim. Öğretmenim sınıfa girdi ve sandalyesine 
oturdu. Hemen yanına gidip ona sevdiği kitaptan 
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