


1. Bolum

unesin dinyay: selamladigi, bulutlarin kus-

Glarla dans ettigi bir giinde okula yiriyerek
gidiyorum.

Bu sekilde havali cimlelerin yazili oldugu bir
kitap yazmak istiyorum. Sanki cok sey istiyorum.
Yuriurken kulaklarimda 6gretmenimin sesi yanki-
laniyor.

“Yol vzun, bu yola ¢ikmak istedigine
eminsen énce hazir olman gerek.”

Acaba 6gretmenim ne demek istedi? Butun
yolu kafami kurcalayan bu soruyla gecirdim. Yazar
olmak istiyordum. Yazar olmak icin bir 6grenci ilk
ne yaparsa ben de onu yaptim. Ogretmenimin



yanina gidip ondan yardim istedim. Peki, o ne yap-
t1? Kafami daha da karistirdi. Oysa yardimsever
bir 6gretmenim vardi. Butin ogrencilerini sever,
onlarin hayallerine ulasmasi i¢in yardim ederdi.
Benim hayalim de buydu iste; yazar olmak.

Hayallerimden bahsettim ama kendimi tanit-
may! unuttum.

Kitaplarini
okudugum yazarin, okula gelmesi o kadar guzel
bir seydi ki... Nasil heyecanlandim anlatamam.
Daha once bir yazarla tanismamistim hi¢. Nasil
biri oldugunu ¢ok merak ediyordum

Yazarla tanismadan bir giin 6nce onun nasil
biri olabilecegine dair hayaller kurdum. Acaba
bu yazarin beg kolv mu vardi? Bunca
kitabi nasil yazabiliyordv? Hic vyumu -
yor muydu yoksa? Super kahraman filan
olabilir miydi? Kesin diger insanlardan daha
farkl 6zelliklere sahipti. Yoksa herkes yazar ola-
bilirdi sonucta, degil mi?

Kafamda bunun gibi ytizlerce soru vardi.






Sorularimin cevaplarini 6grenmenin tek yolu,
yazari beklemekti. Uzun ve heyecanli bir bekleyis
sonras! yazar, okulumuzun konferans salonuna
giris yapti. Kendisi i¢in hazirlanan kursuye gecti.
Bize gulumsedi, gozlerimizin icine bakti ve konus-
maya baslad!.

- Herkese merhaba, ben yazar Mustafa Oz-
tark. Bugun sizinle kitaplarim uUzerine harika bir
etkinlik ve soylesi yapacagiz. Hazir misiniz?

Hepimiz heyecanla ' LVeeeeeet!" diye ba-
girdik. Yazar, konusmaya baslar baslamaz sorula-
rim cevap bulmaya baslamisti bile. Oncelikle ses
tonu ve hitabeti o kadar iyiydi Ki...

Arkadaslarim drama etkinliginde
yer almak icin birbiriyle yarismaya basladi. Parmak
kaldirirken kollari yerinden ¢ikacakti neredeyse!

Sahnedeyken yazari iyice inceledim. Herkes
gibi iki kolu vardi. Benim hayalimdeki yazar, on
dort kolluydu oysa. Ayni anda birden fazla kitap
yaziyor saniyordum. Vicudunun diger kisimlari da
benimkiyle ayniyd: Bir burun, bir agizi, iki kulak...
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Gozleri de gayet saglikliydi, uykulu bir hali yoktu.

Bizim gibi bir insand.

Kafamda "Olam” aaa@Z!" sesleri yanki-
lantyordu. Cok sevdiginiz bir seyi kaybettginizde
bagirirsiniz ve karsiki daglarda yankilanir ya ses.
Iste o ses misali bir yankilanma vardi kafamin
icinde. Yazar, nasil bizim gibi siradan bir insan ola-
bilirdi ki? Bizden farkl biri degilse bunca kitabi
nasil yazdi?



O zaman herkesin yazar olmasi gerekirdi. "De-
mek kimse fark etmedi bu isin kolay oldugunu."
diye distinerek gizli bir hazine bulmus gibi etra-
fima bakindim.

dedim kendi

kendime. "Hemen yazar olmal: ve okul okul
dolasirken bu isin ne kadar basit ve eg-

lenceli oldugunu herkese gostermelisin.”
Hem belli mi olurdu? Bizim okul bile 6zel davet
goénderebilir ve sahneye cikip kitabimi anlatmami
isteyebilirdi.

Bu sirada etkinlik bitti, imza almak icin siraya
girdik. Artik kitaplarim yazar imzali olacaktl. imza
sirasi bendeyken yazar bana donerek yanagimdan
makas aldi. Beni cok sevdi besbelli. Baska hicbir
arkadasimin yanagindan makas almadigina gore
o da bende bir yazar 1s1g1 oldugunu anladi sanirm.

"Ee, yazar olursam sonucta meslektas olacagiz. Dogru
yere yatinm yapiyor bu yazar. Akilliymis." dedim kendi
kendime.

Yazarin samimi davranigiylarindan cesaret
alarak onunla sohbet etmeye bagladim. Benim
yaslarimdayken baslamis yazmaya. Yazmak hi¢



zor gelmemis ona. Cok kitap okurmus. Kalem ve
kagidi cok sever, kitaplarinin ilk taslaklarini defte-
re yazarmis. Yazardan aldigim tuyolari maddeler
haline getirdim.

1. Cok kitap okunacak.
2. Kitabin ilk taslaklari deftere not alinacak.

3. Yazmak asla zor gelmeyecek.

Simdi sira ne yazacagima gelmisti. Acaba
yazarlar konuyu nereden buluyorlardi? Ben ne
yazmallydim? Konu tzerine diisiindiim ancak bu-
lamadim. Son ¢are olarak 6gretmenimden ufak bir
yardim almaya karar verdim. Hem benim 6gret-
menim, diinyanin en iyi ve en yardimsever ogret-
meniydi. Bana tabii ki yardimci olurdu. Bu is aklima
yatmisti.

Yazarin soylegide bolca bahsettig iham de-
nilen gey de gelir ve bana iham verirse yazar
oldum demektir. Sonra kitabim basilir ve okul-
lara gidip ilham verici konusmalar yapardim.
Bu yazarlk da cok kolaymis. Zekam sayesinde
kolay yoldan yazar olacagim. Belki sonra sevdigim
arkadaslarima da yazar olmanin sirlarini anlatirm.
Evet evet, hadi is basina.
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2. Bolum

rtesi giin servisle okula gittim. Yol boyunca
Eakllmda yazarlk meselesi vardi. Ogretme-
nimle gorisup onu planimdan haberdar etme-
liydim. Eger fikir alirsam planin kalan kismini
kolaylikla uygulayabilecektim. Ogretmenim sinifa
girince hemen sdylemek istedim. Ancak sonra-
sinda, teneflste sakin bir yerdeyken anlatmak
daha iyi olur diye diisindiim. Derse yerimde otu-
ramiyordum. Heyecandan ayaklarim titriyor, bu
titreme sirami sarsiyordu. Sira arkadasim Yalcin
dayanamayp fisiltiyla sordu:

- Omer, iyi misin?

Simdi ne denirdi ki bu soruya? "lyiyim." desem
iyi olmadigim her halimden belliydi. "Iyi degilim."
desem neler oldugunu aciklamam gerekecekti.
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- Biraz heyecanliyim. Merak etwe,
birazdan geger. dedim.

Yalgin israrci olmadi. Sonunda bekledigim an
gelmisti. Zil caldi. Ogretmenim siniftan cikinca
simsek hiziyla arkasindan gittim. Ogretmenimi
durdurup ona heyecanla durumunu anlattim.

Ogretmenim:




diye karsilik verince butiun planim ilk asamadan
bozuldu.

Bu isin bir ¢aresi olmaliyd, 1srarci davranma-
ya karar verdim. Ogretmenime ne kadar azimli
oldugumu hissettirmeliydim. istese konuyu sip
diye bulurdu. Hem yardimsever degil miydi benim
ogretmenim. Ne olurdu yani yardim etseydi?

Yeni planim icin dordiinci derse kadar bek-
ledim. Ogretmenim sinifa girdi ve sandalyesine
oturdu. Hemen yanina gidip ona sevdigi kitaptan





