


“Baba, bir şey söyleyebilir miyim?”

“Parmak kaldırmadan konuşmayın 
demedim mi ben size!”

Babamın neşesi yerinde. Eve geldiğinden be-
ri espri üstüne espri patlatıyor. Ama ben hiç iyi 
değilim. 

“Bugün okulda sınıf başkanı seçildi.”

“Eee?”

“Ben de aday oldum.”

“Evet?”

“Selçuk seçildi. Beni seçmediler.”
Bu cümleye noktayı koyunca gözümün yanı-

na doğru bir damla yaş kayıp gitti. İkinci damla 

OLMAZ OLMAZ DEME,
 OLMAZ OLMAZ!
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da hareketlenmeye başlarken, babam oturduğu 
koltukta biraz dikildi. Moralimin gerçekten bozuk 
olduğunu fark edince ciddileşmişti.

“Oğlum, insanların farklı kabiliyetleri vardır. 
Herkes yönetici olmak zorunda değil.”

“İyi de benim hiçbir kabiliyetim yok baba“ 
dedim. Sesim iyice titremeye başlamıştı. “Okulda 
elimi neye atsam başarısız oluyorum.”

Bu sefer annem girdi söze. “Sınıf başkanlığı 
öyle çok özenilecek bir şey değil ki Çekirdek. Bu 
kadar üzülmene gerek yok bence.”

“Ben başkan olamadığım için üzülmüyorum. 
Sınıf arkadaşlarım bana oy vermediler diye üzü-
lüyorum.”

Bizimkiler bir şey demediler. Teselli cümleleri 
bitmişti galiba. 

“Bİr tek Orhan oy verdİ bana. Bİr tane oy 
aldIm. 30 kİşİlİk sInIfta bİr oy!”

“Yine iyi bence” dedi babam. “Bir oy bir oy-
dur.”

Babam ne diyeceğini bilemediği zaman böyle 
garip cümleler kurar. Bir oy tabii ki bir oydur. İki 
oy olacak hali yok ya!
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Ben yüzümü iki elimin arasına alıp hüzünlü bir 
şekilde otururken babam konuşmaya devam etti. 

“Çekirdek, tecrübe pahalı bir öğret-
mendir. Çünkü kaybederek kazanılır. Sen belki 
kaybettiğini düşünüyorsun ama tecrübe kazandın. 
Bu çok kıymetli bir şey.”

Babamın ne dediğini tam anlayamadım. Kesin 
güzel bir şey söylemişti ama o anda cümleleri 
ögelerine ayıracak halim yoktu.

“Çok doğru” dedi annem de. “Mesela baban 
da evlenmeden önce kepek şampuanı diye köpek 
şampuanı almış. İki hafta boyunca da kullanmış. 
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Saçlarını kaybetmiş ama tecrübe kazanmış. Artık 
marketten bir şey alırken daha dikkatli.”

Halının desenleri arasında gezinen gözlerimi 
kaldırıp bizimkilere baktım. Annemin yüzünde 
ciddiyetle gülümseme arasında titreşen bir ifade 
vardı. 

“Baba gerçekten mi?” dedim. 

“Evet, oğlum“dedi babam ellerini saçlarında 
gezdirerek. “Bir harf hatası nelere yol açıyor 
işte“

“Şampuanın üzerinde köpek resmi falan yok 
muydu peki?” diye sordum. 

“Vardı” dedi babam. “Ben de her banyoya gi-
rişimde burada niye köpek resmi var diye düşü-
nüyordum.”

Annem dayanamayıp kahkahayı patlattı. “Ca-
nIm, sen küçükken kesİn kedİ mamasI falan 
da yemİşsİndİr cİps zannedİp” dedi. 

Galiba bizimkiler ben başkanlık olayını unutayım 
diye espriye vurdular kendilerini.  

“Asıl hedefim okul başkanlığıydı” dedim konuya 
geri dönmek için. “Ama o hayalim de suya düştü.”
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“Hayalin suya düşüp ıslandı diye vaz geçmek 
yok. Asıp kuruturuz” dedi babam bu sefer. “Be-
nim saçlarım yeniden çıktı mı? Çıktı. O zaman 
senin de kaybettiğin başkanlığı yeniden kazanma 
ihtimalin var.”

Hayali asıp kurutmak mı? Başımı kaldırıp baba-
ma baktım. Gözümde biriken ve yanağıma doğru 
akmaya hazırlanan gözyaşının arkasından babamın 
buğulu gülümsemesini gördüm. 

“Sınıf başkanı seçilemeyen birisi okul 
başkanı mı olacak? İmkânsız!” dedim. 
Bu sırada babam ayağa fırlayıp ani bir hareketle 
beni omzuna aldı ve salonda gezerek bağırmaya 
başladı.

”En büyük başkan, bizim başkan!”
“Canım, çocuğun kafası avizeye çarpacak. Ya-

vaş biraz!”

Annem daha cümlesini bitirmeden avizenin 
kocaman taşlarına hafif bir kafa attım. Annem 
bir yandan sallanan avizeyi tutmaya çalışıyor bir 
yandan da tezahürata katılıyordu. 

“En büyük başkan, bizim başkan! En büyük 
başkan, bizim başkan!”
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Babam bağırarak salonda biraz daha tur at-
tıktan sonra beni en yakın koltuğa indirdi. Sar-
sıntıdan ve gürültüden üzüntüm dağılmış gibiydi 
gerçekten. 

“Çorba buz gİbİ oldu. Haydi, sofraya” 
dedİ annem. 

Yemekte bu konu hiç açılmadı. Babam beni 
neşelendirmek için değişik espriler yaptı. 

“Adam kitap okurken başı yaralanmış. Niye? 
Çünkü kafasına satır düşmüş. Ha ha ha ha!”

Babam yaptığı bu internet esprisine kahka-
hayla gülerken bana bakıyordu. Ben de ayıp ol-
masın diye bin kere duyduğum bu espriye güler 
gibi yaptım. 

Yemekten sonra tekrar salona geçtik. Çaylar 
gelince de babam hafifçe öksürüp günün kapanış 
konuşmasını yaptı. 

“Çekirdek, bu hayatta her istediğin 
olmaz. Ama istediğin olmadı diye vaz 
geçmek de olmaz. Olmaz olmaz deme, 
olmaz olmaz.”
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Annem çayı önümdeki sehpaya bırakırken, “Ca-
nım, biraz daha net konuşabilir misin lütfen?” dedi 
hafifçe fısıldayarak.

Babam “Olur” dedi bu sefer. “Ne diyor-
duk? Ha, olmaz dediğin şeyler olunca 
sevinme. Olur dediğin şeyler olmayınca 
üzülme! Olan işte hayır vardır, olmayan 
işlerin olması için…”

“Öhöhöhöhö!”
Babam durup anneme baktı. Sonra da “Ta-

mam, sustum” dedi. 

“Baba, ben iyiyim“ dedim. “Teselli etmene 
gerek yok artık!”

“Hayır, hala dudağının kenarında hüzün kırıntıları 
var” dedi babam. 

Elimi ağzıma götürüp siler gibi yaptım. 

“Biraz da sol tarafta kalmış.” 

Elimi kaldırıp ağzımın dudağımın sol tarafını da 
sildim. Sonra oturduğum koltukta kaykılıp başımı 
koltuğun kenarına dayadım. 

Yok yok! Hayatta olmaz. Bir daha asla böyle bir 
maceraya giremezdim. 
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Servisten inip ağır adımlarla okula doğru 
yürüdüm. Dışarıda buğulu ve ılık bir hava 

vardı. 

“Sayın başkan, hoş geldiniz!” Oğlum, baş-
kanın çantasını alın hemen.”

Konuşan okul kapısının önünde duran müdürdü. 
Yanındaki bir çocuk koşup elimdeki çantayı aldı. 

“Bugün derslere girebilecek misiniz?” Nasıl 
programınız?” dedi okul müdürü. 

“Birkaç önemli toplantı var bugün” dedim ciddi 
bir şekilde. “Derslere katılabileceğimi pek zannet-
miyorum.” 

“Peki, toplantı odasını hazırladık. Bir ihtiyacınız 
olursa lütfen söyleyin.”

TAVANA OTURAN
ORHAN
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