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Geçenlerde kışlık montumun cebinden 
yirmi lira çıktı. 

Keşke bu defa cebimden yirmi lira 
değil de dahiyane bir fikir çıksaydı. O zaman her 
şey daha kolay olmaz mıydı?

Annem bazen en güzel fikirlerin biz öylece 
otururken değil de işe koyulduğumuz zaman ak-
lımıza gelebileceğini söylemişti. Peki aramızda 
ilham perilerimi gören oldu mu? Lütfen onlara 
söyleyin, eğer benimle saklambaç oynuyorlarsa 
ben bu oyunda pek de iyi sayılmam. Onun ye-
rine taş, kâğıt, makas deneyebiliriz.

Yeniden başlamaya karar verdim. Derin bir ne-
fes alıp ayağa kalktım. Eğer bu sefer de olmazsa 
montumun ceplerini karıştıracaktım. 

1. Bölüm

BİR DİLİM CESARET 
ALABİLİR MİYİM?

9



Kameramı sabitledim. Mikrofonumu taktım. 

Işıkları da açtım. Saçım! Saçım düzgün mü? Oh, 

tamam. Saçım tıpkı Sefa abininki gibi. Havalı 
yani.

Her şey hazırsa üç, iki, bir kayııııt!

“Herkese merhaba arkadaşlar! Kanalıma hoş 

geldiniz, ben Tarık!” 

Şimdi ne demeliyim? Yeni bir şeyler lazım. 

Dün akşam yediğim haşlanmış brokolilerin tam 

şu anda işe yaraması gerekmiyor mu? Ey minik 

ağaçlar, neden dahiyane fikirciklere dönüşme-

diniz acaba?

Yoksa… Sormaya korkuyorum ama hayallerim 

tükenmiş olabilir mi? Tıpkı dinozorlar ve mamut-

lar gibi yok olmamışlardır değil mi?

Daha neler!
“Tarııııık!” İşte annemin sesi. Biraz gökyü-

zündeki bulutlara, biraz da vişneli dondurmaya 

benziyor. 

“Efendiiiiim?” Bu da benimki. Bence bir aslana 

benziyor. Ama sakın babama sormayın. Çünkü 

o Yulaf’ın miyavlamasına benzetiyor. Ah şu ba-

balar…
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“Tarııııık!” Bu ise annemin en sevdiği şey. 

Bunu kitap okumaktan, çikolatalı kek yapmaktan, 

balkondaki çiçeklerle konuşmaktan ve sanırım 

benden bile çok seviyor. Neyden mi bahsediyo-

rum? “Efendim?” dememe rağmen cevap verme-

yip beni çağırmaya devam etmesinden tabii ki.

Ayaklanıp odamdan çıkmıştım ki annem bir 

kez daha seslendi: “Tarııııık!”

“Aradığınız Tarık’a şu anda ulaşılamıyor!”

Karşınızda annem Belkıs. Kendisi edebiyat 

öğretmeni. Aynı zamanda dünyanın en sıcak ve 

yumuşak kucağına sahip. Neredeyse unutuyor-

dum, o harika bir aşçı. Eğer onunla tanışmak is-

terseniz yapmanız gereken tek şey enfes kokuyu 

takip etmek.

Annem çırptığı karışımı kalıba döktü ve “Vi-

deo denemeleri pek de iyi geçmedi sanırım.” de-

di. 

“Hem de hiiiiiiiç…” 
Ellerini yıkarken tam da ihtiyacım olan soruyu 

sordu: “Sarılmak ister misin?”

Bu teklifi reddedebileceğimi düşünmediniz 

herhâlde. 
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“Leyla ne zaman doğacak? Bir an önce doğsa 

iyi olur, çünkü sana sımsıkı sarılmayı özledim.”

Yakın zamanda minik kız kardeşim Leyla ai-

lemize katılacak. Bu yüzden anneme istediğim 

kadar sıkı sarılamıyorum. Çünkü Leyla tam ara-

mızda duruyor. 

Annemin “Çok az kaldı.” dediğini duydum. 

Bir keresinde Leyla doğduğunda üçümüzün 

sımsıkı sarılabileceğini söylemişti. Henüz bu fi-

kirden hoşlanıp hoşlanmadığımdan emin değilim. 

Çünkü annemi Leyla’yla paylaşmak, yalnızca bir 

top olan dondurmamı bölüşmem gibi bir şey. 

“Seni neyin keyiflendireceğini biliyo-
rum.” diyen fısıltısından sonra Leyla’yı bir anda 

unuttum. Bu gülüşü biliyordum! Kesinlikle çok 

hoşuma gidecek bir şey söyleyecekti. 

“Az önce Sefa’yı antrenman için parkura doğ-

ru yürürken gördüm.” 

İşte gün şimdi aymıştı. Oh be! 

Mutfak masasındaki sandalyeme yerleştim. 

Yanağımı elime yasladım ve gözlerimi bahçeye 

sabitledim. Karşınızda sabah rutinim. Bu aslında 

Sefa abinin sabah rutini. Yani her sabah antren-
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