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olarak çalışan Merdivan’ın yayımlanmış sekiz kitabı 
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Pikniğe diye gittik susuzluktan öldük. Dün 
ne güzel anlaşmıştık oysaki. Herkes bir şey-
ler getirecekti. Ben kilim, Kerem top, Hamza 
patates kızartması, Fatih de domates... Faruk 
suyu ben getiririm deyince. “İyi” dedik. Piknik 
alanına gidip başladık top oynamaya. Öyle ter-
ledik ki atletlerimiz sırılsıklam olmuş. Yüzümüz 
de koşmaktan pancar kırmızısına döndü. Yoru-
lup su içelim diye söğüt dibine oturunca birden 
herkes birbirine bakmaya başladı.

- E… su nerede?

- Su yok.

- Faruk, bidonu getirmedin mi?

RAHATLIK
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- Ağır geldi. Taşıması zor olur diye almadım.

- Su yok yani.

- Yok, ama domates var.

Domatesleri emmekten dudaklarımız şişti 
biliyor musunuz? Alacağın olsun Faruk. İnsan en 
lüzumlu şeyi geride bırakır mı? Unutsa neyse. 



Bile bile almamış. Siz siz olun bir yere giderken 
gerekli şeyleri yanınıza almayı ihmal etmeyin. 
Taşımanın biraz zorluğu olsa da sonuçta mutlu 
oluyorsunuz.

Bu arada sormayı unuttum; siz nasılsınız onu 
anlatın. Oralarda da erikler çiçek açtı mı? Kedi-
ler dördüz doğuruyor mu buradakiler gibi? Beni 
soracak olursanız çok iyiyim bu sıralar. Namaz-
larımı kılmaya başladım, herhâlde ondandır.  

Bazen unutacak oluyorum ama annemle ba-
bamı namaz kılarken görünce aklıma geliyor. 
Namaz bana çok şey kattı biliyor musunuz? 
Bu sayede işlerimi vaktinde ve düzenli yapma-
ya alıştım. “Geç kalan ve işleri öteleyen İsmail 
gitti, yerine dakik ve sorumlu İsmail geldi.” di-
yor babam. Namaz bittiğinde önemli bir görevi 
başarmanın gururuyla kendimi değerli hissedi-
yorum. Bu beni acayip mutlu ediyor. Bence siz 
de gecikmeden başlayın. Sakın Faruk gibi yapıp 
yük olacak diye önemli şeyleri geride bırakma-
yın. Namaz da su gibi çok lazım çünkü.
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Akif’in işine bak. Neymiş efendim, geze-
gen taklidi yapıyormuş, o yüzden dönüyormuş. 
Yörüngeden çıkınca olan oldu ama! Elimdeki 
sıcak süte çarpınca öyle bir zıpladım ki sandal-
yeyi Tırmık’ın üzerine devirmişim. Zavallı kedi 
can havliyle nasıl kaçtıysa; sen git balkondaki 
kompostoları içeriye taşıyan babamın bacak-
larına dolan. Babam dengesini kaybetti. “Dur!” 
demeye kalmadan kavanozlardan biri elinden 
kayıp düşüverdi. 

Birkaç saniye olduğumuz yerde donduk kal-
dık. Annemin Isparta halısının tam ortasında 
kocaman kırmızı bir leke var şimdi. “Kızılcık 
lekesi de çıkmaz.” dedi babam. Bu işi annem 

BÜYÜK 
BİR HEDİYE 
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gelmeden muhakkak halletmemiz gerekiyor-
muş.

İşin içinde annem varsa babam hep garip 
davranıyor. Görünmez kaza işte, her zaman 
olabilir değil mi? Niye gizleyelim ki? Bence 
dosdoğru söylemek en iyisi. Ama gel de bunu 
babama anlat. Zaten başına ne geliyorsa hep 
bu garip huyu yüzünden geliyor. 

Lekeyi çıkarmak için evde ne kadar deterjan 
varsa hepsini denedik. Başta biraz umutluyduk 
ama leke her yana yayılınca halı daha beter 



oldu. En son karbonat ve sütü de ekleyince 
halı garip bir hâl aldı. Pembe mi desem mor mu 
desem… Galiba yeni bir renk keşfettik.

- Ne yapacağız baba?

- Yıkamacıyı arayalım.

- Olur. 

…

 Yıkamacı “O leke çıkmaz.” deyince morali 
epey bozuldu. Telefonu kapatırken oflayıp dur-
du babam. Bizim halı el dokumasıymış, anne-



annemin hediyesiymiş. Yeni halı alsak bile onun 

yerini tutmazmış yani. 

Biz yeni leke çıkartıcılar bulmak için markete 

gitmiştik ki annem eve gelmiş bile. Akif de biz 

gelmeden bülbül gibi ötmüş çoktan. Onun an-

lattığı senaryoya göre tüm olay kediyle babam 

arasında gerçekleşmiş ama kedinin hiç suçu 

yokmuş. 

Hoş, kimin suçu olduğu da önemli değil as-

lında. Olan oldu zaten. 

Babam, sürekli gözlerini annemden kaçırıp 

durdu. Galiba ondan çekiniyor. Ama hiç tahmin 

ettiğimiz gibi olmadı biliyor musunuz? Annem: 

“Olacağı varmış. Sizin karnınız aç mı?” deyip 

geçiştirdi. Babamın dediğine göre annem çok 

kızdığında sakin konuşurmuş. Fırtına öncesi 

sessizliği diyor. Bence öyle değil. Belki üzül-

müş olabilir ama kızsa anlardım. Emin olmak 

için mutfaktayken yanına gittim. 

- Özür dilerim anne. O halının senin için çok 

değerli olduğunu biliyorum. Üzüldün mü?
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Sakince masaya oturdu. Ellerini masanın 
üzerinde birleştirip bir miktar düşündükten 
sonra gözlerimin içine bakarak:

- Evet, o halıyı seviyordum. Ama başa gelen 
her şey, bizim için bir mesaj taşır ve ardındaki 
mesaja odaklanınca üzüntüler hafifler biliyor 
musun, dedi. Sonra iki eliyle yanaklarımı yaka-
layıp “Üzülmemem için ellerinden geleni yapan 
güzel bir ailem var. Bu, çok büyük bir hediye. 
Verdikleri için Allah’a borçlu olduğumu düşünüp 
basit şeyler için üzülmemeye çalışıyorum.” 

- Anne, o zaman ben de borçluyum aynı 
senin gibi. Çünkü aynı hediyeden bende de var. 
Peki, bu borç nasıl ödenir?

- Verilenleri fark edip verene teşekkür ede-
rek ödenir. 

- Yalnızca teşekkür ederim, desek oluyor 
mu?

- Evet, öyle dememiz lazım ama bunu söy-
lemenin yeri, zamanı ve şekli var. Rabbimiz bu 
teşekkürün nasıl olacağını elçileri yoluyla bize 
öğretmiş. 
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- Anne, sen konuyu yine namaza getiriyor-
sun gibi geliyor.

- Akıllı oğlum benim!  Bak hemen nasıl da 
anladın. Örneğin şu anda yatsı namazını kılarak 
teşekkür etmenin vakti geldi. Sen namazını 
kıldın mı?



- Tamam, kılacağım ama sen konuyu değiş-
tirme şimdi. Biz ibadetleri cenneti kazanmak 
için yapmıyor muyuz?

- Paşam, ibadet Allah’ın bize verdiği nimet-
lerin teşekkürü sayılabilir. Allah bize yaşamak, 
sevmek, sevilmek; görmek ve konuşmak gibi 
ne kadar çok nimet vermiş görüyorsun. Ayrı-
ca namaz iyi insan olmamızı, sorumluluk bilinci 
kazanmamızı ve hayatımızı düzene koyma-
mızı da sağlar. Ama cennetin karşılığı değildir. 
Cennet, ibadet edenlere Allah’ın hediyesidir. 
Elindekiler için şükredip  O’nun rızasını (yani 
beğenisini) kazanmaya çalışanları bu hediyeyle 
ödüllendirecek.

İlginç bir konuşma oldu. Halıdan çıktık ne-
relere geldik.  Annem bilerek mi yapıyor bilmi-
yorum ama konuyu hep istediği yere getiriyor. 
Saat de geç oldu. Uykum gelmeden yatsı na-
mazını kılayım bari. Ama bu defaki namazım 
biraz değişik olacak sanki? Allah’a teşekkür 
edilecek o kadar çok şey var ki. Büyükler hep-
sini nasıl akıllarında tutuyorlar anlamıyorum?
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