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KIMLER VAR?

HÜLYA (Annem): Bizler için kaygılı ama 
bir o kadar da sevecen biri. Bütün anneler 

gibi. Evimizin sevgi limanı...

ENES BEY (Babam): Biraz sıra dışı biraz 
uçarı... Hop diye çözüm yolu bulmak için çok 
çabalıyor. Neler yaptığını kitabı okuyunca siz 
de göreceksiniz.

BAHAR: Bu, ben oluyorum. Kafamda bir 
sürü kelebek uçuşuyor. Durun, yapmayın, 
karıştırmayın ortalığı diyorum ama 
dinleyen kim...

TARIK (Kardeşim): Elinde tabletiyle 
gördüğünüz bu sevgi kuşu, bir türlü kabına 

sığmıyor. Şimdi şuradaydı, hay Allah!

DEFNE (Ablam): Şiiişt telefonla 
konuşuyor. Kiminle mi! Birçok abla gibi 
arkadaşlarıyla... Ne mi konuşuyorlar; yok 

artık o kadar da özelini size anlatamam. 



MUHTAR NEDİM (Kasabanın Muhtarı): 
Misafirperver, çokça hem de... Dahası mı; 
misafirperver dedim ya... Daha ne olsun.

AYŞEGÜL (Arkadaşım): Bana ne kadar 
benziyor bilemezsiniz. Yoksa ben mi ona 

benziyorum deseydim.

NİNE (Ayşegül’ün Babaannesi): 
Tatlı dilli, mini mini... Sevimli mi 
sevimli bir pamukçuk nine...

KEREM (Ayşegül’ün Kardeşi):  
Tarık neyse o... Âdeta ikizi... 

GEZGİN TEKER: Aaaa. Onu ben anlatmayayım, 
kitabın kilit noktası... Sadece şu kadarını söyleyeyim: 

Bizi aldı götürdü buralardan... 





1. BÖLÜM





Gördük Görmedik 
Demeyin!

Tıp tıp tıp. 

Pencereye çarpıp resimler çize çize kayan damlalar. Çu-

kurlar, koyu sularla dolmuş bile. Tam, durgun bir göl gibi 

derken... 

Şlooop! 

Gitti güzelim spor ayakkabılar. Aferin sana çocuk, tebrik 

ederim. Çoraplarına kadar ıslandığını kendi ayaklarımda his-

settim. Hatta ıslak çoraplarından çıkan sesleri buradan bile 

duyuyorum. Bisikletli de geldi, hoooop! Sana da aferin abi, 

tebrik ederim. Annesiyle çocuğun, bugün de duş almasına 

gerek kalmadı çok şükür. Arkana bakmadan kaçarsın tabii. 

Aman! Foşuurtt! Dur sana da madalya takmaya geliyorum 

kargocu amca, sakın bir yere gitme. Koca tekerlekli kamyo-

netinle bisikletli abiye yüzme dersi verdin. 
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Offf! Şapııırt! 

Pırıl pırıl camlar, çamurlu suyla ne de güzel süslendi ama! 

Bu durumda şapıdık çoraplı çocuğa gidiyor altın madalya; 

kimse kusura bakmasın.

Sokak boşalmıştı. Yağmurlu günlerde, zaman geçmek 
bilmez gelirdi Bahar için. Gerçi yağmur olmadığında 
da durum bundan farklı sayılmazdı. Bugün olduğu gibi 
bazen  anne babası gelene kadar camdan yolu seyreder, 
gördüklerini içinden seslendirirdi. 

Mutlu olmak için oynadığı bu oyun bile son zaman-
larda Bahar’ın sıkıntısını gidermez olmuştu. Her şeyin 
onu sıktığını düşünüyordu: Köşedeki kuaförün kirli beyaz 
tabelası. Manavın tezgâhında duran meyve ve sebzelerin 
kendi aralarındaki tiyatrosu. Hiç, hiçbir şey onun sıkın-
tısını gidermeye yetmiyordu. 

İçindeki bu huzursuzluğu, şikâyetçi tavrı çözmeye 
çalıştı. Ne olmuştu da her şey ona sıkıntı verir hâle gel-
mişti.

İşte tam o anda karşıdaki kiralık yazısındaki harflere 
bir şeyler olmaya başladı. Yazıdaki harfler afişten kopu-
yor, ufalıp daha başka şekillere dönüşüyorlardı sanki. 
Bahar’ın donuk bakışları arasında bir güzel titrediler. 
Üzerlerindeki tozu, çamuru atıp okunaklı bir cümle 
hâline geldiler. Bahar gözlerini iyice kıstı ve küçük 
harflerin oluşturduğu cümleye odaklandı: 

“Neden korktuğunu biliyorum.” 
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Amanın! Kendine gel kızım, hayal görüyorsun. Sayın 

seyirciler, siz de bir şey söyleyin. Hayal görüyorum değil mi?

Sonra harfler yeniden uçuşup bu kez başka kelimelere 
büründüler. 

“Söyleyeyim mi?”

Önce hayır anlamında başını salladı Bahar. Bilmek 
istemiyordu. Daha doğrusu, itiraf etmek istemiyordu. Ama 
daha sonra başını istemsizce aşağı yukarı salladığını fark 
etti. Evet demek miydi bu? Harfler yeniden hareketlendi. 
Hoop birden yeni bir cümle daha oluşturdular. 

“Başka bir yer hayal edemediğin için korkuyorsun!”

O da ne? Karşıdaki binayla aralarındaki yolda ufak 
bir hareketlilik olduğunu gördü o sıra. Asfalt yol, sanki 
alttan iten bir güçle kımıldanıyordu. Ama neler olup 
bittiğini tam olarak kestiremedi Bahar. Hemen masa-
sının çekmecesine koştu. İçi tıka basa eşyayla doluydu. 

Annemin haklı olmasından hiç hoşlanmıyorum ama ger-

çekten çok eşyamız var. Allah’ım bu kadar tokayı ben mi 

aldım? Şu kalemleri daha önce görmediğime çok eminim.

Çorba gibi karmakarışık eşyaların içinde boğulma-
maya çalışırken bir yandan kendine söylendi:

“Of ne zaman arasam bulamam zaten. Aha! İşte bul-
dum.” Yeniden pencerenin dibine geldi, elindeki dürbü-
nü soluk soluğa cama dayadı. Asfalttaki hareketli yeri 
bulmaya çalıştı. 
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Nereye kayboldu bu? Biraz daha sağa. Aşağıda mıydı 

yoksa? Heh, tamam. Ne! Ne! Ne!

Kapkara, kımıl kımıl bir karınca sürüsü. Yolun or-
tasındaki ufak bir delikten konvoy hâlinde yukarı çıkı-
yorlardı. Bununla da kalmıyor her karınca başını kaldı-
rıp Bahar’a bakıyordu. Bahar elindeki dürbünün doğru 
çalışıp çalışmadığını kontrol ettikten sonra gözlerini 
ovuşturdu. 

“Kendine gel kızım, sakin ol!”

Delikten çıkan son karıncayla birlikte sürü tamam-
lanınca hepsi birden tempo tutmaya başladılar: 

“Ar-tık ha-yal e-de-mi-yor-sun! Ar-tık ha-yal e-de-
mi-yor-sun!” 

“Susuuuun!” deyince elindeki oyuna kilitlenmiş kar-
deşi Tarık cevap verdi:

“Sen bana karışamazsın abla! İstediğim gibi konu-
şurum. Gelin bakalım minik karıncalar bu yemler sizin 
için.” 

Yerinden sıçradı Bahar. Tarık ise bir yandan oyun 
oynuyor bir yandan da Bahar’a laf yetiştiriyordu. Oyuna 
öyle dalmıştı ki ne ablası Bahar’ı görüyor ne de duyu-
yordu.
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Uzunca bir süredir bu oyuna kaptırmıştı kendini Tarık. 

Oyunun kuralına göre her oyuncuya boş bir arazi verili-

yordu. Oyuna, isteyen ufak bir kümes kurmakla isteyen 

de bütçesine uygun tohumu ekmekle başlıyordu. Her gün 

hayvanları beslemek, tarla veya bahçe yapılmışsa bitkilerin 

bakımıyla ilgilenmek gerekiyordu. Günü gününe bakılmaz-

sa tavuklar birer birer eksiliyor yahut meyveler dallarında 

çürüyordu. İşe önce domates yetiştirmekle başlamıştı Tarık. 

Sonra işlerini büyütüp karpuz, göbek göbek lahana, salkım 

salkım üzüme geçmişti. Ama işleri bir süre sonra sarpa sar-

mıştı belli ki. Şimdi kaşlarını çatmış, dilini dışarı çıkarmış, 

öfkeli öfkeli soluyordu.

“Şu böceklerden bıktım! Yeter, her yeri sardılar! Of, 

günlerdir uğraşıyorum ben bu bahçeyle.”

Bu İşte Bir Tuhaflık Var
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Bahar, alnını yasladığı yerden başını doğrultup donuk 

bakışlarla kardeşine döndü. “Her saniye bir böcek sayesinde 

on yeni bitki tohumu oluştuğunu biliyor musun?” diyecek 

oldu ama sonra vazgeçti. 

“Bıktım diyorum bıktım! Aaaayyyy!...” 

Bağırdıkça Tarık, hırçınlaşıyordu. Bahar, yüzünü buruş-

turdu. Son zamanlarda Tarık’la karşılıklı konuşabilmişler 

miydi? En son ne zaman küçüklüklerindeki gibi oyuncak-

lardan hayvan çiftlikleri, pastane, park yaptıklarını hatır-

layamadı. Hatta Tarık’ın çocukluğunu bile hatırlamakta 

zorlandı. O sırada yanında telefonuna odaklanmış bu ya-

bancı çocukta tuhaf hâller olmaya başlamıştı. 

Bahar, yerinden sıçradı. Tarık’ın bu hâline daha fazla 

dayanamadı ve kalkıp odadan çıktı. 

Ablası Defne, telefonla mutfakta epeydir konuşuyordu. 

Konuşurken kendinden geçiyor, arada kahkahalar atıyor, 

sonra üzüldüğünü belli eden bir sesle ah vah ediyordu. Her 

gün o kadar çok arkadaşıyla konuşuyordu ki artık her birinin 

hayatını ailecek tüm detaylarıyla biliyorlardı.

Kim kiminle nereye gitmiş, kimler kimlerle tartışmış, 

yeni gelenler nereden gelmiş... Bu konuşmalar sebebiyle 

bazen akşam yemeklerine bile gelmez olmuştu. Bu yüzden 

anne ve babasıyla sıkça tartışıyordu. Yine de meraklı Bahar, 

ablasının konuşmalarına kulak misafiri olmaktan geri kal-

mıyordu. Mutfak tezgâhının üzerindeki cips paketini alıp 

yiyor gibi yaptı. Kulağı ablasının telefon konuşmasındaydı.
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“Ah canım sana söylüyorum ya, burada kalarak ne doğ-

ru düzgün bir hayat sürersin ne de bir iş bulup kendi yaşa-

mını kurabilirsin. Biz, bu şehre fazla geliyoruz, inan. Zaten 

şurada birkaç ay kaldı sınava. Sonra ver elini...” 

Defne, neden yanlarından gidip uzaklaşmak istiyordu? 

Kocaman bir evleri, geniş, renkli, ferah odaları, boydan pen-

cereleri, dev ekranlı televizyonları, dilediğini yiyip içebile-

ceği buzdolapları vardı. Neyine yetmiyordu acaba bunlar? 

Ama Bahar bu konuyu biraz daha düşününce ablasına hak 

verir gibi oldu. Bunca eşyanın arasında ne yapsalar, yine dört 

duvar arasında kalıyorlardı. Bahar bir an kendini el ve ayak 

bileklerinden, duvarlara zincirlenmiş gibi hissetti. Dahası, 

zincirlerin ağırlığını hissediyor, şıngırtıları duyuyordu sanki. 

Evet evet! Ellerinde sahiden zincirler vardı. Ayaklarını kı-

mıldatmak istedi, onlar da bir adım ileri gitmiyordu. Korkuya 

kapıldı. Hemen ablasına seslendi:

“Hey! Abla, buraya bak! Ellerimle ayaklarıma bak!” 

Yerinde zıplıyor, ellerini havaya kaldırıyor, sallıyor, 

Defne’nin dikkatini çekmeye çalışıyordu. Ancak Def-

ne, telefon konuşmasına kendini öyle kaptırmıştı ki ne 

Bahar’ın gördüğü zincirlerden haberi vardı ne de çağrıl-

dığını duyuyordu. 

“Ah canım! Sahiden mi? Yok artık! Ay kız neler diyor-

sun? Biliyorum sabretmesi zor ama... Zaten şurada birkaç 

ay kaldı sınava. Sonra ver elini...”
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“Abla gitme! Bana yardım et! Ellerimle ayaklarımı kı-

mıldatamıyorum, zincirlerimi çöz!”

Defne deminden beri tezgâh taburesinin üzerinde dur-

madan zıplayan, bas bas bağıran Bahar’a döndü. Telefon-

daki kişiye huzursuz bir sesle, “Bir dakika şekerim.” dedi. 

Kaşlarının ortasında çoktan sert bir çizgi oluşmuştu. 

“Ne var Bahar, Allah aşkına? Şurada arkadaşımla iki 

dakika konuşturmuyorsun. Ne diye bağırıp duruyorsun?”

“Abla ellerime baksana! Görmüyor musun? Buraya zin-

cirlendim kurtulamıyorum. Yardım et!” 

Defne, bir müddet donuk bakışlarla Bahar’ı süzdü. İçin-

den, ne zaman büyüyecek bu çocuk, diye geçirdi. Sonra 

telefona geri döndü.

“Ay bir an önce şu yıl sonu gelse de uzaklaşsak bura-

lardan. Artık daha fazla dayanamayacağım.” Telefondaki 

arkadaşı da Defne’ye arka çıkıyordu. 

Bahar fena hâlde bozulmuştu. Umursamaz bir tavırla 

mutfaktan çıkıp giden ablasının ardından bakakaldı. İyi 

de kalın zincirleri nasıl görmemişti Defne? Şıngırtısını da 

mı duymamıştı? Neden sonra Bahar, hayal kırıklığını bir 

kenara bırakıp el ve ayak bileklerine tekrar baktı.  Ger-

çekten de ortada zincir falan olmadığını gördü. Oysa biraz 

önce zincirlerin ağırlığından adım bile atamayan, ta kendisi 

değil miydi? “Bana neler oluyor böyle?” diye yeni bir korku 

kapladı içini. 
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