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1. Bölüm
Beş dakika 

daha!



Salihaaa hadi uyan!” 

Çok uzaklardan bir ses duydum sanki 
ama çook uzaklardan. Öyle uzaklardan 

ki bu güzel ve sıcak yatağımı bırakıp kalkama-
yacak kadar uzaklardan hatta.

“Saliha dedim! Kızım hadi kalksana!”

Ses git gide yaklaşıyor, tanıdık bir sese de 
benziyor. Hatta tahminime göre şimdi beni ayağa 
dikiverecek birinin sesi bu.

“Kime diyorum ben? Hay Allah’ım, Ashab-ı 
Kehf uykusu mu bu kızdaki? Estağfurullah, ne 
uyanmak bilmez oldun benim uykucu kızım!”

Nedir ki o uyku, uykunun hangi çeşidi? Ben 
hepsini severim çünkü.
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“Saliha! Eğer iki dakikaya uyanıp şuraya gel-

mezsen bugün sana ballı yoğurt falan yok, hatta 

ne bugünü? Bu hafta yok.”

Şimdi bir dakika ama tamam uykuyu çok se-

verim, o benim canım. Ama ballı yoğurt mu uy-

ku mu derseniz, o zaman elim ayağıma dolaşır. 

Çünkü ikisini de bağrıma basacak kadar severim. 

Neyse o zaman uykumu aldım zaten, kalkayım.

Yorganımı itip bir güzel gerindim, “Geliyorum 

anne!” diye de seslendim. Yazık benim güzel an-

neme o kadar seslendi.

Mahmur mahmur ayağa kalktım. Sonra fa-

nusundaki balığım Pulbiber’e baktım. Önce bir 

selam verdim; biraz da yem. Güzel balığım ko-

caman gözleri sebebiyle hep bir şaşkın görünür 

gözüme. Sanki her zaman “Ne? Aman Allah’ım!” 

diyormuş gibi gelir bana.

Önce lavaboya, sonra da doğru mutfağa git-

tim.

“Günaydıııın!” dedim kahvaltıyı hazırlayan an-

neme. Bir öpücüğün ardından masaya oturdum.

“Günaydın uykucu, nihayet yatağından ayrı-

labildin.”
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“İnsan o sıcak yataktan kendi isteğiyle nasıl 
kalkar bilemiyorum anneciğim.”

“Okula geç kalmamak için kalkar Saliha.”

“Sanmıyorum açıkçası. Okulu düşününce be-
nim canım yatağım bana daha bir sarılıyor.”

Sandalyemi çekip oturdum. Bakayım; ayak-
larım, tam oturunca yere değiyor mu… Hâlâ 
değmiyor ama sanki düne göre biraz daha yere 
yaklaşmış. Uzadım gibi…

Annem kendine ve bana güzel birer sandviç 
hazırlamıştı. Bir çay alıp karşıma oturdu. Onun 
ayakları yere hep tam basardı, benim gibi bacak-
ları böyle havada asılı kalmazdı.

“İyi o hâlde sana güzel bir haber vereyim.” 
dedi.

Sandviçimin içindeki zeytini ağzıma hızlıca 
atarken, “Yoksa okulumu uzaylılar istila etmiş de 
maalesef okula gidemiyor muymuşum?” dedim 
heyecanla.

“Pek sayılmaz.”

“Bizim sınıf aniden, akıl almaz bir şekilde dün-
yadan silinmiş de öğretmenim seni arayıp ‘Aman 
Neriman Hanımcığım, sizin kız bugün okula gel-
mesin.’ mi dedi?”
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“Ay Saliha, sen de!”

“Şey olmuş olabilir mi peki uzaylılar sadece 
sınıf başkanımız olan Elagül’ü kaçırmıştır? Ola-
bilir mi böyle bir şey? Bana olsun gibi geliyor.” 
Olmuştur inşallah, dün gece buna benzer bir dua 
edip yatmıştım. Olmuş olabilir.

“Sen hâlâ arkadaşın Elagül’le konuşmadın mı 
bakayım?”

“Arkadaşın mı?” dedim şaşkınlıkla, “Alındım 
doğrusu, ne arkadaşı anneciğim? Asla!”

Elagül sınıfımızın sınıf başkanıydı. Kendisin-
den bahsetmek istemem ama eğer okulumu sev-
miyorsam bunun sebebi biraz da Elagül denen o 
kızdır.

“Sen öğretmenimle konuşsan anneciğim, olur 
mu? Elagül’ü beş bin yüz kilometre uzaktaki bir 
okula gönderseler?” Az söyledim, daha uzak bir 
yer diyecektim.

“Bak Saliha, daha dün bunu konuştuk ya. Eğer 
Elagül’ün haksızlık yaptığını düşünüyorsan bu-
nu ya onunla ya da öğretmeninle doğru düzgün 
konuşmalısın.”

“Sen konuşsan?” İnsan nasıl gidip de konu-
şur ki böyle şeyleri? Gidip, ‘Öğretmenim Elagül 
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bütün çarpıları bize atıyor, kendi arkadaşları vır 
vır konuşsa bile hiçbirine bir şey demiyor. Hatta 
onların çarpısını da bize atıyor. O da yetmiyor, 
teneffüste bile ismimizi tahtaya yazıyor, galiba 
Elagül aklını kaçırmış. İsterseniz onu okuldan 
atın, mı diyecektim? Dense denirdi ama ben biraz 
utanıyorum.

Allah’ım lütfen Elagül bir rüyaymış gibi olsun. 
Ve yarın sabah uyanıp okula gelince bir bakayım 
ki aslında hiç böyle biri yokmuş, aslında ben onu 
rüyamda görmüşüm! Böyle olsun lütfen. Hatta 
sınıftakilere sorayım, “Elagül nerede?” diyeyim. 
Onlar da “A-a! Şaşırdın mı Saliha, o da kim? Bi-
zim sınıfımızda hiç öyle biri olmadı ki.” desinler. 
Allah’ım, lütfen. N’olur. Amin.

“Bence rahatsız olduğun bir konuyu konuşa-
bilecek kadar büyüdün.”

Yoo büyümedim, baksana sandalyede ayak-
larım hâlâ havada kalıyor. Yumurtalı sandviçimi 
iştahla ısırırken bunun üzerine biraz düşündüm… 
“Bence on yaş böyle ciddi konuşmalar için hâlâ 
küçük.” dedim en sonunda.

“Hayır canım benim, değil. Sen ya arkada-
şınla ya da öğretmeninle konuşacaksın. Olur da 
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hâlledemezsen sana o zaman yardım ederim. 

Anlaştık mı?”

Ağzımdakini bitirmeyi bekleyemeden, “Bakarız 

anneciğim.” dedim, “Ama unuttum sanma, sen 

bana önce şu güzel haberi ver hadi!”

“Bugün okulunuz tatil evet, bir tadilat için us-

talar sınıflarda çalışmak zorundaymış.”

“E bugün Cuma, o zaman üç gün tatil mi de-

mek bu!”

Annem “Evet.” derken ben çoktan yemek ye-

meği bırakıp dans etmeye başlamıştım bile! Oley 

ve yaşasın be!

“Bir haberim daha var, dur.”

“Güzel haber mi o da?”

“Evet. Beyza ablan bugün dışarı çıkarken Sa-

liha da benimle gelsin mi, diye sordu az önce. 

Önce kütüphaneye gidecekmiş, sonra da Saliha’yı 

dondurma yemeye götürürüm dedi.”

Anneme cevap vermedim ama bu sefer san-

dalyemi falan da itip yere zıpladım, halının üze-

rinde dans etmeye başladım. “Allaaaah!”

“Biraz ders çalışacaksın ama önce, yoksa gön-

dermem bak.”
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2. Bölüm
Bin şey sorabilir 

miyim?



Saat üçe geliyordu, ben çoktan hazır-
lanmıştım bile. Kadife eteğimi ve çizgili 
kazağımı giydim, oh mis! Bu düzen bil-

mez portakal turuncusu saçlarımı da annem bir 
güzel toplamıştı, zaten bu saçlara laf dinleten 
de bir tek oydu.

Selimhan portakal kafa diye az dalga geçmi-
yordu benimle ama zoruma gittiğini sanıyorsa 
avucunu yalasın. Portakalı çok da severim. Saç-
larımı da severim tabii ama dağınıklığına pek laf 
dinletemem.

Neyse işte ben çiçekler gibi hazırlandım, Bey-
za abla da eteğimle aynı renk başörtüsünü bir 
güzel takmış. Pek de yakışmış, zaten büyüyünce 

17



ya onun gibi olacağım ya da Asuman abla gibi. 

İkisini de favorilerime ekledim, bakalım…

Önce kütüphaneye doğru yola çıktık.

“Benim bir yarım saat kadar işim var, sen de 

kitaplarla oyalanırsın değil mi?” dedi.

“Tabi tabi, merak etme.”

“Ay Saliha, bayılıyorum senin şu büyümüş de 

küçülmüş hâllerine!”

Teşekkür ettim. Kolunu bir omuzuma attı, sa-

rıla sarıla yürümeye başladık.

“Beyza abla?”

“Efendim canım.”

“Sence şu kaldırımdan koşup giden kedinin 

kaç canı kalmıştır.”

“İnan ki hiç bilmiyorum Salihacığım, istersen 

bunun cevabını…”

“Neyse neyse, peki bir kertenkele kaçarken 

kuyruğunu bırakınca sence kuyruğu yeniden çı-

kıyor mudur?”

“Bunu da bilmiyorum.”

Sordum da sordum. Yol boyunca galiba ona 

yirmi yedi tane falan soru sordum. Sonra baktım 
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ki yoruldu, biraz sustum. Ama biraz, çünkü bu 

da can be kardeşim!

Ben böyle kendi kendime söylenirken Beyza 

abla gülümseyerek bana döndü:

“Saliha?”

“Efendim Beyza Abla?”

“Alınma ama hiç nefes almadan soru soruyor 

ve cevabını dinlemiyorsun. Sanki soru sormak 

için soruyorsun, merak ettiğin için değil.”

“Aslında merak ediyorum ama başka şeyleri 

de merak ettiğim için dinlemeye vaktim olmuyor.”

“O zaman sorunun ne anlamı kalır ki?”

“Bilmem. Neyse son sorum tamam, mesela ben 

ayaklarıma kolluk takıp havuza girersem sence 

suyun üstünde yürüyebilir miyim?”

Beyza ablayı biraz yordum galiba, kütüphane-

ye geldiğimizde sevinmiş gibiydi. İçeri girdik, her 

yer kitapla doluydu her yer! Vay canına…

Beyza abla şöyle bir etrafına bakındı, galiba 

beni bırakacağı bir yer aradı. Sonunda “Heh!” 

dedi elimi tutup gözüne kestirdiği yere getirdi.

“Fehmi Efendi, nasılsın?”
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