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Bahçedeki gizemli kulübeler, Bilge Öğretmen’in 
sürprizlerle dolu atölyelerine açılır. Ama beklenmedik 

bir sorun çıkar. En yakın arkadaşı Metin, atölye 
derslerinde garip davranışlar sergiler. Bu da 

Demir’i dedektiflik yapacak kadar meraklandırır.

Demir, hem dostluğun hem de dijital dünyanın 
kurallarını yeniden öğreneceği bir oyunla baş etmek 

zorunda kalır. Çünkü bazı oyunlar eğlenceli 
görünse de her zaman güvenli değildir! 

Bir yandan anne ve abisinin diğer yandan 
Itri Dede’nin yardımını alan Demir, arkadaşı 

Metin’in içinden çıkamadığı bu düğümü çözmek 
için kendi oyununun düğmesine basar!
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Yaz, bavulunu sessizce toplayıp gitmiş-
ti. Penceremin önündeki limon ağacının 

yaprakları bile eksilmişti sanki. Daha dün sabah 
misket oynuyor, bisikletimin atan zincirini takar-
ken ellerimi yağa buluyordum. Şimdiyse önümde 
defterler, kalemler ve sırt çantam duruyor. Yarın 
okul açılıyooooorr!

Bir yanım “Keşke tatil bitmeseydi...” der-
ken, diğer yanım “Hadi macera başlasın!” 
diye zıplıyordu. Yatağıma uzandığımda heyecan-
dan karnıma giren ağrılarla kıvranıyordum. Bir 
sağa döndüm, bir sola... Nafile! Galagogilleri kıs-
kandıracak bir performansla tüm geceyi uyuyarak 
değil, düşünerek geçirdim. Galiba bir duvardaki 

ZİL ÇALIYOR, 

MACERA 

BAŞLIYOR!

ZIL ÇALIYOR,ZIL ÇALIYOR,  
MACERAMACERA

BASLIYOR!BASLIYOR!
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saat uyanıktı, bir de ben. Her “tik tak” sesi 
uyarı gibiydi: Hazır mısın, Demir? 

Yeni defterler, yeni maceralar, yeni deneyim-
ler... Yeni başlangıçlar zamanı geldi.

Ama midem bu kadar felsefeye dayanamadı.

“Gug gurrruk!” diye karşılık verdi.

O an fark ettim ki yalnız değilim; karnım, saat 
ve ben… Üçümüz de kurulu bir orkestra gibi ses 
çıkarıyorduk. Adını hemen koydum: Gececiler 
Orkestrası!

“Tik tak, gug gurrruk, tak...

Uyuyamadım, tak!

Zihnimde okul var, tak!”

Göz kapaklarım ağırlaşmaya başladığında tek 
bir soru dönüp duruyordu kafamda:

Acaba Bilge Öğretmen, bu yıl hangi 
sürprizle bizi karşılayacak?

Derken sızıp kalmışım. Kalbimin gümbürtüsüyle 
uyandım. 

- Anneee! Formam nerede?

- Anneee! Çorabımı bulamıyorum!
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Evde tam bir panik havası vardı. Kahvaltı koku-
su bile heyecana karışmıştı sanki. Annemin sesi-
tost makinesinin tıslamasıyla yarışıyordu:

- Demir, biraz yavaş ol, henüz gü-
neş doğmadı.

Ama ben yerimde duramıyordum. Yatağımı 
toplamaya bile fırsat bulamadan, saçımı şöyle bir 
tarayıp atıştırmadan fırladım dışarı. Koşa koşa 
okula gittim. Arkadaşım Metin’i bile çağırmayı 
unutmuştum. Çünkü aklım fikrim, ilk zil çaldığında 
karşılaşacağım yeniliklerdeydi.

Okula vardığımda bahçede garip bir şey gör-
düm: Yan yana dizilmiş beş küçük ahşap kulübe! 
Hani şu tatil yerlerindeki bungalov evler var ya, 
onlara benziyordu biraz. Ama çok daha sevim-
liydi; görenler oyuncak ev bile sanabilirdi.

Merakım da heyecanım da iyice arttı. İçimde 
patlamaya hazır bir mısır tanesi geziniyor gibiydi. 
Koşup en yakındaki kulübenin camına burnumu 
dayadım. İçerisi karanlıktı, pek bir şey görün-
müyordu amaaaa… Bir şeyler vardı orada kesin, 
eminim! Arkamı bir döndüm ki... Okul çoktan ka-
labalıklaşmış! 
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Yaz boyu ayrı kalmanın özlemiyle birbirine sa-
rılan öğrenciler vardı her yanda. Bir de benim gibi 
meraktan soluğu kulübelerin başında alanlar... İtiş 
kakış, nefes nefese bir "merak yığınıydık".

“Bu kadar erken ne işi var herkesin?” 
diye söylenirken tanıdık bir ses duydum:

- Kanka, bunlar da neyin nesi?

Metin’di bu tabii ki! Her zamanki gibi tam vak-
tinde bitivermişti yanımda.

- Bilmiyorum kanka ama bence öğretmenimiz 
biliyordur. Öğretmenler odasına bakalım mı?

Bir an durdu, kaşlarını çatarak sordu: 

- Bu arada... Sen neden beni ça-
ğırmadan geldin okula?

Unuttuğumu anlayıp surat asmasın diye hemen 
savunmaya geçtim:

- Asıl sen beni neden çağırmadın?

- Önce ben sordum!
İkimiz de kollarımızı bağlayıp birbirimize baktık. 

Kısa bir sessizlikten sonra aynı anda kıkırdamaya 
başladık. Tam o sırada tepemizden bir ses duyul-
du. Başımızı kaldırdık ki... Öğretmenimiz!

- Beni mi arıyordunuz, çocuklar?

9



Bilge Öğretmen’in sesiydi bu! Hazırlıksız yaka-

lanmıştık. Başımızı kaldırdık ve bir anda öğretme-

nimizle burun buruna geldik.

- Ödüm koptu, öğretmenim! Siz bu-
rada mıydınız?

Metin’in yanakları kızarmış, gözleri fıldır fıldır 

dönüyordu. Benimse kalbim sanki göğsümde zıp-

layan bir basketbol topu gibiydi. Bilge Öğretmen 

gülümsedi. Aklımızdan geçenleri anlamıştı ama 

kulübelerin sırrını hemen vermeye niyeti yoktu. 

- Özlem giderdiyseniz sıraya 
geçin bakalım. Zil çaldı, hadi 
sınıflara!

Dayanamayıp hemen atıldık:

- Öğretmenim bu... Bu kulübeler de ne-
yin nesi?

Gülümsedi, göz kırptı:

 - Biraz sabır çocuklar, derste öğreneceksiniz. 

Bilge Öğretmen hep böyledir. Bizi meraklan-

dırmayı da düşündürmeyi de çok sever. Cevapları 

hemen vermek yerine gizemi artırmaya bayılır. 
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Sınıfa girince ilk yirmi dakika tatilden, ailemiz-
den, okuduğumuz kitaplardan konuştuk. Tatil dö-
nüşü klasiğimizdir bu.

Ama ben… Ben dinleyemedim onları. Aklım 
fikrim dışarıdaki o kulübelerdeydi. Acaba içeride 
deney mi yapacaktık? Belki de robot tamiri öğre-
necektik! Ya da... Zombi istilasına karşı gizli bir üs! 
Kim bilir, belki de zaman makinesi yapacaktık! Ni-

hayet Bilge Öğretmen, “Eveeett çocuklar...” 

deyince kalbim dört nala koşmaya başladı. Sırrı 
açıklama zamanı gelmişti sanki! Öğretmen göz-
lerini sınıfta gezdirip sordu:

- İçinizde düğme dikmeyi bilen var mı?

"Haydaaaa! Bu da neyin nesi şimdi?"
Derin bir sessizlik oldu. Herkes birbirine bakı-

yordu. Kimsenin parmak kaldırmaya niyeti yoktu, 
benim bile... Zil çalmak üzereydi ama öğretmen 
hâlâ kulübe konusuna girmemişti. Yüzüm düş-

tü. Metin kaş göz işaretiyle, “Hadi kanka, sen 
sor!” diyordu. Meraktan içim içimi yese de sora-
madım. Bilge Öğretmen devam etti:

- Domates, salatalık doğramayı bilen var mı?



İçimden, “Daha yemek saati de gel-
medi ki!” diye söylendim. Neyse ki bir iki par-
mak havaya kalktı. Bizim suratlar asık tabii.

Düğme dikmek mi? 

Salata doğramak mı?
Bu muydu yani o gizemli kulübe-

lerin sırrı? 

Tam içimden, “Ne kadar sıkıcı!” diye ge-
çirirken öğretmen bombayı patlattı:

- İşte bahçedeki kulübelerde bu yıl bunları öğ-
reneceksiniz, çocuklar.

İçimizdeki kabaran o merak, bir anda duvara 
çarpıp tuzla buz oldu. Herkes donup kalmıştı. Ba-
şımı sıraya koyup fısıldadım: 

- Düğme dikmek mi? Ne kadar da 
tuhaf! Terzi mi olacağız yani? Bizim 
öğretmenin de okulun da kafası ka-
rıştı sanırım. 

O sabah sadece okula gittiğimi sanıyordum; 
meğer bu seneki okul hikâyemin fragmanına ko-
şuyormuşum! Hepsi sıraya dizilmiş, “Hadi ba-

kalım Demir, başlıyoruz!” der gibiydi.
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IGNE, IPLIK IGNE, IPLIK 
VE BIZIM VE BIZIM 

ÇOCUKLARÇOCUKLAR

Sonunda beklediğimiz an gelip çatmıştı. 
Meraktan camına yapıştığım o kulübede 

ilk dersimizi yapacaktık. İpi iğneye geçirmek… Ne 
kadar zor olabilir ki? Atölye dersinin ilk görevini 
duyunca böyle düşünmüştüm. Öğretmen hepimi-
ze birer iğne verip, “Hadi bakalım, önce ipi 
iğneye geçirin.” dediğinde kendimden son de-
rece emindim.

Ama o da ne? Kızlar “hoop!” diye geçiriverdi 
ipleri! Hatta bazıları ipin ucuna düğüm bile attı; 
sanki kırk yıllık terzi hepsi!

Ya biz? 

Elimizde iğne ve iplik, kan ter içinde kaldık! İp 
resmen bizimle dalga geçiyordu. Üstelik elimize 
de hiç yakışmıyordu hani!
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- Off, bu ince 
işler hiç bize gö-
re değil, kanka!

- Aynen ya, 
kim uğraşacak 
bunlarla?

Erkek adam dikiş mi 
diker arkadaş ya! 

Metin, ipliği bir türlü iğneden geçiremedikçe 
söylenip duruyordu. Diğer erkekler de bu "ba-
hane korosuna" katılmakta gecikmedi. Arka 
sıralardan biri, “Aynen! Düğme dikmesek 
kıyamet mi kopar sanki?” diye destek 
verdi. 

- Yok abi, bu işler bize göre değil!

İpin ucu iyice kaçmıştı; sınıfta asık suratlı bir 
homurtu dolaşıp duruyordu. Ortamı yumuşatmak 
lazımdı. Hemen söze girdim:

- Niye öyle diyorsunuz, oğlum? Mahalledeki 
Terzi Fikret Amca da yapıyor bu işi. O olmasa 
hepimiz paçalarımıza basa basa gezerdik. 

- Hah! Tam doksana gol oldu bu 
cevap!
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Derin’di bu. Meğer kulaklarını dikmiş bizi dinli-
yormuş... Onun da lafa girmesiyle işin rengi de-
ğişti. Sınıftaki diğer erkekler de bana ters ters 
bakmaya başladı. Sanki onlardan biri değilmişim 
gibi dışlanıvermiştim bir anda. 

- Aferin Demir! Biz burada bir dert 
anlatıyoruz, sen hemen muhalefet ol! 
Kimin tarafındasın oğlum sen?



Metin’in sesi bütün sınıfa yayıldı. Başımızdan 
aşağı kaynar sular döküldü sanki. En yakın arka-
daşım herkesin içinde beni "onun yanında olma-
makla" suçluyordu. 

- Ne alakası var taraf tutmakla? Doğru söyleyeni 
dokuz köyden kovarlarmış, seninki de o hesap!

- Tamam Demir Bey, en doğrucu sensin! Ma-
dem çok heveslisin, bizim sökükleri de dikersin 
artık!

Metin iyice zıvanadan çıkmıştı. Alt tarafı bir ör-
nek verdim, bu kadar parlamasına ne gerek vardı?

Bilge Öğretmen hep, “Sesini değil, sözünü 
yükselt.” derdi.



Ama işte, bazen o da işe yaramıyor. Ben sakin 
kalmaya çalıştıkça o daha da kabardı.

Sonunda ben de dayanamadım ve patladım:

- Eline iğneyi ben vermedim, Metin! Kime öf-
kelendiysen git ona çat, bana değil!

Hiç cevap vermeden kalktı. Sandalyesini ite 
kaka, hışımla sınıfın öbür ucuna gidip oturdu. Bilge 
Öğretmen'in kaşlarını çatarak bize baktığını gör-
düm ama neyse ki bir şey söylemedi.

Benim içimdeyse öfke ve üzüntü birbirine do-
lanmıştı. En yakın arkadaşımla böyle bir şey ya-
şayacağımı hiç düşünmezdim.

Teneffüste Derin yanıma geldi. “Sıkma ca-
nını, belki başka bir derdi vardır.” 
deyip gitti. Masamın üzerindeki iğneye takıldı 
gözüm. Minicik ama ne kadar da can yakıcıydı. 
“Keşke insan kalbi de sökülünce dikile-
bilse.” dedim kendi kendime. Ama kalp kumaş 
değil ki dikilsin. Hele araya gurur girmişse, iğne 
bile kâr etmiyor.

Yaşadığım bu olumsuz olaya daha sakin bak-
malıydım ama nasıl? Tam o sırada aklıma Itrî Dede 
geldi. Onu düşünmek bile içimi biraz rahatlatmıştı. 
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Itrî Dede, bizim mahalledeki o küçük dükkânın, 

"Eskimeyen Kitaplar"ın sahibiydi.

Kapıdan girer girmez sizi mis gibi eski kâğıt 
ve taze demlenmiş çay kokusu karşılar. Ama 
insanlar buraya sadece bir şeyler almaya değil, 
Itrî Dede’ye akıl danışmaya da gelir. Semaverin 
fokurtusu eşliğinde hayat dersleri alırlar ondan. 
Çünkü Itrî Dede’nin insana yol gösteren, "kitap 
kokulu" lafları vardır. 
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