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FELAKET SOSLU 
LEZİZE BÖREK

Akşamüstü güneşi pencereden içeri sız-

mış, yerde duran valizin fermuarlarını altın 

gibi parlatıyordu. Salonun ortasındaki kıya-

fetler, kavuşmayı bekleyen çorap eşleri ve 

bağcıkları çözülmüş ayakkabılar toparlanıp 

valizin içine yerleştirilmeyi bekliyordu.



Ali, bu karmaşanın ortasında neyi nereye 
koyacağını bilemeyince başını kaşımakla ye-
tindi. O sırada aklından geçen düşünceler, 
yerdeki çamaşırlardan bile daha dağınıktı.

“Çamaşırlarını koltuğun üzerine koy-
dum, onları sakın unutma!” diye 
tembihledi annesi. Ardından, “Havlusu ne-
rede bu çocuğun ya?” diye söylenerek telaşla 
odadan çıktı.
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Babası ise kendini çadır kurma videola-

rına kaptırmıştı. 

“Adamlar tek tuşla kendiliğinden ku-
rulan çadır yapmış. Hey gidi, bir de bize 
bak! Çıta-çubuk uğraş, dur.”



Evdeki herkes aynı amaç uğruna farklı 
dünyalara savrulmuştu. Ali, en sevdiği kır-
mızı tişörtü götürüp götürmemeyi düşünü-
yordu. Babası internet üzerinden Ali’nin 
kamptayken hayatını kolaylaştıracak şeyleri 
araştırıyordu.
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Annesi ise valizde eksik bir şey olmasın 
derdindeydi. Biricik yavrusu ilk defa bir 
hafta sonu onlardan uzak, tek başına kala-
caktı. Tam anlamıyla tek başına sayılmazdı 
tabii. Arkadaşları ve öğretmenleri de ola-
caktı. Ama annesi yanında yokken ne yiyip 
ne içecekti bu çocuk? Terleyince üstünü de-
ğiştirmeyi akıl edebilecek miydi bakalım? 
Ya ormanda kaybolursa? Ya düşüp bir 
yerlerini kırarsa? Hi! Allah korusun! 



Nihal Hanım hafifçe silkindi. Zihnine 
doluşan sevimsiz düşünceleri bir kenara itti. 
Havluyu, sinek kovucuyu, ilk yardım çan-
tasını ve ağrı kesicileri valize yerleştirmeye 
koyuldu. 

Tam o anda kapı zili, kuyruğu sıkışmış bir 
kuşun çığlığı gibi tiz ve telaşlı bir sesle çaldı. 
Kapıdaki, karşı apartmanda oturan komşu-

ları Lezize teyzeydi. Elinde dumanı üstünde 
tüten koca bir tabak börekle gelmişti.
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Lezize teyze, adının hakkını sonuna kadar 
verirdi. Eli öyle lezzetliydi ki yaptığı her ye-
mek insanın aklını başından alırdı. Ama asıl 
uzmanlık alanı böreklerdi. Hele o kıymalı, 
cevizli Boşnak böreği… Hayali bile insanın 

ağzını sulandırmaya yeterdi. “Dünyanın  
En İyi 100 Kıymalı Yemeği” yarış-
masında jürinin önüne konsa kesin birinci 
seçilirdi.

Lezize teyze, şıpır şıpır ses çıkaran terlikle-
rini kapının yanında bırakıp dağınık salona 
gösterişli bir giriş yaptı. İçeri girer girmez 
açtı ağzını yumdu gözünü:

“Aaa Nihalciğim! Bu ne hâl, ayol? Evde 
deve mi güreştirdiniz? Her yer her yerde.”

“Ali yarın sabah kampa gidecek Lezize 
abla, hazırlık yapıyorduk.” diye cevapladı 
Nihal Hanım.

“Nasıl yani?” diye sordu Lezize teyze. 
Havaya kaldırdığı tek kaşına bakılırsa ya-
nında getirdiği laf cephaneliğini seri şekilde 
boşaltmaya hazırlanıyordu.
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“Tek başına mı gidecek? Bu yaşta?”
Nihal Hanımʼın açıklama yapmasını bek-

lemeden başladı saydırmaya:

“Geçen yaz bir akrabamızın kızı da öyle 
bir kampa gitmişti. Ormanda gezerken bil-
medikleri bir böcek ısırmış. Üç hafta tüm 
vücudu şiş gezdi kızcağız. Şu reklamlardaki 
balon adamlara dönmüştü. 

Bir keresinde de komşunun oğlunun çadı-
rına kokarca girmiş. Gece uyanıp kokarcayı 
tepesinde görünce çığlığı basmış. Kokarcanın 
neyi bastığını söylememe gerek yok herhâlde. 
Sirkelerle, arap sabunlarıyla yıkamışlar ama 
nafile! Sarımsak sosuna batırılmış çorap gibi 
kokuyordu çocuk. Çocuk dediğime de bakma, 
o sırada yirmi yaşında vardı. 
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Uzun süre insan içine çıkamayınca ken-

dini dağa taşa vurmuş. Sonrasında bir gezi 

kanalı açmış. Bayağı da takipçisi var diyorlar. 

Adını da “Havayı Koklayan Adam" 
koymuş. Allah affetsin, duyunca çok gül-

müştük Nuriyelerʼle.

Ha bir de şu televizyon programında 

söylemişlerdi. Böyle kamplar çok tehli-
keliymiş, çok... Akrep, yılan, her şey 
olabilirmiş. Ay Allah muhafaza!”

Böylece Lezize teyze böreklerin yanında 

sos olarak getirdiği felaket senaryolarını bir 

çırpıda acı acı servis etti. Herkesin rengini 

attırmayı başarmıştı.

Ali, almaya karar verdiği kırmızı tişör-

tü elinde, gözleri kocaman açılmış hâlde 

öylece kalakaldı.

Nihal Hanım ise zaten var olan kaygıla-

rının üstüne birkaç kat daha çıkmış olan 

Lezize teyzeye hayretle bakıyordu.



Neyse ki Harun Bey izlediği videolar saye-

sinde Lezize teyzeyi geç fark etti. Sadece son 

felaket senaryosunu duyabildi. O yüzden bu 

saldırıyı diğerlerine göre daha hafif atlattı.

Fakat Lezize teyzenin cephaneliği daha 

bitmemişti. Üst kattaki komşuların durma-

dan havlayan köpeğini, mahalle kuaförünün 

“Bali’ye tatile gidiyoruz.” deyip  

aslında köyüne salça yapmaya gittiğini ve 

apartmanlarına yeni taşı-

nan çiftin son derece kaba 

olduklarını (Veje-
taryen oldukla-
rı için kıymalı 
böreği yeme-
mişler.) Fe-

rah Ailesi’nin 

salonunun or-

tasına bırakıver-

di. Ancak o zaman 

içi rahat etti.
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Sonunda, “Aliciğim sever, fırından 
yeni çıkardım, sıcacık. Hadi buyurun.” 
diyerek elindeki tabağı sehpaya bıraktı ve 
geldiği gibi hızlıca evden çıktı.

Ne yazık ki Lezize teyzenin elinin lezzeti 
diline vurmamıştı. Ama getirdiği börekler, az 
önce dinledikleri hikâyelerle şaşkına dönen 
ailenin moralini toparladı. Bir saat sonra 
valiz hazır, Ferah Ailesi ise yorgundu. Elbette 
biraz da endişeli...
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NEREDEN ÇIKTI 
BU VIRAK!

Ertesi sabah Ali, yatağında karmakarışık 

bir hâlde uyandı. Kan ter içinde kalmış, 

kolları uyuşmuş, ayakları çarşafa dolanmış-

tı. Gece boyunca tuhaf rüyalar görmüş; bir 

şeylerden kaçmış, saklanmış ve yorulmuş-

tu. Şimdi ise yataktan kalkacak gücü ken-

dinde bulamıyordu. Gözlerini tavana dikip 

öylece yatarken birden bugünün önemli 

bir gün olduğunu hatırladı.

Bugün kampın ilk günüydü. Günün an-

lam ve önemini hatırlamak midesine ani bir 

kramp girmesine sebep oldu. Oysa birkaç 



gün önce bu kamp için fazlasıyla heyecan-
lıydı. Ama şimdi karnındaki bu his heyecan 
mıydı, ondan pek emin olamadı. 

Zorla yataktan kalkıp banyoya gitti. Elini 
yüzünü yıkadı ama yine de ayılamadığını 
fark etti. Üstelik gece boyu gördüğü rüyalar 
onu ter içinde bırakmış ve peynirli cips gibi 
kokmasına neden olmuştu. Tişörtünü çıkar-
tıp küvete adım attığı anda hiç beklemediği 
bir ses duydu.

"VIRAK!"
Şaşkınlıkla etrafına bakındı. Sesin nere-

den geldiğini anlayamadı. Şehrin göbeğinde, 
beton bir binanın altıncı katında otururken 
böyle bir ses duymuş olması çok tuhaftı. 
Karnındaki kramp biraz daha arttı.

Derken sesi yeniden duydu ama sanki bu 
sefer biri konuşuyordu.



"Sakın saçını yıkama! Ya giderayak 
üşütüp hasta olursan? Sümük fıskiyesi 
gibi mi gideceksin kampa?

Küvete girerken de dikkat et, kayıp baca-
ğını kırabilirsin.

Banyonun kapısı da arızalı. Ya içeride 
kilitli kalırsan? O zaman hiçbir yere gide-
mezsin. Ya yıllarca banyodan çıkamazsan? 
Haberlere bile çıkabilirsin: Banyoda kilitli 
kalan çocuk yıllar sonra ıslak banyo terli-

ğine dönüşmüş olarak kurtarıldı. Banyo 
terliğinin nemli hikâyesi AZ SONRA!”


