


Annemin Annemin 
Kronometresi, Kronometresi, 

Kardeşimin GezegeniKardeşimin Gezegeni

Bence her kardeşin kendine göre bir tu-

haflığı var. Bu, sanki aile olmanın yazılı 

olmayan kurallarından biri gibi. Dışarıdan ba-

kınca normal görünen her evin içinde, kapılar 

kapandığında ortaya çıkan küçük, anlaşılmaz 

ama bir o kadar da sevimli tuhaflıklar yaşanır. 

Bu benim teorim. Üstelik bu teorimi kanıtla-

yacak o kadar çok örnek var ki...
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Mes󰈩󰈗󰇽 e󰈞 y󰈀󰈔ın a󰈸󰈕󰈀d󰇽şım E󰈸e󰈞’󰈎n 󰈔󰇽󰈹-
deş󰈎 A󰈗󰈦󰇵r... Çocuk, bütün bir hayatını sadece 

kırmızı renkteki şeyleri yiyerek geçirebilir. Doma-

tes, çilek, karpuz, kırmızı erik… Bunlar normal ama 

iş, annesinin yaptığı kırmızı mercimek çorbasını 

‘rengi yeterince kırmızı değil’ diye reddetmesine 

kadar varıyor. Annesi geçenlerde pes edip kırmızı 

organik gıda boyasıyla renklendirilmiş pilav  yap-

mış. Alper tabağı görünce mutluluktan ağlamış. 

Evet, durum tam olarak bu. Herkesin ailesinde 

böyle küçük, zararsız bir tuhaflık bulunur.

Ama 󰇼󰈩󰈞󰈏m 󰈔a󰈹d󰈩ş󰈏󰈚 Ca󰈞… Bir󰈀󰉛 󰇿󰇽z󰈗a 
ga󰈸󰈎󰈦... Onu󰈝 󰈈󰈀r󰈏󰈥󰈘iğ󰈎, r󰇵󰈝󰈕le󰈸󰈘󰈩, y󰇵󰈚e󰈕-
le󰈸󰈘󰈩 y󰇽 󰇷a 󰇻󰈩l󰈏󰈸󰈘i b󰈎󰈸 󰈢󰉙un󰇹󰈀ğ󰇽 o󰈘󰈀n 󰇼󰇽ğ-
lılık󰈗a 󰈀çık󰈗a󰈞󰈀c󰇽󰈔 󰈕ad󰈀󰈸 󰇻󰇽si󰉃 󰇶󰈩ğ󰈏l. Can’ın 

olayı bambaşka bir seviyede. Onun kendine 

ait bir dünyası, bizim bilmediğimiz 

bir dili ve bizim göremedi-

ğimiz arkadaşları var. Da-

ha doğrusu, gördüğümüz 

ama aslında görmediğimiz…



Anlatması zor. En iyisi şöyle söyleyeyim: Benim 

kardeşim Can, hayvanlarla konuşuyor. Geçenlerde 

bir kuşla konuştuğuna şahit oldum; “Bazı gün-
ler eve dönmem biraz zaman alır… Bazı 
günler çok sıkıcı… Bazı günler saçımı 
babam tarar… Yemeğim� bit�rmezsem 
dondurma da yokmuş. Çok saçma!”
Evet, aynen böyle şeyler söyledi… Bu çocuğun 

kafasının içinde neler olduğunu çok merak edi-

yorum. Yolun kenarında  durmuş, kuşa bunları an-

latıyor. Hadi bizimkisi neyse de kuşa ne demeli? 

O da durmuş öylece dinliyor. 
Ev󰇷e󰈕󰈎 b󰈏󰈸 󰇶iğ󰈩r 󰈇󰇽󰈹ip󰈗󰈎󰈕... An󰈝e󰈛󰈎n, 󰇷󰇽󰈕i-

ka󰈗󰈀󰈹l󰇽 o󰈗󰈀󰈞 󰈏m󰉃i󰈋󰈀nı... Ya d󰈀 󰇷󰇽󰈕ik󰈀󰈗󰇽󰈹ın a󰈝-
ne󰈚󰈘󰈩 󰈢la󰈝 󰈎󰈛t󰈏󰈊a󰈞ı de󰈚󰈩󰈕 d󰇽󰈊a 󰇶󰈡ğr󰉊 o󰈗󰉉󰈹. 

Annem sokakta oyun oynamam için sadece 

57 da󰈔󰈎󰈕󰇽 izin veriyor. Neden 57 da󰈔󰈎󰈕󰇽
hiç bilmiyorum. Zaten zamanımın yarısı kardeşi-

min türlü türlü saçmalıklarıyla uğraşarak geçiyor. 

Neyse ki bir süre sonra sıkılıp eve dönüyor ama 

yine de 57 da󰈔󰈎󰈕󰇽nın yeterli bir süre olduğunu 

söyleyemem. 
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Yine 57 da󰈔󰈎󰈕󰇽 izin aldığım günlerden biriy-

di. Maçın en heyecanlı anıydı. Eren topu önüme 

doğru yuvarlamıştı. O değerli 57 da󰈔󰈎󰈕󰇽nın son 

saniyeleriydi ve kaleyle karşı karşıyaydım. Bütün 

mahalle nefesini tutmuş, atacağım o zafer golünü 

bekliyordu. Tam ayağımı kaldırıp topa vuracakken, 

sahanın kenarından bir ses yükseldi:

“Ablaaa!”
Can’dı bu. Yine bir kumruyla sohbete dalmış, belli 

ki ondan duyduğu şeyin heyecanıyla bana seslen-

mişti. O anlık duraksamamla rakip defans topa mü-

dahale etti ve o altın tepsideki gol pozisyonu, Can’ın 

bu yersiz seslenişi yüzünden heba oldu.
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Hayır, cidden.  Başka işim yokmuş gibi bir de 

kardeşime bakıcılık yapıyorum. Annemin o meşhur 

57 da󰈔󰈎󰈕󰇽 kuralı zaten yeterince sinir bozucu... 

Neden 60 değil? Sanki annemin elinde bir krono-

metre var ve 58. dakikada mahallemiz bir anda 

ortadan ikiye ayrılacakmış gibi bir ciddiyetle bu 

kuralı uyguluyor. Tam topu geri kazanmak için 

hamle yapacaktım ki, annem düdüğü ağzında bek-

leyen hakem gibi üçüncü kattaki penceremizde 

belirdi ve o meşhur ses duyuldu. 

“Hadi  bakalım, herkes evine! Süre doldu!”

Maç berabere bitmişti. O son golü ben atacak-

tım, içime doğmuştu. Ama annemin düdüğü şey 

yani eve gel çağrısı, kanun hükmündeydi ve asla 

değişmezdi. Suratım bir karış hâlde, Can’ın yanı-

na gittim. “Harikaydın Can!” dedim alayla. “Tam 

zamanında bağırdın. Maçın kaderini değiştirdin.”

Can hiçbir şey anlamadı. “Ama abla...” dedi. 

“Kum󰈸󰉉 ç󰈢󰈕 öne󰈚󰈘󰈎 b󰈏󰈸 şe󰉙 sö󰉘󰈘ed󰈎. O󰈝󰉊 
sa󰈝󰈀 󰇽󰈞la󰉃󰈛󰈀m 󰈗󰇽󰉜ım󰇷ı.”

“Kesin çok önemlidir!” diye homurdandım. 

“Neymiş o çok önemli sır?”
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Can, sanki devlet sırrı veriyormuş gibi fısılda-

dı: “Kumru, Nuray Teyze’nin çatısında beyaz bir 

üzüntü görmüş.”

Bir an duraksadım. “Beyaz üzüntü mü? 
O da ne demekmiş?”

“Bilmiyorum...” dedi Can omuzlarını silkerek. 

“Ama önemli olduğunu söyledi.”

Eve doğru yavaş adımlarla yürümeye başladık. 

Yol boyunca Can, kaldırımdaki karınca hattını gö-

rünce , “Aman dikkat, yol çalışması var.” diye beni 

uyardı. Yol kenarındaki uyuklayan köpeğe de “İyi 

uykular Paşa Amca!” demeyi ihmal etmedi. Kendi 

kafasında bir hayvan konseyi kurmuştu resmen.

Tam apartmanın önüne gelmiştik ki Can yine dur-

du. Çöp konteynerinin üzerindeki mahallenin reisi 

olan o tekir kedi, patilerini yalıyordu. Can, yanına gidip 

çok ciddi bir ifadeyle, “Patron, naber?” dedi. Kedi 

ona baktı, bir an duraksadı ve sakince  "Miyav!" dedi.

Can’ın yüzü birden ciddileşti. Başını salladı.

“Ne diyor bu sefer?” diye sordum, artık da-

yanamayarak. “Mahalle ekonomisi yine durgun 

muymuş?”
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Can bana döndü, gözlerinde tuhaf bir pırıltı 

vardı.

“Hayır...” dedi.  "Patron,  ‘Mahallenin beyaz 

incisi kayıp.  Gözünü dört aç.' dedi."

Kapı açıldı. Annem gülümseyerek karşıladı bizi. 

Ama ben gülümseyemiyordum. Zihnimde atama-

dığım golü tamamlamaya çalışırken aklıma iki şey 

daha takılmıştı: Çatıdaki “beyaz bir üzüntü” ve 

kaybolan “beyaz bir inci”.

Bu tuhaf tesadüfün başımıza ne kadar büyük 

işler açacağını nereden bilebilirdim ki?
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Ertesi sabah uyandığımda aklım hâlâ dün 

duyduğum o tuhaf fısıltılardaydı. Ça-
tıda󰈔󰈎 “󰇻󰇵ya󰉛 󰇻󰈎r ü󰉛ü󰈞tü”, "󰈔a󰉙b󰈡󰈗󰇽󰈞 
be󰉘󰈀󰉜 b󰈏󰈸 i󰈞c󰈎”... 

Bütün bunların ne anlama geldiğini düşü-

nürken buldum kendimi. Can’ın uydurduğu an-

lamsız şeylerdi tabii ki. Ama o kadar inanarak, 

o kadar ciddi bir şekilde söylemişti ki... İnsan 

ister istemez bir anlığına “Acaba doğru olabilir 

mi?” diye düşünüyor.

Patatese Benzeyen Patatese Benzeyen 
Kedi ve Başarısız Kedi ve Başarısız 

DedektiflerDedektifler
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Can ne durumda bilmiyorum ama gün içinde 

derslere odaklanmam zor oldu. Zaman uzadı da 

uzadı. Hatta bir ara, annemin birden çıkıp düdü-

ğünü çalmasını ve “ HADİ, BAKALıM... 
süre  DOLDU, herkes evine!” di-

yerek dersi bitirmesini istedim. Sonunda beklenen 

zil çaldı ve çantaları sırtlandığımız gibi kendimizi 

sokağa attık.  Normalde bu saatlerde ortalık çocuk 

sesinden geçilmezdi. Bugünse mahallede bir ne-

şesizlik vardı. Sebebi ise çok geçmeden anlaşıldı. 
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Mahallemizin kraliçesi, divası, biricik tüy yumağı 

Boncuk kayıptı.

Boncuk, karşı apartmanda oturan emekli öğret-

men Nuray Teyze’nin gözbebeğiydi. Beyaz, uzun 

tüylü, mavi gözlü, yürüyen bir pamuk şeker gibiydi.

O an beynimde bir şimşek çaktı. Aklıma anında 

dün duyduğum o tuhaf laflar geldi. 

"Beyaz bir üzüntü."
"Bey󰈀󰉛 󰈏󰈞ci 󰈔󰈀󰉙ıp."
Yok canım, tesadüftür... Değil mi?

Boncuk, aynı zamanda dünyanın en kibirli ve en 

şımarık kedisiydi. Onu sevmek için önce kendisin-

den yazılı izin almanız gerekirdi. Yine de herkes 

ona bayılırdı. O, mahallenin maskotuydu.

Nuray Teyze apartmanın önündeki banka çök-

müş, elindeki buruşuk mendille gözyaşlarını siliyor-

du. Yanında komşular toplanmış, teselli cümleleri 

sıralıyordu: “Merak etme Nuray  Teyze, gelir şim-

di.” “Kesin bir yere sinmiştir.”
"Senin suçun yok ki... Kedidir, ne yapsa yeridir."

Ama Nuray Teyze perişandı. “Yok…” diye hıç-

kırdı. “Sab󰈀󰈊, ö󰈞üne 󰈔󰈡󰉙d󰉊ğu󰈚 󰈛󰈀m󰇽 󰇷u󰈹󰉉y󰈢󰈸. O 
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ma󰈚󰈀󰈼ını ye󰈚󰈩󰇶󰇵n a󰈻󰈘󰈀 b󰈏󰈸 󰉙er󰈩 󰈇󰈏󰉄me󰉛. B󰈀şına 
bi󰈸 ş󰈩󰉙 g󰇵󰈗󰇶i b󰈩󰈝󰈏󰈛 gü󰉛e󰈘 kızımın!”

İşte o an, içimdeki adalet savaşçısı ve aklımdaki 

o sinir bozucu tesadüf hissi birleşti. Arkadaşım 

Eren’i dürttüm. “Bir şeyler yapmalıyız.” dedim.

Eren her zaman aksiyona hazırdı. “Hemen bir 

‘Kayıp Ked� Arama Tim�’ kuruyoruz!” diye 

bağırdı. Bir anda kendimi bir dedektiflik bürosu-

nun şefi olarak buldum. İlk görevimiz ne miydi? 

Tabii ki bir kayıp ilanı hazırlamak.

Eren, bakkaldan kaptığı dev bir kartonla geldi. 

Kömür kalemini çıkardı ve büyük bir ciddiyetle 

Boncuk’un resmini çizmeye başladı. Çizdi, çizdi, 
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çizdi… Sonunda kalemi bıraktı ve gururla eserini 

bize gösterdi.

Kartonun üzerinde, bıyıkları ve kulakları olan, 

öfkeli bir patates duruyordu.

Zeynep, “Bu ne?” dedi. “Boncuk’a hiç ben-

zemiyor.”

Eren savunmaya geçti. “Sanatsal bir yorum bu. 

Önemli olan onun ruhunu yansıtmak.”

“Boncuk’un ruhu öfkeli bir patates mi?” diye 

sordum.

Uzun tartışmalardan sonra resmin altına koca-

man harflerle “BE󰇳󰉝󰈁 V󰉈 󰉂Ü󰈁EL 󰈶󰉋󰉌İ K󰉚󰇳I󰇴!!!”
yazdık. Ödülü de ekledik: “BULANA BİR 
KAVANOZ EV YAPıMı ÇİLEK RE-
ÇELİ (NURAY TEYZE’DEN)”  Özellikle 

Nuray Teyze’nin çilek reçeli, mahallemizde altın, 

gümüş kadar değerliydi.

İlanı mahallenin en işlek duvarına astıktan sonra 

operasyona başladık. İki gruba  ayrıldık ve “Pi-
si 󰈥󰈎󰈼󰈏i󰈎!”, “Boncuuuk!” nidalarıyla bütün 

mahalleyi  dolaşmaya başladık. Arabaların altına 

baktık, çöp konteynerlerinin arkasını kontrol ettik, 

19



hatta bir ara Eren o kadar gaza geldi ki rögara 

eğilip   "Boncuk, orada mısın?” diye bağırdı. Rögar 

kapağının altında sadece lağım kokusu vardı.

Saatler geçti. Güneş batmaya yüz tuttu. 

Boncuk’tan bir iz yoktu. Enerjimiz de bitmek üze-

reydi. Başarısız olmuştuk.

Akşam yemeğinde herkesin suratı asıktı. An-

nem, Nuray Teyze’ye bir tabak yemek götür-

müştü ama kadıncağız bir lokma bile yememişti. 

Babam, “Belki bir arabaya binip uzak bir yere 

gitmiştir.” gibi hiç de yardımcı olmayan bir teori 

ortaya attı. Canım babam... 

Tam o sırada, bütün gün sessizce olanları iz-

leyen Can, ağzındaki son köfteyi de yuttuktan 

sonra o sakin ve kendinden emin sesiyle konuştu:

“Ben 󰉘󰈀󰈹ın Bo󰈝󰇸󰉉k’󰉊 󰇼u󰈘󰉉r󰉊󰈚.”
Masada anlık bir sessizlik oldu. Babam gülüm-

sedi. “Vay, bizim küçük dedektif işe el koyuyor 

demek. Nasıl bulacaksın bakalım?”

Can, çatalını tabağın kenarına koydu. O kadar 

ciddiydi ki bir an bilimsel bir açıklama yapacak 

sandım.
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“Onlara soracağım.” dedi.

İşte o an bende şalterler attı. Bütün gün o pa-

tates resimli ilanla rezil olmuştum, lağım kokusu 

hâlâ burnumdaydı ve kardeşim gelmiş, sanki çok 

kolay bir işmiş gibi , “Onlara  soracağım." diyordu.

Sesli bir kahkaha a� ım. “Ki-
me soracaksın Can? Dünkü 
kumru arkadaşına mı? Yoksa 
karıncalara haber salıp tüm 
yeraltı teşkilatını mı hareke-
te geçireceksin?”

Can’ın yüzü düştü. Benim alaycı tavrım onu 

kırmıştı. “Kargalar her şeyi bilir.” diye mırıldandı. 

“Onlar mahallenin haber ajansıdır.”

Annem araya girdi. “Elif, kardeşine öyle yük-

lenme. Can’ın hayal gücü çok geniş, değil mi an-

neciğim?” diyerek Can’ın saçını okşadı.

Ama benim için bu hayal gücü falan değildi. Bu, 

herkesin üzüntüsüyle dalga geçmek gibiydi. “Kes 
ar󰉃ık 󰈻aç󰈛󰈀l󰇽󰈚a󰉙ı Can…” dedim sertçe. “Bu 

bir oyun değil. Nuray Teyze çok üzgün.”

21




