


Kerem Ali, her okul dönüşü yolunu biraz 
uzatır, mahallenin köşesindeki eski şeker 

dükkânının önünden geçerdi. Eve giden en kısa yol 
Çınar Sokakʼtı ama o inatla Şekerci Çıkmazıʼna 
sapardı. Annesi gecikmesine bazen söylense de 
Kerem Ali durumu gülümseyerek geçiştirirdi. 
“"Yolda dalmışım anne!” ya da "“Biraz 
yürümek istedim.” derdi. Aslında gerçek 
sebep bambaşkaydı.

Bu dükkân ona hep masal diyarı gibi gelirdi. 
Okul çıkışı, sırtında koca çantasıyla köşeyi döner 
dönmez gözü o büyük vitrine takılırdı. İkindi gü-
neşi cama vurduğunda içerideki akide şekerleri 
küçük elmaslar gibi parıldardı. Kerem Ali vitrine 
bazen öyle uzun dalardı ki âdeta tabanları sıcak 
kaldırımlara yapışırdı.

ŞEKERCİ 
ÇIKMAZI



Camın ardındaki rengârenk akide şekerleri, 
gün ışığında ışıl ışıl yanardı. Sanki her biri ken-
di hikâyesini anlatırdı. Kırmızılar cesur ve canlı, 
sarılar neşeli, yeşiller ise sakin ve ferahlatıcıydı. 
Kerem Ali’nin gözleri, şekerleri hep aynı sırayla 
izlerdi: Önce kırmızılar, sonra sarı 
ve turuncular... Ve en sonda, en 
sevdiği yeşiller...…

Kırmızı, mor, yeşil, beyaz, sarı... Hepsi büyük 
cam kavanozlarda diziliydi. Kavanozlar çok es-
kiydi ama o kadar özenle yerleştiril-
mişti ki müzelerde sergilenen 
değerli eşyalar gibiydiler. 



Her birinin üstünde etiketleri vardı: “"Tarçınlı”, 
"“Limonlu”, "“Naneli”, "“Üzümlü”, “"Por-
takallı”, "“Vanilyalı”. Kerem Ali bu etiketleri 
okumaya bayılırdı. Bazen dudaklarını kıpırdatarak 

hecelerdi: “"Na-ne-li, ü-züm-lü...”
Kerem Ali’nin favorisi naneliydi. Bu şeffaf yeşil 

şekerler, ağızda ferah bir tat bırakırdı. Aslında bu 
dükkândan hiç şeker almamıştı ama tadını çok 
iyi biliyordu. Bir keresinde anneannesi ona naneli 
şeker ikram etmiş, Kerem Ali tadını hiç unutama-
mıştı. Şekeri ağzına attığı an derin bir nefes al-
mış, içine bir serinlik dolmuştu. Gözlerini kapatmış; 
kendini dağların tepesinde, yemyeşil bir çayırda 
hissetmişti. O günden beri naneli akide şekerleri 
onun için özel bir anlam taşıyordu.

Dükkânın kapısında eski bir tabela vardı. Yılların 
soldurduğu bu ahşap tabela,  günden güne daha 

gizemli bir hava-
ya bürünüyordu. 
Altın yaldızları 

yer yer dökülse 
de üstündeki yazı 
hâlâ okunabiliyordu.
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Kerem Ali bu tarihi ne zaman okusa şaşırırdı: 

1872 MI? Ne kadar da eskiydi! O tarihte de-
desinin dedesi bile doğmamıştı belki. Parmakla-
rıyla hesaplamaya çalışır, işin içinden çıkamazdı: 

“YÜZ ELLİ YILDAN FAZLA!” Dile kolay! 
Tam yüz elli yıldır bu dükkânda şeker kaynıyor, 
insanlar buradan evlerine mutluluk taşıyordu. Kim 
bilir, belki büyük büyük büyükannesi bile buradan 
şeker almıştı.

Dükkânın eski tip kalın camları vardı. Kerem Ali 
bazen parmağını cama bastırır, buz gibi serinli-
ği hissederdi. İçerinin sıcağı vurdukça cam hafif 
buğulanırdı. Sanki o kapının ardında dış dünyadan 
kopuk, bambaşka bir hayat vardı. Kapının üstünde 
küçük bir çan asılıydı. Kerem Ali en çok onun sesi-
ni merak ederdi. Acaba kapıyı açsa nasıl tınlardı? 
“Belki çıngırak gibi bir ses çıkarır.” diye düşünürdü, 

“YA DA DERIN, YANKILANAN BIR SES...”

Sonunda o gün geldi. Kerem Ali artık daya-
namıyordu. Sadece camdan bakmak ona yetmi-
yordu. İçinde yükselen merak ve cesarete karşı 
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koyamıyordu. Çantasını düzeltti, derin bir nefes 
alıp elini kapı tokmağına uzattı. Pirinç tokmak, av-
cunda buz gibi bir serinlik bıraktı. Tokmağı yavaş-
ça aşağı çekti ve...

ÇIN ÇIN ÇIN...
Beklediğinden çok daha tatlı, melodik bir sesti 

bu. Sesle birlikte içi kıpır kıpır oldu, yüzüne koca-
man bir gülümseme yayıldı.

Bir anda etrafını içerinin o tatlı kokusu sardı. 
Tarçın, limon, nane... Anneannesinin mutfağı da 
bayram sabahları böyle kokardı. Kerem Ali ür-
kekçe bir adım attı. Eski ahşap zemin hafifçe ses 
çıkardı: GIIIRÇ! Dükkân dışarıdan göründüğün-
den daha küçüktü ama içi dopdoluydu. Alçak 
tavanlar, duvarlarda asılı siyah 
beyaz fotoğraflar... Bir yanda Os-
manlı padişahlarının portreleri, 
diğer yanda eski İstanbul manza-
raları... Kerem Ali gözlerine ina-
namadı. Burası bir dükkân değil, 
âdeta bir zaman makinesiydi!

Tezgâhın arkasında yaşlı bir adam duruyor-
du. Bembeyaz saçları, yuvarlak gözlükleriyle 
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gülümsüyordu. Kerem Ali onu görür görmez içi 
ısınıverdi. Dedesine ne kadar da benziyordu! Aynı 
sıcak bakışlar, aynı nazik gülümseme... Usta, elin-
de kaşıkla koca bir kavanozun içindeki şekerleri 
karıştırıyordu. Önündeki mermer tezgâh, yılların 
dokunuşuyla ayna gibi parlıyordu.

Yaşlı adam başını kaldırdı, “"Hoş geldin, 
evlat!” dedi. Sesi yumuşak ve güven veri-
ciydi; tıpkı eski, kalın bir kitabın sayfaları gibi... 

"“Ben Şeker Ustası Yusuf Taha. 
Ne bakıyorsun öyle hayran 

hayran? Hadi gel yaklaş, 
ısırmam seni.”

Kerem Ali utana sıkıla gülümsedi. “Ben... Ben 
sadece bakmak istemiştim.”

Yusuf Taha Usta gözlüklerinin üzerinden baka-
rak, "Sadece bakmak mı?” dedi. “Bu vit-
rine her gün öyle güzel bakıyorsun ki görmemek 
imkânsız evlat. Seni fark etmediğimi mi sandın? 
Her okul çıkışı gelir, vitrinin önünde dikilir, şekerleri 
izler, sonra da gidersin. Bugün o kapıyı açmana 
çok sevindim. Hadi gel, yaklaş bakalım. Seç bir 
tane, benden olsun, ikramımdır.”
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Kerem Ali’nin kalbi küt küt atmaya başladı. 
Gerçekten bedavaya mıydı? Annesinin sesi ku-

laklarında çınladı: "Sakın yaban-
cılardan bir şey alma!” 
İyi ama bu tonton amca yabancı mıydı ki? Onu her 
gün gören, tanıyan biri hiç yabancı sayılır mıydı?

Kerem Ali çekinerek tezgâha yaklaştı. Parmak 
uçlarına yükselip kavanozların içine baktı. Yakından 
çok ama çok daha güzellerdi! Her biri ışığı yaka-
lıyor, içinde küçük gökkuşakları saklıyordu sanki. 
Gözlerini alamadan sordu:  “Bunların hep-
sini siz mi yapıyorsunuz?”

Yusuf Taha Usta’nın gözleri parladı: “Elbette 
evlat!” dedi. “Akide şekeri emek ister, sabır is-
ter. Öyle şıppadanak olmaz. Bak şu kırmızılara... 
Onları hazırlamak tam iki gün sürdü. Kaynatması, 
yoğurması, renklendirmesi, kesmesi, kurutması... 
Her aşaması ayrı özen ister. Aceleye getirirsen 
ya yanar ya yapışır ya da tadı kaçar.”

Kerem Ali büyülenmişti. Bir anda, “Bana 
da öğretir misiniz?” deyiverdi. As-
lında aklında böyle bir fikir yoktu. Sözcükler ağ-
zından dökülüvermişti işte.



Yusuf Taha 
Usta hiç acele 
etmedi. Göz-
lüğünü çıkardı, 
yavaşça sildi, 
tekrar taktı. 
Kerem Ali’ye uzun 
uzun baktı. Sanki onu 
gözleriyle tartıyor, ölçüp biçi-

yordu. Sonunda, “ "Öğretirim!”dedi. 

“Ama bir şartla: Çok sabırlı 
olacaksın!”

Kerem Ali hiç düşünmeden başını salladı. He-
yecanla atıldı:  “Söz! Ben çok sabırlıyımdır zaten, 
annem bile hep söyler!”

Yusuf Usta’dan gür, içten bir kahkaha yükseldi: 
"HA HA HA! Sabırlısın demek? 
Göreceğiz bakalım evlat. Sabır 
dediğin öyle kolay iş değildir. 
Çünkü sabır, kuru kuru bekle-
mek değildir. Beklerken zamanı 
güzelleştirmektir. Hadi gel ba-
kalım, ilk dersimiz başlıyor.”
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Yusuf Taha Usta, Kerem Ali’yi o gizemli 
kapıdan tezgâhın arkasına geçirdi. Bu-

rası dükkânın kalbiydi: Şeker atölyesi! Duvarlar-
da sıra sıra bakır kazanlar, tahta kepçeler, çeşit 
çeşit kalıplar asılıydı. Her köşeden ayrı bir koku 
yükseliyordu: Tarçın, vanilya, nane... Kerem Ali 
burnunu havaya kaldırdı, ciğerleri bayram edene 
kadar kokladı. Bu kokular âdeta bir senfoni oluş-
turuyordu.

Koca bakır kazanda altın sarısı bir karışım kay-
nıyordu. FOKUR FOKUR köpürüyor, ba-
loncuklar çıkarıyordu. Kerem Ali merakla kazana 

eğildi ama Usta gürledi: “HOP! Dur ba-
kalım! Çok yaklaşma evlat, ka-
zan ateş gibidir. Allah korusun, 
yanarsın.”

SABIRLA 
YAPILAN 
TATLI



Kerem Ali korkuyla bir adım geriledi. Kazanın 
buharı, Ustaʼnın yanaklarını al al yapmıştı. Alnın-
da boncuk boncuk terler birikse de hâlinden çok 
memnundu. Yüzünde huzurlu bir gülümseme var-
dı. Sanki şeker yapmıyor, dua ediyordu.

Usta, kepçeyi aheste aheste çevirerek, “Bak 
evlat,” dedi. “Bunun sırrı basittir: Şeker, su, 
bir de limon. Ama pişirmesi hüner ister. Acele 
edersen şeker küser, yanar. Ateşi çok açarsan 
tadı acılaşır, rengi kararır. Çok kısarsan da pişmez, 
cıvık kalır. Marifet tam kıvamı tuttumakta. İşte o 
da sabır işidir.”

Kerem Ali merakla kazanın içine göz attı. Ka-
rışım giderek koyulaşıyordu. Az önce su gibiyken 
şimdi bal gibi ağırlaşmıştı. “Ne zaman olur peki?” 
diye sordu.

Usta gülümsedi: “Yaklaşık bir saat 
sonra.”

Kerem Ali’nin yüzü asıldı. "Bir saat miii? 
Ama bu çoook uzun!”

Yusuf Taha Usta gevrek gevrek güldü. “Bir 
saat nedir ki evlat? Eskiden dört saat sürerdi bu 
iş! Şimdi modern ocaklar var da işimiz kolaylaştı. 
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Yine de acele edemezsin. Şeker nazlıdır, aceleye 
gelmez.”

Kerem Ali’nin içi içine sığmıyordu. Bir saat ona 
bir asır gibi geliyordu. Okulda bile ders kırk da-

kikaydı! “Peki... Tadına baksam?” 
diye sordu umutla.

Yusuf Taha Usta yine o gür kahkahasını patlat-
tı: “HA HA HA! Sakın ha evlat! Daha 
yolun başındayız. Kaynayacak, 
yoğrulacak, renklendirilip kesi-
lecek... Şimdi yersen hem dişi-
ne yapışıp ağzını kilitler hem de 
dilini damağını yakarsın. Sabır 
Kerem Ali, sabır!"

Kerem Ali omuzlarını düşürüp derin bir “Of!” 
çekti. İçi içine sığmıyordu ama Usta’ya söz ver-
mişti bir kere. Demek sabır dedikleri böyle zor bir 
şeydi: Canın istese de uslu uslu beklemek...

Yusuf Taha Usta, tezgâhın kenarındaki tabu-
reyi işaret etti. “Gel bakalım, çök şuraya!” 
dedi sevecenlikle. “Ben sana akidenin hikâyesini 
anlatırken zaman su gibi akıp geçer. Sıkılmazsın.”

18



Ön tarafa, kazanın uzağındaki serin köşe-
ye geçtiler. Kerem Ali eski tabureye kuruldu.  

GIIIRÇ! Yusuf Taha Usta da karşısına ilişti ama 
bir gözü hep kazandaydı. Sohbet ederken bile 
aklı işindeydi; arada kalkıp karıştırıyor, kıvamına 
bakıyor, sonra yerine dönüyordu.

“Akide şekeri, tarihin en 
tatlı şahididir evlat!” diye söze 
başladı. “Osmanlı zamanında, hatta çok daha es-
kilerde bu şeker, sadece bir tatlı değil; 
bir 'söz'dü. İki kişi bir konuda anlaştı mı he-
men akide şekeri yerdi. Bu neydi, biliyor musun? 
‘Sözümüz bu şeker gibi tatlı olsun, hiç bozulma-
sın.’ anlamına gelirdi. Zaten ‘akide’ kelimesi de 
‘sözleşme’ demektir.”

Kerem Ali şaşkınlıkla gözlerini kocaman açtı. 
“Nasıl yani? Şeker yiyerek söz 
mü veriyorlardı?”

“Aynen öyle,” dedi Usta. “Mesela padişahlar 
bayramlarda halka akide dağıtırdı. Bu, ‘Ben size iyi 
bir hükümdar olacağım, sizi koruyacağım.’  sözüy-
dü. Tüccarlar el sıkışırken akide yerdi. Bu da, ‘Se-
ni kandırmayacağım, dürüst olacağım.’ sözüydü. 
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Damatlar düğünden önce gelinin 
ailesine koca bir kavanoz şe-
ker gönderirdi. Bu da, ‘Kızınıza 
gözüm gibi bakacağım.’ de-

mekti. Anlayacağın evlat; 
ortada akide varsa orada 
mutlaka bir söz, bir vefa 

vardır.”

Kerem Ali derin düşün-
celere daldı. Demek ki bu 

şeker, sadece ağız tatlan-
dırmak için değildi. Bir anlamı, 

bir hikâyesi vardı.

Tam o sırada kapıdaki çan dile geldi: ÇIN 
ÇIN ÇIN! Kapı açıldı ve içeri tanıdık bir yüz 
girdi. Fatma Nine, başında yazması, elinde bez 
çantasıyla içeri süzüldü. Ama o da ne? Torunu 
Kerem Ali tezgâhın arkasındaydı! Şaşkınlıktan eli 
ağzına gitti!

“Aaa! Kerem Ali? Sen burada 
ne arıyorsun kuzum?”

Kerem Ali heyecanla atıldı: “Nine bak! Yusuf 
Taha Usta bana şeker yapmayı öğretiyor!”
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Fatma Nine’nin yüzünde güller açtı. Gülümse-
yerek Usta’ya döndü. 

Usta elindeki kepçeyi bırakıp selamladı: “Hoş 
geldin Fatma Hanım! Senin torunu kendime çırak 
aldım, haberin olsun!”

Fatma Nine iç geçirdi: “Ah Yusuf Us-
ta, ah... Ben de çocukken bu 
tezgâhın önünde rahmetli de-
deni az beklemezdim... Hey gidi 
günler, hatırlıyor musun?”

“Hiç unutur muyum!” diye güldü 
Usta. “Sen de az sabırsız değildin hani! Annen 
kardeşine götür diye şeker almıştı da sen daha 
eve varmadan hepsini mideye indirmiştin. Son-
ra ağlaya ağlaya geri geldin. Dedem rahmetli ne 
yaptı peki? Sana iki şeker daha verdi. Biri karde-
şin, diğeri de yolda yine dayanamayıp yersin diye 
senin için...”

Fatma Nine kıkırdadı, yanakları hafifçe kızardı. 
“Sorma! Çok utanmıştım! Ama o 
gün çok önemli bir şey öğren-
miştim: Paylaşmak, tek başına 




