


SEXERCI
CIKMAZI

Kerem Ali, her okul dontst yolunu biraz
uzatir, mahallenin kosesindeki eski seker

dikkaninin 6niinden gecerdi. Eve giden en kisa yol
Cinar Sokak’ti ama o inatla Sekerci Cikmaz/’na
sapardi. Annesi gecikmesine bazen sdylense de
Kerem Ali durumu gulumseyerek g€CIS'tIr‘If'dI

"Yolda dalmisim anne!” ya da "Biraz
yiiriimek istedim.” derdi. Asinda gercek
sebep bambaskaydi.

Bu dikkan ona hep masal diyar gibi gelirdi.
Okul cikisi, sirtinda koca ¢antasiyla kdseyi doner
dénmez gozii o biyik vitrine takilird.. fkindi gu-
nesi cama vurdugunda icerideki akide sekerleri
kucik elmaslar gibi parildardi. Kerem Ali vitrine
bazen 6yle uzun dalardi ki adeta tabanlari sicak
kaldirmlara yapisirdi.



Camin ardindaki rengarenk akide sekerleri,
giin 1siginda 1sil 11l yanardi. Sanki her biri ken-
di hikayesini anlatirdi. Kirmizilar cesur ve canli,
sarilar neseli, yesiller ise sakin ve ferahlaticiyd..
Kerem Ali'nin gozleri, sekerleri hep ayni sirayla
izlerdi:

Kirmizi, mor, yesil, beyaz, sari... Hepsi buyuk
cam kavanozlarda diziliydi. Kavanozlar ¢ok es-
kiydi ama o kadar 6zenle yerlestiril-
misti ki mizelerde sergilenen
degerli egyalar gibiydiler.



Her birinin Ustunde etiketleri vard:
"Uzimli”, "Por—

takalll’, Kerem Ali bu etiketleri
okumaya bayilirdi. Bazen dudaklarini kipirdatarak
hecelerdi: "Na—ne—\i, ii—ziim—lii..."

Kerem Ali’'nin favorisi naneliydi. Bu seffaf yesil
sekerler, agizda ferah bir tat birakirdi. Aslinda bu
dikkandan hic seker almamisti ama tadini cok
iyi biliyordu. Bir keresinde anneannesi ona naneli
seker ikram etmis, Kerem Ali tadini hic unutama-
misti. Sekeri agzina attigi an derin bir nefes al-
mus, icine bir serinlik dolmustu. Gozlerini kapatmis;
kendini daglarin tepesinde, yemyesil bir cayirda
hissetmisti. O gunden beri naneli akide sekerleri
onun icin 6zel bir anlam tasiyordu.

Diikkanin kapisinda eski bir tabela vardi. Yillarin
soldurdugu bu ahsap tabela,giinden gine daha
gizemli bir hava-
ya burintyordu.

Altin yaldizlari
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de ustindeki yazi
hala okunabiliyordu.



Kerem Ali bu tarihi ne zaman okusa sasirird::
1872 MII? Ne kadar da eskiydi! O tarinte de-
desinin dedesi bile dogmamisti belki. Parmakla-
riyla hesaplamaya calisir, isin icinden ¢ikamazd:

Dile kolay!
Tam yiz elli yildir bu dikkénda seker kayniyor,
insanlar buradan evlerine mutluluk tasiyordu. Kim
bilir, belki blyuk buyik buyikannesi bile buradan
seker almisti.

Diikkanin eski tip kalin camlart vardi. Kerem Al
bazen parmagini cama bastirir, buz gibi serinli-
gi hissederdi. Icerinin sicagl vurdukca cam hafif
bugulanird. Sanki o kapinin ardinda dis diinyadan
kopuk, bambaska bir hayat vardi. Kapinin tstinde
kuclk bir can asiliydi. Kerem Ali en cok onun sesi-
ni merak ederdi. Acaba kapiy! agsa nasil tinlardi?
“Belki ¢cingirak gibi bir ses cikarir.” diye diisuntrdd,

“vya pA DERIN, Y ANKILANAN zir ses..”
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Sonunda o gun geldi. Kerem Ali artik daya-
namiyordu. Sadece camdan bakmak ona yetmi-
yordu. Icinde yiikselen merak ve cesarete karsi
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koyamiyordu. Cantasini dizeltti, derin bir nefes
alip elini kapi tokmagina uzatti. Piring tokmak, av-
cunda buz gibi bir serinlik birakti. Tokmagi yavas-
ca asagl cekti ve...

cin CIN CIN,..

Beklediginden cok daha tatli, melodik bir sesti
bu. Sesle birlikte ici kipir kipir oldu, yiiziine koca-
man bir gllimseme yayild.

Bir anda etrafini icerinin o tath kokusu sardi.
Targin, limon, nane... Anneannesinin mutfag: da
bayram sabahlari boyle kokardi. Kerem Ali Gr-
kekce bir adim atti. Eski ahsap zemin hafifce ses
cikard: Diikkan disaridan gorundigin-
den daha kigikti ama ici dopdoluydu. Alcak
tavanlar, duvarlarda asih siyah
beyaz fotograflar... Bir yanda Os-
manh padisahlarinin portreleri,
diger yanda eski istanbul manza-
ralari... Kerem Ali gozlerine ina-
namadi. Burasi bir dikkan degil,
adeta bir zaman makinesiydi!

Tezgahin arkasinda yash bir adam duruyor-
du. Bembeyaz saclari, yuvarlak gézlikleriyle
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gulimsiyordu. Kerem Ali onu gorur gérmez igi
isiniverdi. Dedesine ne kadar da benziyordu! Ayni
sicak bakislar, ayni nazik gulimseme... Usta, elin-
de kaslikla koca bir kavanozun icindeki sekerleri
karistiryordu. Oniindeki mermer tezgah, yillarin
dokunusuyla ayna gibi parllyordu

Yasl adam basini kaldirdi, HO$ ge\dm
evla'(' dedi. Sesi yumusak ve giiven veri-
ciydi; tipki eski, kalin bir kitabin sayfalar gibi...
"Ben Seker Ustast Yusuf Taha.
Ne bakiyorsun éyle hayran

hayran? ttadl .ge\ yaklas,
(Sirmam senL.”

Kerem Ali utana sikila giilimsedi. “Ben... Ben
sadece bakmak istemistim.”

Yusuf Taha Usta gozluklerinin tizerinden baka-
rak, Sadece bakMaK M‘Q‘ dedi. “Bu vit-
rine her glin dyle guzel bakiyorsun ki gormemek
imkansiz evlat. Seni fark etmedigimi mi sandin?
Her okul ¢ikisi gelir, vitrinin 6ntinde dikilir, sekerleri
izler, sonra da gidersin. Bugtlin o kapiy1 acmana
cok sevindim. Hadi gel, yaklas bakalim. Se¢ blr
tane, benden olsun, ikramimdur.”
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Kerem Ali’'nin kalbi kiit kit atmaya basladi.
Gergekten bedavaya miydi? Annesinin sesi ku-

laklarinda cinladt: "Sdkln Yaban‘
cllardan bir sey almal”

fyi ama bu tonton amca yabanci miydi ki? Onu her
gun goren, taniyan biri hi¢ yabanci sayilir miydi?

Kerem Ali cekinerek tezgaha yaklasti. Parmak
uclarina yiikselip kavanozlarin icine bakti. Yakindan
cok ama ¢ok daha gizellerdi! Her biri 151g1 yaka-
lyor, icinde ki¢uk gokkusaklari sakliyordu sanki.
Gozlerini alamadan sordu: «“Bunlarin hep-
sini siz mi yapiyorsunuz?”»

Yusuf Taha Usta'nin gozleri parladi: “Elbette
evlat!” dedi. “Akide sekeri emek ister, sabir is-
ter. Oyle sippadanak olmaz. Bak su kirmizilara...
Onlari hazirlamak tam iki gun surdu. Kaynatmasi,
yogurmasi, renklendirmesi, kesmesi, kurutmasi...
Her asamasi ayri 6zen ister. Aceleye getirirsen
ya yanar ya yapisir ya da tadi kacar.”

Kerem Ali biiyilenmisti. Bir anda, “Bana
da ogretir misiniz?” deyiverdi. As-
linda aklinda boyle bir fikir yoktu. Sozciikler ag-
zindan dokulivermisti iste.



Yusuf Taha
Usta hic acele
etmedi. Goz-
lGguni cikardi,
yavasca sildi,
tekrar takti.
Kerem Ali'ye uzun

uzun bakti. Sanki onu
gozleriyle tartiyor, élcip bigi-
yordu. Sonunda, Oérehrtm! dedi.

Kerem Ali hi¢c diisinmeden basini salladi. He-
yecanla atildi: “S6z! Ben ¢ok sabirlyimdir zaten,
annem bile hep soyler!”

Yusuf Ustadan g, icten bir kahkaha yiikseldi:
”"HA HA HA! Sabirhisin demek?
Gorecegiz bakalim evliat. Sabir
dedigin oyle kolay is degildir.
CuUnku sabir, kurv kurv bekle-
mek degildir. Beklerken zamani
guzellestirmektir. Hadi gel ba-
kalim, ilk dersimiz bashyor.”
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SABIRLA
YAPILAN
TATUL

Yusuf Taha Usta, Kerem Ali'yi o gizemli
kapidan tezgahin arkasina gegirdi. Bu-

rasi diikkanin kalbiydi: Seker atolyesi! Duvarlar-
da sira sira bakir kazanlar, tahta kepceler, cesit
cesit kaliplar asiliydi. Her kdseden ayri bir koku
yukseliyordu: Tar¢in, vanilya, nane... Kerem Ali
burnunu havaya kaldird, cigerleri bayram edene
kadar kokladi. Bu kokular adeta bir senfoni olus-
turuyordu.

Koca bakir kazanda altin sarisi bir karisim kay-

niyordu. FOXUR FOXUN képiiriyor, ba-

loncuklar ¢ikariyordu. Kerem Ali merakla kazana

egildi ama Usta giirledi: “HOP! DUf ba-
KalM! Cok yaklasma eviat, ka-
zan ates gibidir. Allah korusun,
yanarsin.”



Kerem Ali korkuyla bir adim geriledi. Kazanin
buhari, Usta’nin yanaklarini al al yapmisti. Alnin-
da boncuk boncuk terler birikse de hélinden cok
memnundu. Yuziunde huzurlu bir gulimseme var-
di. Sanki seker yapmiyor, dua ediyordu.

Usta, kepceyi aheste aheste cevirerek,
dedi. “Bunun sirri basittir: Seker, su,
bir de limon. Ama pisirmesi hiner ister. Acele
edersen seker kuser, yanar. Atesi ¢cok acarsan
tadi acilasir, rengi kararir. Cok kisarsan da pismez,
civik kalir. Marifet tam kivami tuttumakta. iste o
da sabir isidir.”

Kerem Ali merakla kazanin icine goz atti. Ka-
risim giderek koyulasiyordu. Az dnce su gibiyken
simdi bal gibi agirlasmisti. “Ne zaman olur peki?”
diye sordu.

Usta gulumsedi:

Kerem Ali'nin yiizii asildi. "Bir s33t Miii?
AM3 bu COOOK UZUN!"

Yusuf Taha Usta gevrek gevrek guldi. “Bir
saat nedir ki evlat? Eskiden dort saat surerdi bu
is! Simdi modern ocaklar var da isimiz kolaylasti.
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Yine de acele edemezsin. $eker nazlidir, aceleye
gelmez.”

Kerem Ali'nin ici icine sigmiyordu. Bir saat ona
bir asir gibi geliyordu. Okulda bile ders kirk da-

kikaydi! “Pek\m Tad\ﬂa baksaM?“

diye sordu umutla.

Yusuf Taha Usta yine o giir kahkahasini patlat-
t: HA HA HA! Sakin ha evlat! Daha
yolun basindayiz. Kaynayacak,
yogrulacak, renklendirilip kesi-
lecek... Simdi yersen hem disi-
ne yapisip agzini kilitler hem de
dilini damagin1 yakarsin. Sabir
Kerem Ali, sabir!”

Kerem Ali omuzlarini dusurup derin bir “Of!”
cekti. ici icine sigmiyordu ama Usta'ya sz ver-
misti bir kere. Demek sabir dedikleri boyle zor bir
seydi: Canin istese de uslu uslu beklemek...

Yusuf Taha Usta, tezgahin kenarindaki tabu-
reyi isaret etti. "Gel bakalM, ¢oK Suraval”
dedi sevecenlikle. “Ben sana akidenin hikayesini
anlatirken zaman su gibi akip gecer. Sikimazsin.”
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On tarafa, kazanin uzagindaki serin kdse-
ye gectiler. Kerem Ali eski tabureye kuruldu.
G“IRQ! Yusuf Taha Usta da karsisina ilisti ama
bir gozii hep kazandaydi. Sohbet ederken bile
akli isindeydi; arada kalkip karistiriyor, kivamina
bakiyor, sonra yerine doniyordu.

diye soze
basladi. “Osmanli zamaninda, hatta ¢ok daha es-
kilerde bu seker, S3dECE bir Lath degil;
bif 'SOZ'du, iki kisi bir konuda anlasti mi he-
men akide sekeri yerdi. Bu neydi, biliyor musun?
‘S6zimuz bu seker gibi tath olsun, hi¢c bozulma-
sin.” anlamina gelirdi. Zaten ‘akide’ kelimesi de
‘sozlesme’ demektir.”

Kerem Ali saskinlikla gozlerini kocaman actu.
«Nasil yani? Seker yiyerek soz
mu veriyorlardi?”

“Aynen oyle,” dedi Usta. “Mesela padisahlar
bayramlarda halka akide dagrtirdi. Bu, ‘Ben size iyi
bir hiikkimdar olacagim, sizi koruyacagim.” sézuy-
di. Tuccarlar el sikisirken akide yerdi. Bu da, ‘Se-
ni kandirmayacagim, dirist olacagim.” sozuydu.
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Damatlar dugunden once gelinin
» ailesine koca bir kavanoz se-
ker gonderirdi. Bu da, ‘Kiziniza
gozim gibi bakacagim.’ de-
mekti. Anlayacagin evlat;

ortada akide varsa orada

mutlaka bir soz, bir vefa
vardir.”

Kerem Ali derin dustn-
celere daldi. Demek ki bu

seker, sadece agiz tatlan-
dirmak icin degildi. Bir anlami,
bir hikayesi vardi.

Tam o sirada kapidaki can dile geldi: G‘N
g‘N c|N! Kapi acildi ve iceri tarudik bir ylz
girdi. Fatma Nine, basinda yazmasi, elinde bez
cantasiyla iceri stizuldi. Ama o da ne? Torunu
Kerem Ali tezgahin arkasindaydi! Saskinliktan eli
agzina gittil

«Aaa! Kerem Ali? Sen burada
ne ariyorsun kuzum?”»

Kerem Ali heyecanla atildi: “Nine bak! Yusuf
Taha Usta bana seker yapmayi dgretiyor!”
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Fatma Nine’nin yijzijnde guller act. Giilimse-
yerek Usta'ya dondii.

Usta elindeki kepgeyi birakip selamladi: “Hos |
geldin Fatma Hanim! Senin torunu kendime cirak
aldm, haberin olsun!”

Fatma Nine ic gecirdi: «“ Ah Yusuf Us-
ta, ah... Ben de cocukken bv
tezgahin oninde rahmetli de-
deni az beklemezdim... Hey gidi
gunler, hatirhyor musun?”

“H'\C, UNULUr MUSUM! diye giildi

Usta. “Sen de az sabirsiz degildin hanil Annen

kardesine gotur diye seker almisti da sen daha
eve varmadan hepsini mideye indirmistin. Son-

yapti peki? Sana iki seker daha verdi. Biri karde-
sin, digeri de yolda yine dayanamayip yersin diye
senin icin...”

Fatma Nine kikirdad, yanaklari hafifce kizard..
«Sorma! Cok vtanmistim! Ama o
gun ¢cok onemli bir sey ogren-

- mistim: Paylasmak, tek basina

’ ra aglaya aglaya geri geldin. Dedem rahmetli ne
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