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Merhaba, ben Deniz. Bir arkadasim,
"[smin Deniz'se kesin ¢ok iyi bir yi-
ziictsiindir." demisti. ismi Deniz olan tim ar-
kadaslari 6yleymis. Ben ise degilim. Hatta hi¢
degilim. Gegen yaza kadar snorkeli ters taki-

yordum, ne yuzmesi... Ama denizi ¢ok seve-
rim. Dalgalari izlemeyi, kumsalda dolasmayu...

Bir de, yasadigim kasabaya olan sevgim,
derya denizdir!

Etrafin yemyesil oldugu, doga harikasi bir
yerde dogup blyudim. Gorkemli, dev gibi
fistik camlari, meseler ve her yana yayilmis




envaicesit meyve agagclarinin uzandigi tepeler
var burada. Herkesin herkesle dost oldugu,
kiclk ve insanin icini 1sitan sakin bir kasaba.
Benim ve arkadaslarimin dogup buyudugi yer.
ARKADASLARIM DEMISKEN... Size onlari tanitmak

istiyorum.

Konuskanhgini cok sevdigimiz Sude, ce-

saretine hayran oldugumuz Cinar ve kararl

yapisiyla Atlas, en yakin arkadaslarim.

Ornegin, bir dedektif
oykisu canlandiriyorsak Atlas, dedektif olur.
Cinar onun en yakin ve guvendigi yardimcisi,
Sude ise gizemin ¢ézilmesine yardim eden
delillere sahip, guclu bir arastirmaci. Ben mi?
Ben de ekibi bir araya getiren, anlasmazliklari
cozen, etkili ve eglenceli iletisimi saglayan bir
koprii gorevi tstlenirim. Ben ekipteki ara-
bulUCLYUM, Daha dogrusu dyleydim.






Dokuz yasina kadar onlarla birlikteydim.
Okula birlikte basladik, harfleri birlikte 6gren-
dik, her yaz tatilinde birlikteydik. Fakat artik
dogup biiytidigim bu giizel yeri geride birakmak
zorundayim. Babam bir postaci ve sehrin diger
ucundaki bir kasabada ¢alismaya devam etme-
si gerekiyor. Bu haberi aldigimda, 6nce baba-
ma ¢ok ofkelendim. Bu tayin denilen seyi nasil
olurdu da erteleyemezdi ya da iptal edemezdi.
Nasil olurdu da buna izin verirdi? Babamla iki
gun hi¢ konusmamis, odamdan neredeyse hi¢
clkmamistim. Cumartesi sabahi babam, kah-

valtiyr kasabamizdaki tabiat parkinda yapmayi
teklif edince onu kiramadim. “HEM BU PARKI,
BELK DE BiR DAHR Hi¢ GOREMEYECEGIM.”

diye disundim.

Parka ulastigimizda arkadaslarimin ve aile-
lerinin de orada oldugunu gordim. Piknik alani
icin ayrilmis masalardan birkac tanesini birles-

tirmisler, uzun bir masa kurmuslardi. Babam,



saskin bakislarimi fark etmis olacak ki kula-
gima dogru egildi ve “SUrPriz!” dedi. Ona
bakip gulimsedim. Sevdigim insanlari bir arada
gormek harika bir histi ama yakin zamanda

onlardan ayrilacak olmak, icimi burkuyordu.

Midemde bir seyler kipirdiyor, tuylerim tr-

periyor, yerli yersiz gozlerim doluyordu.

Kahvalti boyunca buradan tasinacagimiz
gerc¢egini diisinmemeye calistim ve bulundu-
gum andan keyif almay, sadece o anla ilgilen-
meyi denedim. Karnimizi glizelce doyurduktan

sonra arkadaslarimla yuruyus yapmaya ka-

rar verdik. DORT KAFADAR, YAVAS YAVAS VE
SESSiZCE YURUYORDUK. Midemde bir seyler
burkulmus gibi oldu, bir Grperti tim bedenimi

sardi ve gozlerim yine doldu.
“BEN, SIZDEN AYRILMAK iSTEMIYORUM."

Bunu dedigimi, cimlem bittikten sonra fark

ettim. Yurimeyi biraktigimi da.



Digerleri de durdu. Cinar'in goézleri doldu
ve bir anda ikimiz de aglamaya basladik. Sude
gelip sirtimizi svazladi ve “AN ah, benim
sulu gozli canim arkadaslarim!”
dedi. Sesinde dalga ge¢cmek isteyen bir hava
vardi ama buna ragmen onun sesindeki hiiz-

nin kokusu da duyuluyordu.

“Ne glizel, yaz tatillerinde gidebilecegimiz

”
!

yepyeni bir yer var artik!” diye ekledi sesine

bir nese katmaya calisarak.

“Ustelik sadece Yaz tatillerinde mi? Bazi hafta
sonlari da geliriz. Bazen de sen gelirsin” dedi
Atlas.

“Geleceginizi biliyorum ama buradaki gibi
olamayiz. Hem bizim oyunlarimiz, diizenledi-
gimiz turnuvalarimiz ne olacak? Kurdugumuz
hikayeler, Hasan Amca’nin bahcesindeki aga¢
evimiz... Orada arkadas edinebilecek miyim,
onu bile bilmiyorum. Yalniz kalacagim ve sizi

cok 6zleyecegim... Yalniz kalmak istemi-
yorum.”




Cinar, cesur tavrini takinmaya karar vermis

olmaliydi. Gozyaslarir sildi, sirtini diklestirdi

ve gliven veren bir sesle konusmaya basladi:

Bakkal Emin Amcadan tam dort ay boyunca
cikolata almadik, para biriktirdik. O paralarla



makrome ip aldik, annelerimize file ordurdik.
Bizim adimlarimiz, bizim cabalarimiz sayesin-
de oldu bunlar. Kasabamizdaki yasitlarimiz,
bizden kucuklerimiz, sayemizde voleybol oy-
nuyor. Turnuvalar diizenleniyor, bu turnuvalar
bir senlik gibi kutlaniyor. Bunu biz baslattik.
Buranin glizelligine biz gizellik kattik. Oraya

gittiginde de orayi glizellestireceksin.”

Dedikleri gibi olmasini umarak basimi yukari
asaqi salladim.

“Umarim, dediginiz gibi olur.”



dedi babam arabayi dur-
dururken.

“Bu kadar ¢abuk mu?” dedim saskinhgmi
gizleyemeyerek.

“Canim, u¢ saattir yoldayiz.” dedi annem, o
benden de saskind..

“U¢ SAAT MI?” diye mirldandim. Sani-
rim uykuya daldigim icin yolculugun bu kadar
uzun strdugunu fark edememistim. Henliz on
bes dakikadir yoldaymisiz gibi geliyordu bana.

“YENI EVIMIZE HOS GELDIK!” dedi babam cos-

kulu bir sesle. “Iste karsinizda Care Kasabasl.”
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ismi bile tuhaf olan bu yerde, beni giizel
glinlerin beklemesini umarak arabadan indim.
Biraz gerindim ve etrafa bakindm. Gordiik-
lerim benim icin alisildik degildi. Burada, hi¢
yesillik yoktu. Yesile dair neredeyse hicbir sey
yoktu. Birkac yash agac disinda ne bir cicek,

ne de bir caliik gormistim. Mm" de yoktu.
TURUNGU DA, MOR DA, KIRMIZI DA,

Evet, burada hicbir renk yoktu. Gri beton
evler, gri asfalt yol... Baska hicbir renk yoktu.
Etraf 1ssizdi, sokaklar bos, bahceler bakimsiz,
gokyuzu bile griydi. Gines, bulutlarin arkasina
gizlenmis, ¢cikmaya korkar gibiydi.

“HERKES NEREDE?™ diye diisiindim. “Bu-

rasi terk edilmis gibi.”

Esyalar eve tasimaya basladik. Buyik es-
yalarimiz, mobilyalarimiz birka¢ gin énce ta-
sinmisti zaten. Birkac koli ve valiz kalmisti,

yerlestirilecek.



Yeni komsularimizdan biri ugrar, diye ara sira
kaptya bakiyordum. Dogdugum yerde, birisi
tasindiginda hepimiz oraya gider, birkac saat
icinde tum isleri bitirir, sonra yeni tasinanlari
kendi evlerimizde agirlardik. Buradaki insan-
lar boyle seyler yapmiyor olmaliydi. Digaridan
yardim almadan islerimizi hallettik. Esyalari-
muzi yerlestirdik. Cok yorulmustuk. Annem-
le babam, yiyecek bir seyler hazirlamak icin
mutfaga gectiler. Ben de biraz disari cikip
etrafi gérmek istiyordum. Babam da annem
de burada bir seylerin tuhaf gittiginin farkin-

daydi, sanirm. Tedirginlikleri, bazen bakislarina

ve seslerine yansiyordu. “GUK UZAKU\§MI\
DENIZ, SONRA BERABER GEZERIZ.” dediler.

Bahceye ciktim. Bizden dnce bu evde oturanlar,
bitkileri cok sevmiyor olmalilar, diye distndim.
Bahceyle hic ilgilenmemislerdi. Evin arkasin-
daki cesmeden kovaya su doldurdum ve tek

tek bahcedeki yorgun gérunen agaclari ve
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ctrimekte olan cicekleri suladim. Bahceden
ciktim ve sokaga soyle bir goz gezdirdim.
Bizim sokakta dort ev vard. Ikisi, bizim yeni
evimiz gibi tek katl ve bahceli, digeri U¢ kat-
Il bir apartmandi. Apartmanin giris katindaki
odalardan birinin perdesinden bir cocuk ba-
na bakiyordu. @Na baktigimi gérince
ne yapacadgini bilemeyip gozlerini
saskinlikla acll. saninm utangac biriydi.
Perdesini hemen kapadi ve iceri gecti. Bu garip

olaydan bizimkilere bahsetmedim.




Yarin babam icin ilk is guntydi ve okullarin
acllmasina daha uc hafta vardi. Bu ylizden bu
uc hafta boyunca babamla ise gitmeye karar
vermistim. Hem kasabadakilerle tanisacak
hem cevreyi taniyacak hem de babama yar-
dim etmis olacaktim.

Demistim ya, babam bir postaci. Ayni za-
manda gunlik olarak dagritilan bir gazetenin
dagrtimini da yapiyor. Yani, insanlarin kapisina
her gun kasabanin yerel gazetesini birakiyor.
Hem de bazi belgelerin sahiplerine ulastiriima-
sini sagliyor. O gece, Cinar, Atlas ve Sudele go-
rintdld konugtum. Onlarla konugmak bana ilag
0ibi gelmisti. Yarn ailem ve benim icin giizel bir

baslangi¢ olmasini dileyerek riyalara daldim.





