
SEZER ORTADAĞ

Kayseri’de dünyaya geldi. Müzik kariyerine beş yaşında düğün-
lerde türkü söyleyerek başladı. Çocukken arkadaşından aldığı 
eski bir bağlamaya bahçedeki odunlardan eşik ve burgu yapıp 
kendi kendine çalmayı öğrendiği günden beri melodilerden 
kopamıyor. Bir sınıf öğretmeni olarak öğrencileriyle birlikte 
kurmuş olduğu “Minik Notalar” adlı müzik grubuyla sahnelere 
çıkıp konserler düzenliyor. Projeleriyle ilgili üniversitelerde 
eğitimler veriyor. İlkokul sıralarında başlayan yazma tutkusu 
artarak devam eden yazar, kaleme aldığı kitaplarla çocukların 
hayal dünyalarına yolculuk yapmaya devam ediyor.

Zahra Marvasti

Çok küçükken, henüz okula gitmezken, çizimim çok iyi değildi 
ama çizmeyi seviyordum ve her çizdiğimde, annem çizimlerimi 
kalbinin derinliklerinden hissettiğini söylerdi. Beyaz kâğıtlara 
bir sürü resim çizerdim. Ağabeylerimden bana gelen renkli 
kalemler dört beş renkten fazla değildi, çok kısaydı ve iki ucu 
traşlanmıştı ama ben aynı birkaç renkli kalemi hep kullandım, 
renkleri birleştirdim ve "benim rengim" ortaya çıktı. Üniversi-
teden sonra yavaş yavaş illustrasyon dünyasına girdim ve İran, 
Irak, Bahreyn ve Türkiye'de çocuk kitapları için illüstrasyonlar 
yaptım. İllüstrasyon dünyasını çok seviyorum çünkü her resmi 
hayal gücümle yaratıyorum. O resimleri gören her çocuğun 
yüzünde bir gülümseme oluşuyor, bu beni çok mutlu ediyor.
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Güneş, dağların ardına yavaş yavaş çekilirken 
akşamın serinliği ortalığı ferahlattı. Sokak lam-
baları henüz birkaç dakika önce yanmıştı. Liya 
keyifsizdi. Balkonda oturmuş, dalgın dalgın 
bahçedeki incir ağaçlarına bakıyor, geçen haftayı 
tekrar tekrar gözünde canlandırmaya çalışıyordu.

İçeriden annesi Nergis Hanım seslendi:

- Kızım, bana biraz yardım eder 
misin?

Liya yerinden kalkıp mutfağa geçti. Çiçek de-
senli porselen tabakları tek tek masaya taşıdı. 
Çoban salatasına azıcık zeytinyağı gezdirip sofra-
nın ortasına koydu. Babası Gökhan Bey ve karde-
şi Tuna da gelince hep birlikte sofraya oturdular.

HayallerinHayallerin
Anahtarı Nerede?Anahtarı Nerede?
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Bir haftadır Liya’daki değişimi herkes fark edi-
yordu. Eskiden sofrada en çok konuşan o olurdu, 
şimdi ise sessizdi. Tuna kaşığını çorbasına daldı-
rırken birden sesini yükseltti:

- Abla, hadi ama... Eskisi gibi 
gülsene! Fırçanı bulacağız, söz 
veriyorum.

Nergis Hanım yumuşak bir sesle devam etti:

- Kardeşin haklı, elimizden geleni yaptık. Her 
yere baktık, belki de fark etmeden önünden bile 
geçtik. Bir gün bir anda karşımıza çıkacak bize 
güven. Hadi, çorbanı soğutma.

Liya, çorbasını karıştırıp bir iki kaşık aldı. Sonra 
başını hafifçe eğip mırıldandı:

- Siz de biliyorsunuz, o benim hayallerimin 
anahtarıydı. Dedemden bana kalan en değerli 
şeydi. Onsuz çizim yapmak sanki imkânsız 
gibi. Nereye kaybolduğunu hiç anlayamıyorum. 
Belki de hâlâ bakmadığımız bir yer var.
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Üç yıl önce, Liya ilkokula başladığında, 
dedesi ona özel bir fırça hediye etmişti. Fırça, 
sıradan bir kalemden biraz daha uzundu. 
Kâğıdın üzerinde kayıp gidiyor, üstelik boyayı 
hiç dağıtmıyordu. Kılları, Liya’nın gördüğü hiçbir 
fırçaya benzemiyordu.

Dedesinin anlattığına göre, özel bir hayvanın 
kıllarından yapılmıştı ve çok az sayıda bulunu-
yordu. Koyu lacivert renkteydi ve güneş ışığında 
hafif mavimsi bir parıltı veriyordu. İşte bu yüzden 
ona "Düş Fırçası" adını vermişti. Bu fırça saye-
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sinde içinde saklı duran resim yeteneğini keşfet-
mişti. Sulu boya ile başlayan serüveni, ilerleyen 
aylarda yağlı boyayla devam etti. Malzemelerini 
alıp tuvalin başına geçtiğinde sanki başka bir dün-
yaya yolculuğa çıkardı. O anlarda kendi kendine 
konuşmaya başlardı:

"Şimdi buraya minik, gülümseyen bir ağaç çi-
zelim. Yanına birkaç çalı ekleyelim. Kim bilir, belki 
de çalıların arkasında neşeyle zıplayan sevimli 
sincaplar saklanıyordur."

Çizdiği resimlere ailesi başta olmak üzere 
herkes hayran kalıyordu. İlçede düzenlenen 
yarışmalarda ödüller kazanmış, hatta bir gün onun 
için özel bir sergi bile açılmıştı.

Bu güzel zamanlar şimdi eski bir düş gibi ge-
liyordu Liya'ya. Fırçasını gördüğünü hatırladığı o 
gün, bahçede çizimini bitirdikten sonra fırçasını 
çantasına koydu. Emin olduğu bir şey vardı: Düş 
Fırçası’nı özenle yerine yerleştirmişti. Ama tam o 
sırada, köpeği Dik Kulak aniden havlamaya başla-
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dı. Kulağı dikilmiş, bahçenin çitlerine doğru dikkat 
kesilmişti.

Liya, çantasını kapatmadan ayağa kalktı.

- Ne oldu, Dik Kulak?
Bir anlık sessizlik oldu. Rüzgâr hafifçe esti, 

incir ağacının dalları hışırdadı. Fakat etrafta garip 
bir şey göremedi. İçini tuhaf bir his kapladı ama 
omuz silkerek çantasını alıp içeri geçti. "Ger-
çekten çantamı kapattım mı?" diye 
düşündü. O anı hatırlamaya çalıştı ama sanki ha-
fızasında bir boşluk vardı. O sırada Dik Kulak hav-
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lamış, bir şey kıpırdamış gibiydi. Bütün dikkatini 
ona vermişti, belki de çantayı tam kapatmadan 
içeri geçmişti? Ama hayır… Öyle olamazdı, 
değil mi?

Yedi gün önce fırçası ansızın kaybolmuştu. 
Onu en son bahçede kullandığından emindi ama 
içini kemiren bir şüphe vardı. Ya başka bir yerde 
unuttuysa? Bu yüzden sadece bahçeyi değil, oku-
lu ve resim yaptığı diğer yerleri de aradı. Ancak 
fırçadan en ufak bir iz bile bulamamıştı. Sadece 
bahçede, koyu lacivert birkaç kıl bulmuşlardı.

“Be... Benim fırçam hiç kıl 
dökmezdi… O zaman bu kıllar 
nereden geldi?”

Gece ilerlediğinde, biraz olsun rahatlayıp 
uyuyabilmek için Liya, odasına çekildi. Odasının 
duvarlarını kendi elleriyle çizdiği rengârenk 
tablolar süslüyordu. Yatağının tam karşısındaki 
duvarda, mavi dağların arasından yükselen 
turuncu bir güneş ve önünde koşturan renkli 
kelebekler vardı. Sağ tarafta ise Liya’nın en 
sevdiği resim duruyordu: Ağaç dallarında salıncak 
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kurmuş minik orman canlıları. Dedesi, bu resmi 
gördüğünde “İşte, gerçek bir sanatçı!” demişti.

Resim yarışmalarında kazandığı ödüller ve pla-
ketlerin dizilmiş olduğu kitaplığa baktı. "Belki "Belki 
gözümden kaçmıştır."gözümden kaçmıştır." diye düşündü ama 
kendini kandırdığının farkındaydı. Yatağına uzan-
dı ve gözlerini kapadı. Dakikalar geçiyor ama bir 
türlü uyuyamıyordu. 

Minik kardeşi Tuna kapıyı yavaşça tıklattı.

- Girebilirsin.

Tuna, ablasının başucuna oturdu.

- Hâlâ uyumadın mı, abla?

- Ne yaparsam yapayım, uyuyamıyorum Tuna.

Kardeşi hemen önerilerini sıraladı:

- Yoğurt yedin mi?

- Evet, akşam yemeğinde koca bir kâse yedim.

- Peki, süt içmeyi denedin mi?

- Az önce zaten ılık süt içtim.

- O zaman geriye tek çare kalıyor, ablacığım.

- Neymiş o çare?- Neymiş o çare?
- Ne olacak, elbette koyun saymak.
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- Koyun saymak mı? Onca koyunu say say 
bitmez ki!

- Ben işin kolayını buldum, ablacığım. Çabuk 
bitsin diye koyunları onar onar sayıyorum. 

Liya, kardeşinin lafı bitmeden hızla doğrulup 
yastığını ona doğru fırlattı.

- Tuuunaaaa! Git artık!

- Tatlı rüyalar, ablacığım. Koyunlar seni bekliyor.


