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Öğretmenliği bölümünden mezun oldu. 2017 yılından bu yana 

@ogretmen.baba adlı sosyal medya hesabından çocuklar için 

paylaştığı oyunlar, dünyanın birçok farklı ülkesinden milyon-

larca insana ulaştı. Hayatını çocuklara adadı. Ebeveynlere yol 

göstermek ve çocukların kaliteli vakit  geçirirken yüzlerinde 

tebessüm oluşturabilmek umuduyla yoluna aşkla ve şevkle 

devam ediyor. Çocukluk yıllarından beri nesneleri kullanım 

alanı dışındaki yerlerde kullanmayı ve yeni şeyler keşfetmeyi 

çok seviyor. Antalya’da matematik öğretmenliği yapmaya 

devam ediyor.

nur demİrbağ

1999 yılında, soğuk bir sonbahar günü, küçük bir şehirde doğdu. 

Küçüklüğünden beri elinden kalemi düşürmedi. Daha ilkokul-

dayken, büyümüş hâline yazdığı mektuptaki "Çizim yapmayı 

bırakma." cümlesine hep şaşırdı. İstikrarlı olduğu çok az konu 

vardı ve bunlardan biri de resim çizmekti. Daha sonra, kendi 

kendine çizdiği resimleri sadece kedisiyle paylaşmak yerine 

çocuklarla paylaşmanın fena bir fikir olmadığını düşündü. 

Eh tabii, çocuklarla bir şeyler paylaşmak, dünyanın en güzel 

paylaşımlarından biri olabilir. Kedilerle de öyle.

Yazarın sosyal 
medya hesabı 
için karekodu 
okutabilirsin.



- Mamiiiii… Mamiiiiiii… Mamiiiii… Nerede bu ço-

cuk, yine duymuyor beni? Kahvaltı hazır yavrum, 

neredesin? 

Annesi Meşgule Hanım, Mami'den cevap alama-

yınca odasına yöneldi. Odaya yaklaştıkça 90+1'de 

gol atmış takımın tribün sesine benzer uğultular 

duymaya başladı.

- Acaba bu çocuk arkadaşlarını çağırdı da be-

nim mi haberim yok, diye söyleniyordu. Yine ne 

işler peşindesin Mami? Ah, ahh! 

Meşgule Hanım söylenerek kapıyı tıklattı ve so-

nunda dayanamayıp içeri girdi. Gördüğü manzara 

onun için pek de şaşırtıcı değildi.
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Mami hem eli hem de ayağıyla oyun kolunu 

tutmuş şekilde, bilgisayarda futbol oynarken ya-

kalanmıştı. Bu kadarıyla kalsa iyi. Âdeta transa 

geçmiş bir hâlde, diğer elinin işaret parmağıyla 

şeker oyunundaki şekerleri patlatıyordu. Ha, bir 

de kulağında kulaklık vardı ve şapkasına yapıştır-

dığı sisteme müzik çaları entegre etmişti. Annesi 

sesini duyuramadığını fark edince karşısına geçti.

- Bu çocukta bir terslik var. 

Meşgule Hanım, Mami'ye yaklaşmaya başladı. 

Mami sadece beynini değil, gözlerini de ikiye böl-

müştü. Annesi iyice yaklaşıp dikkatlice baktı.

- Yok yok, bu çocuğun gözünün biri sola biri 

de sağa bakıyor. Dünyadan Mami’ye, dünyadan 

Mami’ye. İniş için son üç dakika.

Anında oyun kolunu ve telefonu fırlatıp sağa 

sola koşturmaya başladım.

- Hemen kuleye haber vermem lazım. İniş ta-

kımları hazır mı?



Bu sırada annemin ‘’YETER ARTIIIIIK!’’ 

sesi ile âdeta stadyum sustu, ortam sakinleşti. 

- Anne! Sen miydin, hadi başla.

- Neye başlayayım?

- Üçlü çektİrmeyecek mİsİn? 
Annem "Ne anlatıyor bu çocuk?" der gibi bak-

tıktan sonra beni mutfağa kışkışladı. İşte, bizim 

evde sıradan bir macera. 

- Senin yüzünden her şey buz gibi oldu Mami, 

tekrar ısıtmayacağım. 

Hemen en teknolojik tavrımı takınıp gülümse-

dim.

- Gerek yok anne, ben onları ağzımdaki diltronik 

yazılım sayesinde ısıtır, analog midemle ait olduğu 

yere gönderirim.

Annem, en disiplinli tavrını takınıp baştan ayağa 

süzdü beni.

- Hadi artık, bırak konuşmayı da kahvaltını yap. 

Hem biraz daha oyalanırsan okula geç kalacaksın. 

Ödevlerini yaptın mı bakayım sen?



Yok yok, yemeği acele etmeden yersem anne-

min hatlar yoğunluktan bloke olacak. Daha fazla 

şansımı zorlamamam gerekiyor. Şu ödevlere de 

bir çözüm bulsam iyi olacak. Mesela bir robot ta-

sarlayabilirim. Ben ödevi yüklerim, o da benim el 

yazımla yapıp geri verir. Hem de yapay zekâyla. 

Nasıl fikir ama? Sonra bir ödev fabrikası açarım. 

Gerçekten çok iyi.

- Değil mi Meko? Meko!



meko, bEnİm yApAy zEkÂlı rObOt köpEğim.
Çok garip bir özelliği var. Onu yanlış programla-

dığım için her dediğimin tam tersini yapıyor. Bu 

yüzden ne yaptırmak istiyorsam tersini söylemek 

zorunda kalıyorum. Meko’dan ses çıkmayınca şar-

jının bittiğini fark ettim. 

- Sen de sözde köpeksin, şarjın yokken süt 

dökmüş kediye dönüyorsun. 

Hayvanları çok severim. Bu yapay zekâlı kö-

pekler de çok hoşuma gidiyor. İstediğimiz gibi 

programlayabilmek harika.  Keşke şarjı da hiç bit-

mese, o zaman süper olurdu.

- Annneciğim, ben hemen Meko’yu şarja takıp 

geliyorum. Yoksa hareketsizlikten obez olacak. 

Bu sözü bir yerden hatırlıyorum. Ha... Tamam, 

buldum. Annemin meşhur sözü bu. 

- Heeppp oturuyorsunnn Mamii… 
Obez olacaksın yakında.

Canım annem isminden de anlaşılacağı gibi hep 

meşgul. Bir yandan benim karnımı doyuruyor, bir 

yandan söyleniyor. Diğer yandan da sofrayı top-



larken ayağıyla bulaşık makinesinin kapağını kapa-

tıyor. Bence annemin vücudu iş yaparken esneyip 

bükülüyor. Yoksa nasıl yetişecek böyle her yere?

Sofradan kalkıp koridora yöneldiğimde ba-

bamla karşılaştım. Kahvaltıya gelmemişti henüz. 

Annem ters giden bir şeyler olduğunda ismini 

arka arkaya üç kez söylemeyi alışkanlık hâline 

getirmişti. Babam, böyle durumlarda ortalıkta 

görünmeyi pek  sevmezdi. Adı Duralp ol-
duğu için mi annem seslendiğinde 
hareket etmiyordu acaba? Hatta ba-

zı zamanlar  şakayla karışık robot taklidi yaptı-

ğı bile olurdu. Ben yanından geçerken bir anda 

bana döndü.

- Nasılsın Meko?

Acaba yine robot taklidi mi yapıyordu?

- Meko odada baba, bana mı diyorsun?

Ayda yılda bir hatırımı soracaktı, hatlar karışmış 

olacak ki bana Meko diye hitap etmişti. Yaşlan-

dıkça babamın RAM kapasitesi bu ortama  ayak 

uyduramıyordu galiba. Keşke Duralpstore’da yeni 
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bir güncelleme mevcut mu, RAM yükseltme işlemi 

yapılıyor mu diye bakabilme şansım olsa.

- Tamam Mami, tamam.

- Önemli değil baba. İyiyim, sen nasılsın?

- Tamamım ben de oğlum.

"Tamamım ben de oğlum." mu?  Bu konuşmaya 

devam etmesek iyi olacak, zaten sohbet fazlasıyla 

uzadı. Galiba babamın biraz kafası karışmış. 

- Tamam olmana çok sevindim baba.
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Kendimi bildim bileli annem atom karınca gibi 

bir sağa bir sola koşturur, babam da hep annemi 

izler. Ha, bir de annem bir milyon iki yüz elli altı 

bin yüz doksan sekiz kelime ettikten sonra ba-

bam sadece “TAMAM.” der. Eğer duydukların-

dan biri canını sıkarsa o zaman da “TAMAAAM.”
diyerek konuşmayı bitirir. Yani babama göre her 

şey tamamdır. Görünüşe göre yine öyle bir soh-

betin içerisindelerdi.

- Duralp, Duralp, Duralp… Sabahtan beri her 

şeyi kendi başıma halletmeye çalışıyorum. Neden 

yardım etmiyorsun?
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Annem pes etmemekte kararlıydı. Bu sırada ba-

bam televizyon alışkanlığından olacak ki kumandayı 

aramaya başladı. Annemin sesini kısacaktı sanırım. 

Anneme yardım etse bunların hiçbirini duymak zo-

runda kalmazdı aslında.

- Çıkarken çöpleri almayı unutma, ceketin ves-

tiyerde, şarj aletini al, arabanın anahtarı montunun 

sağ iç cebinde.

İşteee, babam sonunda konuşmaya karar verdi. 

“TAMAM.” O meşhur tek kelime. Yani giriş, 

gelişme ve sonuç. Hepsi bir arada.

Kahvaltıdan sonra her zamanki gibi hızla 

Meko’nun şarjını kontrol etmeye gittim. Hah, şarjı 

%99.99'du. Meko da benim gibi hiç %100 olmuyor. 

 Hep bir eksiklik var. Ee, kimin köpeği...

- Tamam Mekocuğum, sen bu enerjiyle en az 

üç saat her dediğimin tersini… 

Dememe kalmadan Meko her dediğimin tersini 

yapmaya hazır olduğunu anlatan o sesi çıkardı:

- HÜV HÜV!
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