


GİRİŞ

Bu kitaptaki konuşmalara başlamak üzere kendisinin 
çalışma odasına girdiğimizde, bakışlarımız hemen yazı 
masasının tam ortasında oldukça dikkat çekici, hacimli bir 
kitaba çevrildi. İnsanda, içerisine dalmazdan önce cildini 
uzun uzun okşama arzusu uyandıran o kitaplardan biriydi 
bu.

“Onu bana bu sabah getirdiler!” dedi bize. Ses tonu renk 
vermese de kitabın yayınlanmasından büyük bir iftihar 
duyduğu besbelliydi. Elbette sevinebilir, iftihar edebilirdi. 
Zira Eva de Vitray-Meyerovitch (Eva dö Vitre-Meyeroviç)’in 
on sene boyunca, üzerinde var gücüyle çalıştığı ve bütün 
maharetini kullandığı bir eserdi söz konusu olan: Mevlâna 
Celâleddin-i Rûmî’nin Mesnevî’siydi bu. Fransızcaya şimdi-
ye kadar tercüme edilmemiş, eşsiz güzellikteki 50.000 mısra... 
Sonsuz bir aşk şarkısı... İnsanlığın en büyük mistiklerinden 
birinin Allah’ıyla kurduğu gönül bağı... Hatta kitaptan da 
öte bir şey, hakikî bir uçuş pisti... Zaten bunu bize Mevlâna 
söylüyor:
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Ben Mesnevî’yi insanlar üzerlerinde taşısınlar, 
tekrarlayıp dursunlar diye değil, 
bu kitabı ayaklarının altına koysunlar 
ve onunla uçsunlar diye yazdım!

Bundan seneler önce tesadüfün bir oyunu, sanki bizi aldı 
ve Eva de Vitray-Meyerovitch (Eva dö Vitre-Meyeroviç)’in 
karşısına çıkardı. Bu çok güzel rastlantı, Rachel (Raşel)’le 
benim için, elbette Allah’ın bir inayetiydi. Kendisiyle Şeyh 
bin Tunis’in evinde karşılaştık. O sıralar Bugünün Ermişleri 
kitabını kaleme almaktaydık. Bu karşılaşma bize, derin bir 
heyecanla, kendisinin eserlerini tetkik ederek, bu eserler 
aracılığıyla İslâm tasavvuf edebiyatının hazinelerini keşfetme 
fikrini verdi. Bu keşif, bugün dahi, mutluluk kaynaklarımız-
dan birini oluşturuyor.

Işık Kadınları’nı yazdığımız zaman, çok tabiî olarak, Eva de 
Vitray-Meyerovitch (Eva dö Vitre-Meyeroviç)’e kitabımızın 
konusu hakkında ne düşündüğünü sorma arzu ve ihtiyacını 
duyduk. Ve yine çok tabiî olarak, kendisiyle yaptığımız o 
görüşme, bizim bu konudaki susuzluğumuzu artırdı ve 
merakımızı kamçıladı. Bu bilgin kadında, öyle bir gönül 
yüceliği, öyle bir araştırma ateşi, Müslüman sûfîlere ve elbet-
te kendisinin sevgili Mevlâna’sına karşı öyle bir muhabbet 
gördük ki, yavaş yavaş elinizdeki kitabı yazma düşüncesi 
bizi bütünüyle sardı.

Körfez Savaşı o ara askerî safhasına girmek üzereydi. 
Teneffüs ettiğimiz hava, korku ve sıkıntı yüklüydü ve hatta 
bazıları garip bir savaş coşkusu içindeydi. Rachel (Raşel) 
ile ben, çevremizde İslâm’a karşı bir güvensizlik ve kin 
dalgasının yükseldiğini hissettiğimiz için, o dönemde ne 
yapacağımızı, ne söyleyeceğimizi bilemez hâldeydik. Şahidi 
olduğumuz öylesi gerginlik dönemleri, kaba basitleştirme-
lere ve kuşkulu karıştırmalara müsait dönemlerdir. Hatta 
bazı dostlarımızın evlerinde, bizim kanımızı donduran şu tür 
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kanaatleri bile duyduğumuz oluyordu: “Hakikaten sizler çok 
safsınız! Son iki kitabınızda, İslâm’ı hoşgörü dini ve katıksız sûfî 
dini gibi takdim eden insanları konuşturdunuz. Açın gözünüzü 
artık! Gerçek İslâm, sizin görmek istemediğiniz İslâm, mollaların 
veya Saddam Hüseyinlerin İslâm’ıdır! Kin dinidir, Kutsal Savaş 
dinidir o. Bizi yiyip parçalamalarına müsaade etmezsek, bizimle 
savaşmak gerektiğini savunan sürekli bir tehdittir o!”

Bu krizin içinde ne kadar çok ilerlersek, o kadar çok daya-
nılmaz bir yanlış anlaşılma duygusu içinde yaşadığımızı his-
sediyorduk. Şöyle bir düşünüyorum da, pek çok Hıristiyan 
böylesi bir ıstırabı daha önce de yaşamıştı. Hz. İsa’nın sevgi 
mesajıyla coşmuş ve allak bullak olmuş bütün o insanlar, 
(kendi din) “kardeşler”inin Yahudilere zulmettiklerini gör-
düler; sapkın mezheplileri yaktıklarına tanık oldular; Haçlı 
Seferleri’ni teşvik ettiklerine veya savunmasız halkları, Hz. 
İsa adına, köle edindiklerine şahit oldular.

Mevlâna’nın, Hallâc’ın veya Muhyiddin İbn Arabî’nin 
harika şiirlerini okudukça gönülleri tutuşan bizler de, çok 
iyi biliyorduk ki, yobazların savundukları İslâm, hakikî 
İslâm olamazdı. Nitekim gerçek Hıristiyanlık da, ne dünün 
Engizisyon hâkimlerinin, ne de bugünün yobazlarının 
Hıristiyanlığıdır. Çok iyi biliyorduk ki, Carlo Carretto (Karlo 
Kareto)’nun dediği gibi, ilâhiyat bölse bile, mistisizm bütün 
dinlerin mensuplarını birleştirir ve varlığın (ruhî kemalin) 
belli bir seviyesine erişildiğinde de, bütün “inananlar” aynı 
tecrübeyi yaşarlar. 

Eva de Vitray-Meyerovitch (Eva dö Vitre-Meyeroviç) 
ile yapılan bu söyleşi anları, bizler için hakikaten çok kıy-
metli anlar oldu. Hıristiyan olan ve kendi geleneğimizden 
memnun bulunan bizler için, bu fevkalâde hanımefendinin 
yanında, sevdiğimiz bu İslâm’la, sûfîlerin İslâm’ı, şefkat ve 
merhametin İslâm’ı ile karşılaşmak bir saadet oldu.

Görüşmeyi yapanlar: Rachel Cartier ve Jean-Pierre Cartier 
(Raşel Kartiye ve Jan-Piyer Kartiye)



1

Eva de Vitray-Meyerovitch (Eva dö Vitre-Meyeroviç), müsa-
ade ederseniz size aklımıza gelen şu ilk soruyu soralım: Fransız 
aristokrasisi içinde doğmuş ve rahibelerin elinde yetişmiş genç bir 
hanım nasıl Müslüman olabildi? Neler oldu ve neden?

Bu seyahati yapmış tek kişi ben değilim. Benim gibi çok 
koyu Katolik geleneği içinde yetişip de İslâm’a gönlünü 
kaptırmış hayli erkek ve hanım dostlarım var. O yüzden 
benim kat ettiğim yol sizin sandığınız kadar olağanüstü 
bir şey değil.

Zannederim, nenelerimden birinin çok fazla tesiri altında 
kaldım. Kendisi İskoçya asıllıydı ve Anglikan mezhebinden-
di. Benim büyük babamla evlenmek için Katolikliğe geçti. 
Bana sık sık Yüksek Kilise2’den Katolikliğe geçmenin, onun 
gözünde, Papa’yı kabul etmekten ibaret olduğunu, bunun 
da önemli bir şey olmadığını söylerdi.

2 High Church (Hay Çörç / Yüksek Kilise), İngiltere’nin resmî mezhebi olan Anglikanizm’in 
inanç ve ibadet anlayışında Katolik mezhebine daha yakın olan kolu, çev.



Prof. Dr. Eva de Vitray-Meyerovitch16

Evlenmek için mi mezhep değiştirmiş?

Dedem, ille de nikâhın Katolik Kilisesinde kıyılmasını 
istemiş. O da kabul etmiş. 

Büyük annemin beni en çok etkileyen yanı, kendisinin 
son derece dürüst olmasıydı. Onda, daha başkalarında da 
görüp hayran olduğum, ilkelerine o aşırı bağlılık duygusu 
vardı. Hiçbir zaman kandırmama, aldatmama düşüncesine 
sahipti. O kadar ki, en masum yalanı dahi çok vahim bir şey 
olarak görürdü. Sanırım bu beni çok etkiledi.

Koyu Katolik bir çocukluk hayatı geçirdim. Hazreti 
Meryem (ayı olarak kutlanan Mayıs) ayında kiliselere gider-
dim. İlk kudas3 âyinimi yaptım. Çok dindar bir küçük kız 
olduğumu söyleyebileceğimi zannediyorum. Zaten başka 
türlü olunabileceğini de hayal edemiyordum.

Rahibelerin yanında mı yetiştiniz?

Kısmen. Tarikatlarla ilgili olarak çıkarılan 1905 kanunun-
dan sonra lâikleşmiş rahibelerdi bunlar. Oldukça can sıkıcı 
olduklarını söylemem gerek.

Paris’te mi?

İlkin Boulogne (Bulony)’da, yüksek tabaka kızlarının 
okuduğu bir yatılı okulda. Daha sonra, annem tekrar evlendi 
ve Paris’e yerleşti. Böylece Notre-Dame (Notr-Dam) Kilisesi 
yakınındaki bir kolejde eğitimimi sürdürdüm. Burası, iyi 
aile kızlarının devam ettiği ve ortamın oldukça geleneksel 
olduğu bir kurumdu.

Orada canınız sıkıldı mı? 

3 Kudas veya Kuddas, Katolik mezhebine göre, Hz. İsa’nın bedenini ve kanını, ekmek 
ve şarap görünüşü altında kutsama. Bu âyinin kökeni, Hz. İsa’nın havarileri ile birlikte 
yediği Son Yemek’e uzanır. O, bu yemekte havarilerine ekmeğini bölüştürerek , “Alın 
yiyin: Bu benim, sizin için sunulmuş bedenimdir” (Markos İncili, 14/22-24) der. Hz. 
İsa’nın Son Yemeğini yâd eden bu âyinlerde Katolikler, kutsanmış şaraba batırılmış 
çok ufak bir ekmek parçasını rahibin elinden alıp yerler, çev.
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Pek sayılmaz. Gerçekten de, bu beni fazla rahatsız etmi-
yordu, çünkü benim için din bu gelenekçilikten, bizi içine 
dökmek istedikleri bu kalıptan ötelere uzanıyordu. Kilisede 
âyine gidiyorduk ve çıkışta pastaneden pastalar alıyorduk. 
Böylesi daha başka şeyler. Fakat ben başka bir hâl içindey-
dim. 18 yaşımdayken, Carmélite (Karmelit) tarikatından bir 
rahibe olmayı hayal ediyordum. Bugün düşünüyorum da 
herhalde çok kötü bir rahibe olurdum. 

Tahsilime devam ettim, Latince-Grekçe bölümünü biti-
rerek liseden mezun oldum, sonra hukuk tahsili yaptım. 
Ardından felsefe doktorasına başladım, fakat biraz hızlı 
gidiyorum galiba...

Üniversite yıllarında da, yine hep koyu Katolik bir genç kız 
mıydınız?

Hayır, çünkü bana öğretilmiş olan Katoliklik başıma bir 
sürü sorun açıyordu.

Hangi yıllardı, yaklaşık olarak?

1925 ile 1930 yılları arasıydı. Çevremi kuşatan gelenek-
çilikten ıstırap duyuyordum ve sorunlarımı rahiplerime 
anlatacak olsam, bana hepsi de aynı şekilde şüphelerden 
uzak durmamı öğütlüyor ve bu şüpheleri benden gidermesi 
için Rabbime dua etmem gerektiğini söylüyorlardı. Doğrusu, 
bana tatmin edici hiçbir cevap vermiyorlardı. Onların otoriter 
tutumları, bir de benim kendimi ve başkalarını kandırmama 
düşüncem, işte bu ikisinin bir araya gelmesi, beni öylesine 
rahatsız ediyordu ki, beni huzursuz eden bütün meseleleri 
tutup da bir yana bırakmam imkânsız hâle geliyordu. Öyle ki 
dinime yürekten bağlı biri olamadığım hissine kapılıyordum. 

18 yaşıma gelip de felsefe okumaya başlayınca, duydu-
ğum bu huzursuzluk dayanılmaz bir hâl aldı. Dînî bir tecrübe 
ihtiyacını gidermek için, beni huzursuz eden bütün şeyleri 
bir kenara bırakmam gerektiği düşüncesi taşıyordum. Fakat 
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burada da temiz ve dürüst olmayan, kirli bir şey vardı. İçinde 
aşk ve sevginin bulunmadığı bir cinsel ilişkiyi andırıyordu 
sanki.

Acaba o “bir kenara bırakmayı” düşündükleriniz nelerdi?

Katolik mezhebinin bütün iman esasları ve dogmaları. Ne 
de olsa Konsillerin4 (din bilginleri meclislerinin) inançla ilgili 
kararlarını bilecek kadar tarih eğitimi görmüştüm. Meselâ 
elimizdeki İnciller’in ilk metinleri 4. yüzyıldan kalmadırlar. 
Üstelik onlar, asıl İnciller’in tercümelerinin tercümeleridirler. 
Eski Yunanca bir ifadeyle Sâmi kökenli bir ifade arasında çok 
büyük bir fark olabileceğini bilecek kadar da Eski Yunancayı 
öğrenmiştim.

Ne gibi bir fark?

Söz gelişi, şu son derece önemli olan “Allah’ın Oğlu” 
tabiri. Eski Yunanca’da bu ifade kullanıldığında, gerçekten 
de oğul, çocuk mânâsına gelir, hâlbuki bu terim İşaya’da5 kul, 
köle anlamınadır. Bu ise, asla aynı şey değildir. Konsillerin 
bildirileriyle katılaşmış çok kapalı bir husus vardı burada 
ve ben bunu kabullenmede zorlanmıştım. 

Katolik “cemaati” içinde kalmak için, size daha önce söy-
lediğim gibi, bütün bunları bir yana bırakmam gerekecekti 
ki ben bunu hakikaten yapamazdım. 

Pek uzun zaman olmuyor, çok sevimli bir genç rahiple 
karşılaştım, kendisi bana şu garip açıklamada bulundu: 
“Kendimi kâmil mânâda Hıristiyan olarak görüyorum, fakat 
(kudas) âyin(i) yaptırdığım sırada, ekmekle şarabın İsa’nın 
etiyle kanına dönüşmesine inanmıyorum.” 

4 Konsil: Hıristiyanlık inanç, ibadet, ahlâk ve kilise disiplini ile ilgili olarak, papanın da 
onayıyla, kararlar alan din adamları ve ilâhiyatçılar, çev.

5 Kitab-ı Mukaddes’te, İşaya adını taşıyan bölüm, çev. 
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Ben, eğer papaz olsaydım, ekmekle şarabın Hz. İsa’nın eti 
ve kanına dönüşmesine inanmaksızın âyin yaptırmaktansa, 
kendimi pencereden aşağıya atıp ölmeyi tercih ederdim.

O hâlde, sizin bilhassa dogmalar yüzünden huzursuz olduğu-
nuz söylenebilir mi?

Evet, denilebilir. Kilise’nin bu konudaki otoriter tutumuna 
zor tahammül ediyordum ve kendi kendime şu tür sorular 
soruyordum: “Hangi hakla Kilise, sanırım 1943 yılındaydı, 
Assomption/Asonpsiyon (Hz. Meryem’in göğe kaldırılması) 
dogmasını ilân ediyor?”

Bence Kilise’nin değer hükümleri vermeye hakkı vardır, 
fakat vakıalar (gerçekler) üzerine karar verme yetkisi yoktur. 

Kilise’nin ne zaman yanıldığı konusunda işte size bir 
örnek: Galile’yi mahkûm ettiği zaman da yanılmıştır, itibarını 
geri verdiği zaman da. 

Bütün bunlar beni fena hâlde huzursuz ediyordu ve 
kendi kendime giderek daha sık, “Katolik olarak kalıyorsam, 
bunun sebebi, Pazar sabahları kudas âyinine gidip katılmam 
içindir, hâlbuki bu bir kandırmacadır. Bu ise ahlâka tamamen 
aykırı bir davranıştır!” diyordum. 

Fakat aynı zamanda, kudas âyinine gittiğinizde, derin bir hâl 
de yaşıyordunuz, değil mi?

O dönemdeki duygularımın ne olduğunu hatırlamam 
benim için zor, fakat korkarım bu biraz duygusal bir olaydı. 
Gerçekten samimiydim, ama tam olarak bilmemekle beraber, 
özellikle dînî bir yaşantı ihtiyacı içerisindeydim. 

Kendi kendine pek çok sorular soran bir genç kızdınız.

Bunu hâlâ bırakmış değilim.

Gidip günah çıkardığınız bir rahibiniz var mıydı?
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Özel biri yoktu. Her seferinde herhangi bir kiliseye gidi-
yordum. O sürekli zihnî kısıtlamalardan, burada söyleyeme-
yeceğim bütün o hususlardan biraz üzüntü duyuyordum. 
Hatta bugünlerde bile... Geçenlerde, büyük bir ilâhiyatçı 
(rahip) ile sohbet fırsatı buldum. Bana, genç kızlık şüphe-
lerimden bu yana elli yıl geçtiğini, ayrıca 2. Vatikan Konsili 
olduğunu söyleyeceksiniz, fakat yine de o rahibin bir soruma 
şu karşılığı verdiğini duyunca hayretten dondum kaldım: 
“İyi de, bugün ârafa, cehenneme veya ilk günaha gerçek 
anlamda kim inanıyor ki? Bence bunlar, insan tabiatının 
boşluklarını izah etmek için ilâhiyatçıların ortaya attıkları 
uydurmalardır.”

Kendi Kilisesi tarafından hiç tenkit edilmeyen bu parlak 
adam karşısında, yine de şöyle düşünmekten kendimi ala-
madım: “Bu rahip, bütün bunları boşaltırsa geriye ne kalır 
ki? Demek ki o, kendisini rahatsız eden her şeyi silkeleyip 
zihninden atıyor!” Ben ise beni huzursuz eden şeylerden 
kendimi çekip alamazdım.

Siz bunu fikrî bir namussuzluk olarak mı görürdünüz?

Belki öyle görmezdim, fakat kesinlikle riyakârca bir 
davranış hissine kapılırdım. Bu şartlarda gidip kudas âyini 
yapmak bana nâhoş görünürdü. Onun için hepsinden vaz-
geçmeyi tercih ettim. İlişkimi kökünden kestim.

Bununla beraber, bu dînî yaşantı ihtiyacı sizin hep ruhunuzun 
derinliklerinde kaldı.

Büyük ihtimalle, bunun için mistikleri okuyarak açlığı-
mı biraz yatıştırdım. Biraz da Sanskritçe öğrendim ve Hint 
felsefesini çok inceledim, ama o da beni tatmin etmedi. Yine 
de biraz hürriyet hissettim, çünkü hiç değilse rahip sınıfı 
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yoktu; bana “Kilisenin dışında selâmet yoktur!6” diyecek 
bir hiyerarşi yoktu.

Israr ettim, söz gelimi, başucu kitaplarımdan biri olarak 
kalan Bhagavad Gita7’nın içine gömüldüm. Budizm’i de 
inceledim, fakat bütün bunlar yine de benim biraz dışımda 
kaldılar. Benim açımdan bunlar biraz kitabî bilgiler olmak-
tan öteye geçmediler. Evrensel merhametinden, hayvan 
sevgisinden, dogmalarının olmamasından ötürü Budizm’e 
çok hayranlık duymuştum, fakat bütün bunlar biraz uzakta 
kalıyorlardı. Üstelik biraz Sanskritçe biliyor idiysem de, Pali 
veya Tibet dilinden hiçbir şey anlamıyordum. Bu hususları 
ciddi bir şekilde tetkik etmek için, üstadlarından öğrenmek 
üzere Tibet’e gitmem gerekiyordu, bu ise o zamanlar benim 
için hepten imkânsızdı. 

Belki de bu sizin içeriden gelen arzunuz veya özleminiz değildi?

Her halükârda benim alınyazım değildi. Budist ve olduk-
ça mükemmel bir hanım arkadaşım var. Kendisi Nepal’de 
yaşadı, Tibet’e gitti ve çok değerli Tibetli üstadlar buldu. Bu 
benim için hayli zordu, çünkü İkinci Dünya Savaşı’ndan çok 
önce, topu topu 22 yaşımdayken evlenmiştim.

Kocam akranımdı ve ikimiz de üniversite öğrencisiydik, 
ikimiz de tahsil sevdalısıydık. Eşim mühendislik diploması 
almak için çalışıyor, ben ise “Eflâtun’da Simgeler” konulu bir 
doktora tezi hazırlıyordum. Üstelik normal simge/sembol 
düşüncesi ile marazî simge düşüncesi arasında bir ayırım 
yapmak için üç yıl da psikiyatri eğitimi aldım. Güzel bir 
konu olmakla beraber, en sonunda İslâm felsefesi üzerinde 
çalışmak üzere vazgeçtim. 

6 Yani, öbür dünyada kurtuluş, saadet ve cennete girmek, ancak Katolik mezhebinden 
Hıristiyan olmakla mümkündür, çev.

7 Rabbin Ezgisi, kutsal bir Hindu metni, çev.
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İleride bu konuya tekrar döneceğiz. Sizde bizim dikkatimizi 
çeken husus, bütün hayatınız boyunca çok azimli bir öğrenci olma-
nız. Sanki sürekli tahsil yapmak için doğmuşsunuz.

İnceleme, araştırma yapmaya bayılıyorum. Sanırım bir 
perinin bir çocuğa sunabileceği en güzel hediye, ona merakı 
vermesidir. Her şey, şimdi çok yaşlanmış olan hâlimle bile, 
beni ilgilendirir. Sanırım ihtiyarlık, insanın kendi kendisine, 
“Asla Çinceyi veya nükleer fiziği öğrenemeyeceğim!” deme-
sidir. Elle yapılan işlerin çıraklığı dahi beni meraklandırır. 
Çömlekçiliği veya mobilyacılığı bile öğrenmek isterdim.

Şimdi kalkıp da nükleer fizik öğrenmeyeceksiniz herhalde?

Elbette ki hayır, en azından, çok basit bir denklemi bile 
çözmekten her zaman âciz kaldığım için! İhtiyarlığın, bence, 
merakın kaybedildiği zaman başladığını size izah etmek için 
söylüyorum bunları. Ben hâlâ oldukça meraklıyım. 

Zaten fizikçi olmasam da, seçkin nükleer fizikçileri çok 
yakından tanıdım. İkinci Dünya Savaşı öncesinde, yapay 
radyoaktiviteyi keşiflerinden dolayı 1935 yılında karısı Irène 
(İren)’le birlikte Nobel Ödülü almış olan Frédéric Joliot-Curie 
(Frederik Jolyo-Küri)’nin laboratuvarında genç yönetici ola-
rak çalıştım. Orada olağanüstü bir dönem yaşadım. 

Hâlbuki siz bilim adamı değildiniz?

Elbette. Zaten Joliot (Jolyo) bana her zaman takılır ve 
şöyle derdi: “Ah! Siz zavallı edebiyatçılar! Ben Shakespeare 
(Şekspir)’i sizin kadar iyi okuyabilirim, fakat siz diferansiyel 
hesabını anlayamazsınız!” Başımı öne eğer, “Çok doğru, 
efendim!” derdim. 

Çok iyi arkadaştık. Karısı ve kendisi harika insanlardı. 
Evime çok yakın olan Collège de France (Kolej dö Frans)’ta 
ders veriyorlardı. O zaman da burada oturuyordum, bu dai-
rede. Hiç değilse başımı sokacak bir yerdi burası ve kitapla-
rım hep burada durdu. O zamanlar, Frédéric Joliot (Frederik 
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Jolyo) atom bombası üzerinde çalışmaktaydı. Hatırlıyorum 
da, Savaş Bakanı’ndan ilk denemeleri yapmak için Büyük 
Sahra’da bir mıntıka ister dururdu. Fakat bakan onu her 
zaman başından savardı.

11 Mayıs 1940’ta, buraya, eve, bana telefon etti ve “Size ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Almanlar Paris kapılarına dayan-
dılar. Oğlunuzu, paranızı, varsa mücevherlerinizi alın ve 
hemen gelin! Bizi Paris dışına götürecek bir araba var!” dedi. 
O arabada, o dönemde mevcut olan tek ve yegâne ağır su8 
şişesi bulunuyordu. Daha sonra öğrendim, talimat, onun 
ne olduğunu söylemektense intihar etmekti. Bana gelince, 
bana istedikleri kadar sorabilirlerdi, çünkü ben hiçbir şey 
bilmiyordum.

Araba beni Loiret (Luvare) şehrinde, çocukluk arkadaşım 
olan, daha sonra da büyük oğlumun kayınvalidesi olacak 
bir hanımın evine bıraktı. 

8 Ağır su: Atom silâhı için önemli bir madde, çev.



2

Derken siz savaşın tam ortasındasınız, kucağınızda bir bebekle 
kaçtınız. Kocanız cephede miydi?

Savaş ilân edildiğinde askerliğini yapmaktaydı. 
Bozgundan sonra, Hür Fransız Kuvvetleri arasına katıl-
dı ve kendisinden dört yıl haber alamadım. Joliot (Jolyo) 
Amerika’daydı ve Paris’te artık işim yoktu. O yüzden, Brive 
(Briv) şehrine çok yakın olan Corrèze (Korez) ilçesinde bebe-
ğimle tek başıma yaşadım. Bütün savaş boyunca orada kal-
dım, Oradour (Oradur) kasabası halkını katleden9 tümenlerin 
geçtiğini gördüm.

Savaşın başlarında, gece ortasında, Gestapo (Nazi 
Almanya’sının siyasî polisleri) evimin kapısını çaldı. Kocamı 
arıyorlardı, çünkü mütarekenin hemen ardından, eşim bir 
süre Brive (Briv) şehrinde kalmış, oradan da İspanya ve 
Londra’ya gitmişti. Demek ki bir yiyecek karnesi edinmiş, 
bu da Almanların onun izini bulması için ipucu olmuştu. 

9 Almanlar, 10 Haziran 1944 yılında burada 643 kişiyi katlettiler. Bunlardan kiliseye 
hapsedilen 500 kadın ve çocuk diri diri yakıldı, çev.
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İnsanlar sık sık bana mucizeye inanıp inanmadığımı 
sorarlar. Hem de nasıl! Evet, mucizeye inanıyorum, çünkü 
o gece bunu bizzat yaşadım. Gestapo geldiğinde saat sabahın 
üçüydü. Evlerinde kaldığım âlicenap insanlar bir düğüne 
gitmişlerdi. Üç yaşındaki oğlumla villada yapayalnızdım.

Kapıyı açtığımda, Frankenstein (Frankenştayn)’a benze-
yen biriyle yüz yüze geldim. Kötü bir adam görünüşünde 
bile değildi, daha da beterdi. Üniformalıydı, fakat baş yerine 
sanki bir ölünün kafatasını taşıyordu. Pek saygılı, dürüst 
bir hâli vardı, gözleri ise bir uyuşturucu müptelâsınınkiler 
kadar bomboştu. Bende öyle bir izlenim bıraktı ki eğer 
ona, “Git ananı parça parça doğra!” denseydi, “Heil (Hayl) 
Hitler!/Selâm Hitler!” der ve derhal bunu yapmaya gider-
di. Arkadaşı, onun gibi birinin yanında bulunmaktan son 
derece rahatsız görünen bir Wehrmacht (Vehrmaht, Alman 
Silâhlı Kuvvetleri) eriydi. 

Bana kocamın nerede olduğunu sordular. İşte o an iki 
kişilikli biri olup çıktım. İçimde bir parçam vardı ki onun ödü 
kopuyordu. Kendi kendime, “Ya beni alır götürürler ve bana 
işkence ederlerse, belki direnişçilerin isimlerini verebilirim. 
İnsanın işkence altında ne yapabileceği, neler söyleyebile-
ceği hiç bilinmez. Ya beni sürgüne gönderirlerse, yavrum 
ölür ve kocam savaştan döndüğünde kimseleri bulamaz!” 
diyordum. Dehşete kapılmıştım, fakat aynı zamanda da 
benim ikinci parçam, yani ikinci kişiliğim, benim hiç bilme-
diğim Berlin argosuyla konuştuğumu dinliyordu. Şu cümleyi 
telâffuz ettiğimi hatırlıyorum: “Kocam, bir şıllıkla defolup 
gitti, bana ne ondan, umurumda bile değil!”

Peki, Almanca biliyor muydunuz?

Biraz, ama Kant’ın ve Hegel’in Almancası. Berlin ayak 
takımınınkini ise hiç... 

Bu garip çifte şahsiyet içinde, kendi konuşmamı kendim 
şaşkınlıkla dinliyordum ve aynı zamanda içimde, kendisini 
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bu şekilde suçlamaktan ötürü kocamdan özür dilememi 
isteyen bir his de doğuyordu. O zaman bu Alman subayının 
duygusuz yüzünde biraz insanî bir pırıltının geçtiğini gör-
düm ve bana iyi Almanca konuştuğumu söyledi. “Natürlich 
(Natürlih)/Elbette!” diye haykırdım. Bunun üzerine arka-
daşına bir dirsek vurdu ve ona, “Dalga geçiyor, gizleyecek 
bir şeyi yok!” dedi. 

Gittiler ve ben nefes nefese kaldım. Öyle bir titreme nöbe-
tine yakalandım ki çok değerli bir sigara paketini paramparça 
ettim. Oysa o paketi bir ekmek karşılığında alıyordum. Bana 
o zaman ne olduğunu hiçbir zaman anlamadım. İşte ben 
bunun için mucizeye inanırım. 

Yani, o zamandan beri siz artık hiç Berlin argosu ile konuş-
madınız mı?

Hiç. Zaten bugün bile, “şıllık” kelimesi nasıl denilir bil-
mem!

Corrèze (Korez) ilçesinde çok sayıda gerilla vardı. Direnişçilerle 
temas kurmadınız mı?

Tabiî, elbette. Bazılarını sakladık... Fakat bağışlayın, ben 
kendimden pek fazla bahsetmeyi sevmem. Savaşın dehşet-
lerini çok yakından görebildim. Size söylediğim gibi, Tulle 
(Tül) kentindeki idamlardan ve Oradour (Oradur) katliamın-
dan sorumlu Das Reich (Das Rayh, Alman Devleti) tümeni-
nin geçişini gördüm ve benim oturduğum villa, işkence yapı-
lan insanların çığlık çığlığa bağırdıkları Kommandantur’un 
(Komutanlığın) çok yakınındaydı.

Bununla beraber, bir Alman subayını kurtarmanın yolunu 
buldum, çünkü kendisi gerçekten buna lâyıktı. O dönem-
de çok param yoktu. Millî Eğitim Bakanlığı’na bağlıydım, 
fakat Brive (Briv) şehrinde Millî Eğitim Müdürlüğü yoktu. 
Belge düzenleyicisi olarak Philips’e girebilme şansım oldu, 
fakat aldığım ücret kâfi gelmediği için, bir gazeteye Lâtince, 
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Grekçe, İngilizce veya Fransızca dersleri vermek için ilân 
vermiştim. Hemen bir Alman subayı geldi ve Fransızcasını 
geliştirmek istediğini söyledi. Reddetmek istedim, ama o 
benim reddimi oldukça kötüye yoran bir tavır takındı. “Sizin 
ilânınız daha bu sabah çıktı!” dedi. Yanlarında kaldığım 
insanlar, evlerine bir Alman subayını hiçbir şekilde kabul 
etmek istemeyecekleri için çok zor durumdaydım. Benim 
tereddütlerim karşısında, “Sizin benim otelime gelmeniz 
gerekecek, istihbarat subayı olduğum için telefonumun 
başında kalmam lâzım!” diyerek kestirip attı. 

O otele giderkenki hâlimi gözümde canlandırıyorum. Çok 
gençtim, sıkılgandım. Resepsiyonda, Alman subayının adını 
söylediğim zaman, otel sahibesi, sanki ben bir hiçmişim gibi 
yüzüme baktı. Olup biteni kendisine izah ettim, ona kor-
kudan ölecek gibi olduğumu söyledim ve “Ben çağırırsam, 
çabuk geliniz!” diye ekledim.

Neticede her şey iyi geçti. Subay çok nazik, çok kibar 
davrandı. Rus cephesinde bir kardeşi yeni ölmüş. Gerçi 
dostane ilişkilerimiz olmadı, fakat o her zaman efendice 
hareket etti. Kendisi Yugoslav kökenliydi.

Fransa’nın kurtuluşu sırasında, onu bir kamyona bindi-
rirlerken gördüm ve kendisine kefil oldum. Böylelikle onu 
kurtardım. Öyle yapmam gerektiğini düşündüm.

Demek ki siz de direnişçilerin basbayağı arasındaydınız.

Birazcık. Her halükârda Paris’e gitmek için ilk nakil bel-
gemi alabilecek kadar iyi. Nitekim eşimden Paris’e yeni 
geldiğini bana haber veren bir kart almıştım. Böylelikle dört 
yıllık bir ayrılıktan sonra birbirimize kavuştuk. Fransa’daki 
sefer sırasında yaralanmıştı. Her şeyimizi tamamıyla kay-
betmiştik, dairemiz boştu ve sıfırdan başlamamız gereki-
yordu. Çok geçmeden ikinci çocuğumuz oldu. Oldukça 
güç bir dönem geçirdim, zira harp esnasında, işime gitmek 
için her gün on kilometre yol yürüdüğümden iyice bitip 
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tükenmiştim. Oldukça ciddî bir kansızlık çektim ve dört 
sene boyunca hasta kaldım. 

Elbette bu durum, bendeki inceleme, araştırma susuzlu-
ğunu yok etmeye yetmedi. Bugünün aşağı yukarı ÉNA’sına 
(Yönetim Bilimleri Bölümü) denk bir eleme imtihanına girip 
başardım. Bu ise bana, sivil yönetici olarak, yüksek dev-
let memurluklarından birini tercih etme hakkı kazandır-
dı. CNRS’i (Bilimsel Araştırmalar Millî Merkezi’ni) seçtim. 
Orada bir yandan “Eflâtun’da Simgecilik (Sembolizm)” 
tezimi hazırlarken, diğer yandan beşerî bilimler servisini 
yönettim. Daha sonra, tezime fazla vakit ayırabileyim diye, 
araştırmacılar kadrosuna nakledilmemi istedim.

Beşerî bilimler, konuyu bilmeyen bizler için, pek açık seçik bir 
şey ifade etmiyor. Siz Bilimsel Araştırmalar Millî Merkezi’nde 
tam olarak ne yapıyordunuz?

Bilimsel toplantılar düzenliyordum, insanlarla görüşü-
yordum, onların ilk adaylık imtihanlarını yapıp kendilerini 
yetkili komisyonlara havale ediyordum. Hayatım boyunca, 
ilgi çekici kişilerle karşılaşma şansım oldu. 

Joliot-Curie (Jolyo-Küri)’den size daha evvel söz etmiş-
tim. Savaş sonrasında Atom Enerjisi Yüksek Komiseri 
olduğu zaman kendisiyle yine karşılaştım. Onu Bilimsel 
Araştırmalar Millî Merkezi’ne yerleştirmek için, biri fen 
bilimlerine ve diğeri beşerî bilimlere bakacak iki müdürün 
atanmasına işte bu karşılaşmamız esnasında karar verildi. 
Ben beşerî bilimler müdürünün yardımcısı idim ve kendisi 
1954’te öldüğünde, bu servisin başına geçerek onun yerini 
aldım. Bu müdürlüğü ben biraz garip bir şekilde yürüt-
tüm, zira burası yönetmelik açısından yetkim olmayan bir 
makamdı. Müdür odasında oturuyor, müdürün vazifesini 
yapıyordum... Bu meşguliyet bana vakit bırakmıyordu. O 
kadar ki artık tezime ayıracak zamanım kalmıyordu. İşte 
bu durumu göz önüne alarak, araştırmacılar kadrosunda 
görevlendirilmemi istedim. 
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Kadın olmak, o çevrelerde size hiç sorun çıkarmadı mı?

Kat’iyen. Memurlar arasında kadın olmak, özel hayat-
takinden daha kolaydı. Her şeyden önce, erkeklerle eşit 
ücret alıyorduk. Yalnız şunu söylemek lâzım ki o devirde, 
benim yaptığımı yapan çok kadın yoktu. Hukuk lisansımı 
tamamladığımda, dönem birincisi oldum. Elbette bu durum, 
erkekler karşısında benim biraz hoşuma gidiyor ve işime 
geliyordu, fakat daima çok çalıştığımı söylemem gerek.

Bilimsel Araştırmalar Millî Merkezi’nde uzun süre kaldınız 
mı?

Mesleğimin sonuna kadar. Fakat her zaman büromda 
kalmadım, sürekli olarak geçici görevlerde bulundum.

Ne gibi?

Meselâ 1969’da, Arap âlemi konusunda pek bilgim olma-
dığı için, Kahire’deki Ezher Üniversitesi’nde profesör olarak 
beş sene geçici görevle çalıştım. Orada karşılaştırmalı felsefe 
dersleri verdim. Bir temayı, söz gelişi zaman kavramını alıyor 
ve bunun Batı felsefesi ve Doğu felsefesi tarafından nasıl ele 
alınmış olduğunu araştırıyordum. Oldukça ilgi çekiciydi.

Mısır o vakitler bir cennetti. Bundan yirmi sene öncesi-
nin Kahire’sinin nasıl olduğunu hayal edemezsiniz! Mısırlı 
dostlarımın yanında kalıyordum, Mevlâna’yı tercüme edi-
yordum. Odamın penceresinden Nil’i ve üzerinde hâlâ 
Firavunlar dönemindekilerle aynı yelkenleri taşıyan gemi-
leri seyrediyordum. O yıllardan bu yana iğrenç gökdelenler 
inşa edildi.

Yaşamanın bir tadı tuzu vardı. Keyfinizce dolaşabilirdi-
niz. Hem sonra, Mısırlı nezaketi vardı. Yine var, ama şimdi, 
Mısırlılar aşırı ekonomik sorunlar, çok hızlı artan bir nüfus 
ve dayanılmaz trafik sıkışıklıklarıyla boğuşuyorlar. Hayat 
haddinden fazla zorlaştı. O zamanki kız öğrencilerimden 
bazıları benim dostlarım olarak kaldılar.
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Fransa’ya 1973’te döndüm ve o günden bugüne yabancı 
ülkelerde pek çok görevde bulundum. Libya’da, Kuveyt’te, 
Suudi Arabistan’da ve tekrar Mısır’da.

Ne tür görevlerdi bunlar?

Çoğunlukla, o ülkelerde konferanslar vermekten ibaretti.

Ne hakkında konferanslar?

Duruma bağlıydı. Kuveyt’te, benden İslâm hakkında 
konferanslar vermem istendi; Libya’da tasavvuf üzerine. 
Yahut da Batı ve Doğu felsefeleri arasında bir mukayese. 
İran’a Şah döneminde gittim, Sudan’a, Fas’a ve defalarca 
Türkiye’ye.

Zaten Türkiye benim için her zaman en çok tercih edilen 
ülke olmuştur. Konya’ya en az on kere gittim. Fakat Fas’a 
da on defa gittim ve on beş kez de Cezayir’e. Aynı zamanda 
da, kitaplar yazıyor veya tercüme ediyordum. En az kırk 
kadar kitap çıkarabildiğimi sanıyorum.

Bize biraz da kitaplarınızdan bahsedin. Birincisi hangisiydi?

İngilizceden yaptığım tercümelerdi. Dahası, beslenmeyle 
ilgili çevirilerdi. Savaş sonrasında, eşim hâlâ öğrenciydi 
ve daha önce söyledim, artık hiçbir şeyimiz yoktu. Hatta 
bankada hesabımız bile yoktu. Rastgele şeyler almama-
ya, sadece beni ilgilendiren şeyleri almaya çalışıyordum. 
Sosyoloji konusunda kitaplar, Çin hakkında bir kitap ki 
Payot Yayınları arasında çıktı. Gündüzleri çalışıyor, geceleri 
tercümeye koyuluyordum.

 Kendim de VIII. Henry üzerine bir kitap yazdım. Bunu 
benden Julliard (Jülyar) Yayınevi istemişti. Çünkü yayıne-
vinin yöneticisi benim İngiliz dili ve kültürü ile uğraştığımı 
ve İngiltere tarihinin ilgimi çektiğini biliyordu. Bu kitap 
Georges Pernoud (Jorj Pernu) tarafından yönetilen ve “Her 
Zaman Bir Röportajcı Vardır” adını taşıyan bir seri içinde 
yer aldı. Almanca ve Finceye de tercüme edildi.
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