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“ONE-WOMAN-SHOW” 
BİR ÖMÜR

Aslına bakarsanız otobiyografi yazmaya hiç de niyetim yoktu. 
Ancak bir keresinde genç bir üniversite öğrencisine harp zama-
nında nasıl okuduğumu, nasıl haftada on sekiz saat dersler ve 
seminerlerde hazır bulunmak zorunda olduğumu, burs almayı 
aklımın ucundan geçiremeyip üstüne üstlük her tatilde nasıl da 
zorla fabrika işçiliğine memur edildiğimi, öğrenmekle mükellef 
olduğumuz lisanları talim için yabancı bir ülkeye seyahat etmek 
falan akla ziyan kabul edilirken, bir de uçakların gece hücumla-
rına ve bunun gibi bitmek tükenmek bilmeyen zorluklara maruz 
kaldığımı anlatırken, çocuk allak bullak olup soruverdi: “Ama 
bu durumda diskoteğe gidecek vaktiniz bile olmamıştır!” İşte bu 
sualin muvacehesinde mazimden bir şeyleri anlatmanın faydalı 
olacağını düşündüm.

Ancak şu soru da beni meşgul etmedi değil; bir şarkiyatçının 
hayatını kim okuyacak? Daha birkaç sene evvel bazı öğrencilerim 
 Ignatij Kračkovskij’in “Über arabische Handschriften gebeugt”1 adlı 
eserini korkunç sıkıcı buldukların ifade etmişlerdi, bu sual de 
şuurumda tabiatıyla yer etmişti. Fakat tabii ki ben, hiç de “ Arap 

1  Arap El Yazmaları ile Hemhâl Bir Ömür
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el yazmaları ile hemhâl bir ömür” geçirmedim. Bu meşgale ancak 
ömrümün çok küçük bir bölümüne tekâbül eder. Seyahat etmek, 
dünyanın her tarafında yeni insanlarla tanışmak ve görüşmek, 
benim hayatımı dolduran ve bugün hâlâ daha şekillendiren uğ-
raş olmuştur.  İsveç’ten  Endonezya’ya, ABD’den  Pakistan’a kadar 
sayısız ülkeyi ziyaret ettim. Envai çeşit insanla tanıştım; devlet 
başkanlarından okuma yazma bilmeyen ihtiyar  Anadolu kadınla-
rına,  Müslüman ilahiyatçılardan Cizvitlere kadar herkesi gördüm, 
herkesle konuştum. Ve hiç de roman okumak, film seyretmek 
ihtiyacı hissetmedim. Bu insanlarla muaşeretim bütün romanlar-
dan daha çok heyecan vericiydi. Bu tespit ile birlikte bana sürekli 
tevcih edilen şu suali de böylelikle cevaplandırmış olayım: “Hiç mi 
özel hayatınız olmadı?” Eserim ve bu eserimin husule gelmesiyle 
alakalı her bir şey “özel hayat” denilen şeyi teşkil etmek için yeter 
de artar bile. Nihayet seyahate çıkmadığım ve de dostlarımdan 
ses seda çıkmadığı zamanlarda, en iyi dostuma avdet ederim; 
daktiloma! Bu dostum benim eserimin yegâne emanetçisidir. Zira 
“One-Woman-Show”, “Tek Kişilik Gösteri” olarak adlandırdığım 
ve “tek başına yaşadığım bu hayat”, asistansız, sekretersiz ve bilgi-
sayarsız da -aman Tanrım ne korkunç bir şey o- öyle ya da böyle 
dopdolu bir şekilde sürüp gitmiştir.

Hep aynı sualler dönüp dönüp önüme gelir. Bu kitapta artık 
onlara son bir kez cevap vermeli… Nasıl olur da küçük bir kız, 
hem de akademik altyapısı olmayan bir ailede büyüyen bir kız, 
ille de şarkiyatçı olacağım diye tutturur? Nasıl olur da insan 19 
yaşında doktorasını bitirir ve yirmi üç yaşında doçent olur? Nasıl 
olur da genç, gayrimüslim bir kadına   Ankara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi’nde kürsü profesörlüğü tevdi edilir? Nasıl olur da   Harvard 
Üniversitesi’nde kendisine kürsü tahsis edilir, hem de bundan 
kısa bir süre önce erkek bir meslektaşı ona şöyle demişken: “Ah, 
ah küçük  Schimmel’ciğim, eğer bir erkek olsaydın sana bir kürsü 
verirlerdi de…”
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Bilhassa dışardan bakanlar için, bir kadının bu tarz bir ha-
yat sürmesinin nasıl da garip görünebileceğini annemle çıktı-
ğım bir otobüs seyahati esnasında tecrübe ettim. Ehliyetim vardı 
ama arabam yoktu. Anneme son gezisinde refakat ediyordum. 
O zamanlar nerdeyse doksanına merdiven dayamıştı, fakat çok 
zindeydi.  Burdund’a gidiyorduk, çünkü çoktandır  Autun’daki o 
enfes  Roma rölyeflerini görmek istiyordum. Otobüste yanımızda 
 Vorgebirge’den2 yaşlıca iki hanım oturuyordu. Yemeklerde bize 
yapışıyorlardı, zira   Fransızca bilmedikleri için menüleri benim 
onlara okumam gerekiyordu. Bu arada annemle de şöyle anlaş-
mıştık; sadece genel şeyler hakkında konuşacağız, mesleğim ve 
seyahatlerim konusuna hiç girmeyeceğiz! Lakin aldığımız bütün 
tedbirlere rağmen galiba bazı garip şeyler kulaklarına gitmişti. 
Üçüncü ve son günümüzde  Verdun’daydık, yemekte yine hep 
beraberken, birazcık da bu kadıncağızlar şok olsunlar diye kendime 
bir  Escargots3 söyledim. İşte buna dayanamadılar ve anneme benim 
hangi meslekten olduğumu sordular: “Yani bu kızımız   Fransızca, 
galiba biraz da  İngilizce biliyor, bir de sanki çok seyahat ediyor, 
öyle değil mi?” Annem de cevaben, “Hadi bilin bakalım o zaman 
mesleği ne?” diye işi bulmacaya döktü. Alınlarının arkasındaki 
çarkların hızla döndüğü sanki dışarıdan görünüyordu ve cevap 
da gecikmedi zaten: “Yani bu meziyetlere bakıldığında eminiz ki 
kızınız  Lufthansa’da4 hostestir!”

Sela Sela Sela 5

2 Almanya’da  Kuzey Ren Vestfalya eyaletinde bir yükselti
3 Kabuklu bir tür salyangoz
4 Alman devlet hava yolları
5 Zebur’da ilahilerin ve cümlelerin sonunda “Âmin” manasına gelir.



BİRİNCİ BÖLÜM
ÇOCUKLUĞUM VE GENÇLİĞİM
(1922-1945)
Hayatımı yaşarım daire daire kıvrılan
Her bir şeyi saran sarmalayan
Son daireyi belki tamamlamak nasip olmazsa da,
Yine de denerim, olur bakarsın da.

Tavaf ederim Tanrı’yı ve o kadim kuleyi,
Döner dururum binlerce yıldır etrafında 
Hâlâ bilmem, atmaca mıyım yoksa bir fırtına
Veya da yüce bir beste…

Rainer Maria Rilke1

1 4 Aralık 1875,  Prag, ö. 29 Aralık 1926, Montrö,  İsviçre, Alman lirik şiirinin en önemli 
temsilcilerinden biridir.



İnsanlar Uykudadır Ölünce Uyanırlar

“Ha bakın bunu sakın inkâr etmeyesiniz!” Nisan 1922’de beni 
hastahaneden eve getirdiklerinde bir komşumuz bu sözü babamın 
yüzüne söylemişti. (Hastahane  Erfurt’da idi ve  Schimmel ailesine 
yaraşacağı veçhile Marstall2 Caddesi’nde bulunuyor idi). Yok yok, 
babacığım asla beni inkâr etmek istemedi. Bir kız çocuğu istiyordu 
ve bir insanın görebileceği en merhametli baba idi. Söylendiğine 
göre benim altımı dahi bağlamıştı ve boş zamanlarında da muhte-
şem bir oyun arkadaşıydı, hep neşe doluydu. Daha sonraları bana 
bitki ve yıldızları öğretti. Protokole dair bütün incelikleri de işin 
içine katarak bana muhkem bir mektup üslubu talim etti. Dahası 
dört dörtlük bir üslupçu ve usta bir stenograftı. Yazdığı her şey 
kaligrafik bir harikaydı. Babam işte, bu koç burcu kızının yıldız 
falına da bakmıştı: “Muayyen bir tür şan u şöhret”, “cemiyette 
mazhar olunan muhabbet” ve hakikaten de ileride tam isabet 
edecek olan şu hususiyet: “Mesleği ile ilgili çokça seyahat.”

Annemin de buldumcuğu idim. Daha fazla çocuk sahibi ol-
mak isterdi annem; ama ben dünyaya geldiğimde artık otuz beş 
yaşındaydı ve tabi o yoğun sevgisi bende teksif oldu. Ancak bu, 
ara sıra şöyle bir fiziki tedibin hiç vaki olmadığı manasına gelmez. 

2  Schimmel, “Kır at” manasındadır. Marstall ise: Kraliyet Tavlası/Ahırı demektir. Yani 
Istabl-ı Amire Caddesi
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Hayır, hiç acımadı ya, ama sonrası çok feciydi; annem, gözlerinden 
yaşlar süzüle süzüle, sessizce odayı terk ettiğinde...

Dünyadan ilk intibalarım: Pencere önünde salınan petunyalar, 
gaz lambası üzerine geçirilmiş yeşil ipeğimsi bir abajur, köşede 
de annemin harikalar yarattığı dikiş makinesi… Elbiseler olsun, 
örgüler veya örtüler olsun; elinden çıkan her şey estetik bir değere 
sahipti. Tamamen örneğe uymaya hiç gayret etmezdi, her defasında 
hayal gücünü de işin içine katardı. “Bizim evde Gainsborough’lar3 
yoktu,” derdi hep. Zaten vasat bir posta telgraf memurunun evine, 
Gainsborough’un eserleri pek yakışmazdı hani. Rahat bir kane-
pemiz vardı, arkasındaki duvarda da Kuzey Denizi’nin taşbaskı 
bir resmi asılıydı. Annem bu resimle Kuzey Denizi kıyısındaki 
memleketine olan hasretini bir nebze olsun dindirirdi. Yanında 
ise  Heinrich Vogeler’in orijinal iki oymabaskısı asılı idi. İşte bun-
lar, benim sanatla ilk karşılaşmamdı. Biraz koyu renkte duvar 
kâğıdı ile kaplanmış küçük bir odada Alman klasikleri ve Dünya 
Edebiyatı’ndan birçok tercüme kitap bulunuyordu. Şiir kitapları 
ve birkaç da roman vardı. Daha sonra babamın okul kitapları 
beni cezbetti. Bunlarda da birçok şiir ve hikâye bulmuştum. Üç 
ciltlik eski bir kâinat kitabına da rastladım. Tabiat ilimlerine dair 
ilhamları da bu kitaplara borçluyum.

Gayet sessiz sedasız bir hayat idame ettiriyorduk. Annem de 
babam da öyle aman aman cemiyet hayatına meraklı değillerdi; 
ancak birkaç arkadaşı ile ara sıra da olsa bir arada oluyorlardı. 
Annem, kadın günlerinden ve dedikodudan nefret ederdi; bazen 
de, “Ben Musa gibiyim benim dilim ağırdır,” derdi.  Türingiya’nın4 
küçük dünyasını, kendi aile fertlerinin vaki seyahatlerini bu bur-
juva memur karılarına anlatsaydı da zaten inanmayacaklardı. 
Ne anlatacaktı ki hem;  Ümit Burnu’nda, yelkenlileri ile oralarda 
kalıveren yakınlarını mı? Veyahut mesela, kendisi ve kardeşle-

3 İngiliz ressam, (d. 14 Mayıs 1727 - ö. 2 Ağustos 1788) 
4 Almancası “Thüringen” olup, Orta Almanya’da yer alan eyalettir. Başkenti  Erfurt’tur.



Doğudan Batıya 19

rinin küçükken amcalarının siyahi aşçısı ile oyun oynadıklarını 
anlatsaydı havsalaları alır mıydı acaba? Veyahut da  Bremen’de kış 
günü arkadaşları ile beraber, yatağından taşmış  Weser Nehri’nin 
örttüğü çayırlıklarda saatlerce paten kaydıklarını mı anlatsaydı? 
Yok, yok! En iyisi susmalıydı ve babacığım da bunu pekiyi an-
lıyordu. Babam elinden geldiğince ev işlerinde yardımcı oluyor, 
cumartesileri bulaşıkları kuruluyor ve hatta -o zamanlar için bayağı 
büyük bir iş sayılırdı yani- büyük çamaşır gününde de işin ucundan 
tutuyordu. Eşinin ev işleri altında ezilmesini görmek istemiyordu; 
annem onun tefekkürünün refikası, tezekkürlerinin ortağı idi.

Bu minval üzere güzel bir ortamda büyüdüm, annem ve babam 
arasında bir gerginlik olup olmadığını hiç fark etmedim. Ben sadece 
o ahenkli güzide ortamın keyfini çıkarıyordum.

Biz tipik bir “ Prusya” ailesiydik. Vazife şuuru ve mutlak dakiklik 
hal-i tabidendi. Çok küçük yaşlarda babamı öğlen mesaisi için 
saat “üye çeyek kaya” uyandırmayı vazife edinmiştim. Akşamları 
ise bir hayli erken yatağa gönderiliyordum ki, annemler politika 
hakkında laflayabilsinlerdi; çocukların tabii ki bu gibi şeylerle 
işi olmazdı. Borca girilmezdi. Öyle ahım şahım olmayan memur 
maaşıyla neyin mümkün olup neyin olmadığı -mesela lise parası 
veya piyano masrafı çıkar mı diye- kuruşu kuruşuna hesaplanırdı. 
Hâlâ bugün borca girmek benim için tahammül edemeyeceğim bir 
düşüncedir. Belki de bu sebeple hayatımda sadece bir defa burs 
başvurusu yaptım, o da benim ilk  Türkiye seyahatim için oldu. 
Farsçada yer bulan “bar-minnet”, “minnet yükü” tabiri benim 
borç konusundaki hissiyatımı yeterince ifade eder. Ayda bir defa 
bana tahsis edilen o bir tek  Mark harçlığı itinayla tasarruf eder ve 
elde edilen meblağ ile annemlere  Noel’de hediye alırdım. Bununla 
birlikte babam her cumartesi anneme küçük bir hediye getirirdi; 
bir iki çikolatalı şeker, biraz da badem ezmesi gibi şeyler…

Pazarları  Steigerwald Ormanı’nda gezmeye giderdik. Hâlâ daha, 
ilk kardelenin açtığı o kuytuyu hatırlarım. O mevkide daha sonra 
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çuha çiçeği ve dağ laleleri mebzul miktarda neşvünema bulurdu; 
fakat tabi ki en doğru zamanlamayla benim doğum günüme hazır 
olacak şekilde… 

Dört yaşıma basınca yakındaki kreşe gönderildim. Daha sonra-
ları kreş çalışanlarından biri bitirme tezini benim hakkımda yazdı. 
1995 senesinde bir sunum için  Erfurt’a geldiğimde, biri heyecanlı 
ve titrek bir sesle bana telefon açmıştı; Lotte Teyze’ydi arayan, 
işte o bahsettiğim kreş çalışanıydı. Belediye binasında candan bir 
şekilde kucaklaştık. Bu arada belediyenin “altın hemşehri” defterine 
de bir kayıt düştüm. Bir kere de, 2001 senesinin ilkbaharında, 
yetiştirdiği o küçük çocuğun sözlerini, can kulağıyla pür heyecan 
dinliyor olacaktı Lotte Teyze.

Sonra okul yılları başladı. Bu yılları hayli ilginç bulurdum. 
Lakin hocaların bizden daha fazla şey bildiklerini görünce hep 
şaşırmıştım. Birkaç öğretmen adayının, bizi deney tavşanı olarak 
kullanmaları ve bu çerçevede üç farklı istidat arz eden öğrenciyi 
her bir şey hakkında imtihan etmeleri pek eğlenceliydi. Mümkün 
mertebe en hızlı şekilde kelimeleri alfabetik olarak sıralamak eğ-
lenceli değil mi yani? Bu, muhakkak daha sonraları kitaplarımı 
yazarken hazırlamak durumunda olduğum fihristler için bir talim 
niteliğindeydi. Birçok insanı hayret ettirecek derecede hakikaten 
sevdiğim bir iştir fihrist hazırlamak! Sınıf hocam -ki ona gerçekten 
hayrandım- yedi yaşındaki bir çocuk için okunması çok zor olan 
kitaplar verirdi bana hep. Mesela “Mimaride Üslup” gibi konular 
hakkında yazılan kitaplardı bunlar.

O zamanlar, yaşımın uygun olmamasına rağmen Sanat Meslek 
Lisesi’nin küçük çocuklar sınıfına alındım; ama garip şekilleri bo-
yamaktan bir türlü haz alamadım. Hayalim, çizgili okul defterimin 
çizgileri arasına minnacık resimler yapmaktı. Bu eski okulun binası, 
artık yeni kurulan   Erfurt Üniversitesi bünyesindeki Max-Weber 
Koleji’nin merkez binasıdır. Ne garip ve hoş hissiyattır; bir gün 



Doğudan Batıya 21

üniversitenin mütevelli heyeti üyesi olarak bu binada oturumlara 
iştirak etmek.

1929 senesinin kışı çok sert geçti ve hasta oldum, böbrek ilti-
habı... Okula gitmeyip evde kalmama müsaade edildi. Hocalarım 
ve sınıf arkadaşlarım kitap getirdiler ve annem bana o kitaplardan 
parçalar okur; maymunlardan zürafalardan ve de portakallardan 
bahseden harika masallar anlatırdı.  Stifter’in Bergkristall5 adlı ki-
tabı da bunların arasındaydı; ama öyle bir kitap vardı ki bana 
derinden tesir etti: 1870 tarihinde neşredilen bir masal kitabı… 
Tarihi itibariyle kitapta eski imla kullanılmıştı, bu vesileyle de 
kitaptaki bütün hataları düzeltmeyi fırsat bildim. (Daha sonraki 
tashih okumalarıma bir nevi hazırlık olmak üzere olacak herhal-
de!) Bu kitapta bulunan, bütün dünyadan derlenmiş masallardan 
bir tanesine ise bir daha hiçbir yerde rastlamadım. Masalın adı; 
Padmanaba ve Hasan idi. Bir Hint arifi,  Şam’da bulunan  Müslüman 
bir gence hikmeti-i kebirin sırlarına vâkıf olmayı öğretir ve niha-
yetinde onu, pek derin bir kuyunun dibindeki harikalar diyarına 
vasıl eder. İşte bu mekânda, bir kubbenin altında ve en muhteşem 
pırlantalar arasında dünyanın en büyük Emîr’inin lahiti bulunur. 
Lahitin altındaki kitabede ise şu söz yazılı durmaktadır: ”İnsanlar 
uykudadır ölünce uyanırlar.” 

Bu kelam beni bir yıldırım gibi çarptı. Bu kelamın,  Hazret-i 
Muhammed’e(sav)6 izafe edildiğini ve sufilerin bu kelamı hassaten 
sevdiklerini on yıl sonra öğrendim. En somut şekliyle olmasa dahi 
işte o an yolumun bu yol olduğunu bildim.  Şark hedefimdi artık, 
ah o mistik hikmeti bağrında taşıyan  Şark. Hint arifinin  Müslüman 
genç ile buluşması ise -daha sonraları tevil ettiğim veçhile- benim, 
istikbalde Hint- İslam kültürünü ilgi alanım olarak tercih edeceğime 
dair bir okuma olmalıydı.

5 Dağ kristali
6 Bu kitabın  Almanca orijinalinin hiçbir yerinde(sav) salat-u selam geçmez. Mütercimin 

tercihidir.
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 Erfurt bir çocuk için ideal bir şehirdi. Yüz elli bini bulan nüfu-
su ile bütün semtleri bilenebilecek kadar derli topluydu. Steiner 
adında güzel bir ormanlık alana sahipti, sayısız bahçe ve bostanları 
bulunmaktaydı. Civarda - Möbisburg gibi- şirin köyler vardı ve 
meyvelerin çiçeklendiği mevsimde, havalar birçoklarını “Fah-
nersche Höhen”7 diye bilinen tepelere çekerdi. “ Drei Gleichen”8 
köyü biraz daha uzaktaydı. Efsane odur ki Gleichen kontu haçlı 
seferlerinden dönerken yanında bir de  Arap hanım getirmiş, kon-
tun kalede mukim kontes eşi bu ecnebi hanımı şükran ile kabul 
etmiş zira bu  Arap kadın, kocasının hayatını kurtarmış.  Türingiya 
Ormanı, yaz vakitlerinde ormanda yürüme meraklılarını, kışın da 
kayakçıları cezb ediyordu. Kış günlerinde, bu nevi eğlencelerin 
sonunda, ben hep kendimi kara gömülmüş buluyordum. Bir de 
“ Lauschda”da9 cam üfleyicileri vardı ne de enfes şeylere kadirdiler, 
sanki hepsi birer sihirbazlardı! Bir kadın bazen kapıya bir sepet 
cam eşya getirirdi. Benim camdan hayvan koleksiyonum minicik 
üç penguen ile başladı oluşmaya. Satıcı kadın onlara “Lupine”10 
adını koymuştu.

Şehrimizde hâlâ “  Meister Ekchardt”ın11 hatırası yaşıyordu. 
 Erfurt Predigerkirche’de12 vaaz verirmiş.  Luther13 ise sanki her 
yerde hazır ve nazır idi. Hatta bir gök gürültüsü neticesinde te-
laşa kapılıp, “Aziz Anna, bana yardım et, ben daha keşiş olmak 
istiyorum!” diye haykırdığı yeri gösterirlerdi.  Erfurt’dan çok uzak 
değil,  Wartburg şehri de  Luther’in  İncil tercümelerini yaptığı yeri 
hatırlatırdı. Alman klasik dönemi orada capcanlıydı,   Weimar14 ve 

7 Okunuşu: Faanerşe höen, anlam: Fahner tepeleri
8 Okunuşu: Dray gılayhen. Anlamı: “üç benzerler”
9 Okunuşu: Lauşda
10 Acı bakla
11 Eckhart von Hochheim (1260–1328) adıyla ve daha yaygın ifadesiyle Meister Eckhart 

olarak bilinen Alman teolog, filozof ve mistik. Okunuşu: Mayıster Ekhart
12  Erfurt Vaizler Kilisesi, okunuşu:  Erfurt Predigerkirhe
13  Martin  Luther (10 Kasım 1483 - 18 Şubat 1546) Alman keşiş, teolog, üniversite 

profesörü, protestanlığın babası ve Lüterciliği yayan kişi. Okunuşu: Luter
14 Okunuşu: Waymar
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 Jena15 çok yakınlardaydı.  Goethe,  Erfurt’da   Napoleon ile bir araya 
gelmişti.  Humboldt’lar gibi Dalberg’de şehrin mahalli tarihinin bir 
cüzü idi, insan sanki mazinin o büyük şahsiyetlerinin hatırası ile 
çepeçevre kuşatılmıştı.

Bir de tabii kiliseler vardı: Mesela ilk dönem erken gotik 
 Barfuß16 Kilisesi. Tahrip edilmişti ama harabesi dahi insana tesir 
ediyordu. Bir de  Michaeliskirche17 ve diğer başka kiliseler vardı. 
Hakiki bir kilisenin gotik tarzda inşa edilmiş olduğunu vehme-
derdim. Lakin şehrin zirvesinde ve orta irtifasından birinde Dom18 
ve diğerinde  Aziz Severi Kilisesi yükseliyordu. Bir tepede, hâkim 
mevkiden bütün ihtişamları ile pazar yerini kolluyorlardı. Bir 
zamanlar   Dom Katedrali’nin batı duvarında devasa bir mozaik 
eser parıldıyordu: Meryem ve oğlu İsa’nın, altın zemin üzerindeki 
temsili. Bu kilise şimdi yok olmuş, ama zannedilebileceği gibi harp 
esnasında bombalanmadan mütevellit veya Demokratik Doğu 
Almanya rejimi esnasında değil de, zaruret arz eden bir çatı ak-
tarması sırasında olan olmuş. Bunun neticesinde bu ışıl ışıl resme 
nedense yer kalmamış. Bir keresinde -937 senesi olsa gerek- her bir 
mühim şeyi   Weimar şehrine nakletme dürtüsüyle maruf Gauleiter 
Sauckel19 denen zatın  Erfurt’a geldiğini hatırlıyorum. Halk arasında 
“Sauleiter Gauckel”20 diye anılan bu zatı karşılamaya gelen  Hitler 
gençliği hep bir ağızdan ve devamlı şöyle haykırıyordu: “Dom 
burada kalacak, Dom burada kalacak!”

  Dom Katedrali ve Severi Kilisesi;  Katolik Kilisesi’nin mabetleri-
dir. Buna rağmen  Erfurt’un en çok sevilen ve rağbet edilen festivali; 

15 Okunuşu: Yena
16 Yalınayak kilisesi, okunuşu: Barfus 
17 Michaelis kilisesi, okunuşu: Mihaeliskirhe
18 Katedral
19 Nasyonal Sosyalist Dönemde Nasyonal Sosyalistlerin Bölge Yöneticisi, okunuşu: 

Gaulayter Saukel
20  Almanca’da “sau: Domuz-Hınzır”, “gaukeln: dolandırmak” manasına gelir. Halk, söz 

konusu şahsın Gauleiter unvanının ilk hecesi ile Sauckel soyadının ilk hecesinin 
yerlerini değiştirerek bir kelime oyunu yapmıştır: “Domuz başılı sahtekâr” 
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pazar yerinde ve   Dom Katedrali’nin önündeki merdivenlerde 
tertip edilir ve yaşanırdı.  Luther’in doğum günü olan 10 Kasım’da 
bütün çocuklar, mezhepleri ne olursa olsun,  Erfurt sokaklarında 
fener alayına iştirak eder ve   Dom Katedrali’ne doğru yürürlerdi. 
Katedralin merdivenlerinde ise lise öğrencileri; beyaz, kırmızı ve 
yeşil fenerlerle  Luther gülünü21 temsilen şekil alırlardı. Kısa bir vaaz 
faslından sonra hepimiz gür bir savt u seda ile “Bizim Tanrımız 
kavi bir kaledir,” diye ilahimizi icra ederdik. Birçoğu akabinde 
dükkânlara girer ve orada bir daha şarkı söyler ve kendilerine 
mukabilinde badem ezmesinden yoğrulmuş bir kaz verilirdi.

Aziz Martin yortusu,  Noel’in ilk alıştırması sayılırdı.  Noel 
yortusu için hazırlıklar birinci  Advent22 gibi ama mutlaka 
 Totensonntag’dan23 sonra başlardı. Ve bu ilk  Advent ile ev ha-
nımları hamur işlerine başlardı;  Noel keki olmazsa olmazdı. Bu 
yörelerde buna “dilimcik” de denirdi. Zor bir zanaattı vesselam. 
Gece hamur tuttu mu, kabardı mı diye bakmak gerekiyordu ve 
sabah hemen erkenden onu alıp fırına yetiştirmek gerekiyordu. 
Öğlene doğru güzelce kızarmış kek kalıbı alınır, tereyağı ve pudra 
şekeri ile son cilasına kavuşturulurdu. O gün sokaklarda fırın çı-
raklarını da sık sık görürdük. Kafalarında fırın kürekleri ile adeta 
cambazlık yapar; altı veya yedi keki böylece taşırlardı. Bütün şehre 
kekin rayihası sinerdi. Annem de dostlar için bir kek pişirir ve 
ben de evlerine gidip keki teslim ederdim. Ulaklık hizmetlerimin 
karşılığı olarak; mukabilinde biraz şekerleme ile bir yudum porto 
şarabı tatmama da izin verilirdi. Babam  Noel çamını satın alır ve 
süslemesini de yine o yapardı. Turingiya’da insanlar çamın dal-
larının ince, muntazam fakat aralıklarla dizilmiş olmasına dikkat 
ederlerdi; zira  Noel sonrası bu dallardan çırpıcı yapılırdı. Annem 

21  Luther gülü, Evanjelik-Luteryan Kilisesi’nin simgesidir ve aynı zamanda  Luther’in 
mührüdür.  Luther’in teolojisini temsil eder.

22  Noel öncesi 4 Pazar,  Noel’e hazırlık (1. 2. 3. ve 4.  Advent)
23 Ebediyet/Ölüler Pazarı, ilk  Advent’den önceki pazardır. Almanya’da  Protestan kili-

sesinin andığı bir gün olup, ölülerin yâd edildiği gündür.
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bu çırpıcı işini sevmezdi, onun için bizim ağacımız yine muntazam 
olmakla birlikte, dalları bitişik ve yoğundu; bu da ağacımıza başka 
bir güzellik katıyordu.

Bizde de  Noel ayı birinci  Advent’le başlardı. Bu  Advent ile bir-
likte resmi evrak ve fatura haricinde gelen posta açılmaz olurdu. 
 Noel gecesi artık her şey süslenmiş olan o çamın altında yerini 
bulmuştu. Bizler de paketleri ve mektupları o zaman açardık; 
mektuplaşmayı çok seven bir aileydik! Genellikle basit bir kahvaltı 
gibi bir şeyler yapardık, zira akşamı annemizle birlikte ihya etmek 
isterdik. Bir piyanom olduğunda anne ve babamı “Sion’un kızı” 
parçası ve diğer güzel eserler ile şad ederdim. Hemen hemen hiç 
misafirimiz olmazdı,   Noel gecesi sadece bizim olmalıydı. Ve o 
gün bugün aynı minvalde  Noel’i ihya ederim: Gümüş bezenmiş 
küçük bir çınar ağacı, bir dolu posta ve yalnız...

 Erfurt’ta Gençlik Yılları

1930’da yeni inşa edilmiş bir binaya taşındık. Dairemiz I.C. 
Schmidt bahçelerini yukarıdan görüyordu ve iki yıl sonra kay-
dımın yapılacağı   Goethe Lisesi yakınındaydı. Hâlâ en sevdiğim 
meşgale okumaktı. Okumayı en sevdiğim kitaplar ise; hayvanlar 
ve şark hakkında olanlardı. Heyhat!  Sven Hedin’in bir konuşma-
sını dinlemek ve hatta ondan bir imza almak ne muhteşem bir 
şeydi! Bana bir vesileyle verilen ve  Gustav Freytag’ın yazdığı Soll 
und Haben24 romanında en çok  Yahudi şarkiyatçı  Bernhardt’ı be-
ğenmiştim. Zira  Bernhardt, sadece şarkın el yazmalarını kendine 
hayat gayesi edinmişti. Nihayet   Goethe Lisesi’nde de sevgili sınıf 
öğretmenimi ilk kompozisyonum ile şoke etmiştim: “Kuklalarıma 
Mektup” başlığını koyduğum yazımda Çin’deki boksör ayaklan-
masını konu edinmiştim. Ne de olsa küçük oyuncak kuklalarımın 
hepsi bir şekilde şarkî tarzda giyinmişlerdi. En sevdiğim kukla ise 

24 “Borç ve Alacak”
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bir ceviz kabuğunda yaşıyordu. Bütün şehirde sertliğiyle tanınan 
  Fransızca öğretmenimin bu sertliğine rağmen -belki de bu yüzden- 
okulu sevmiştim, zira kendisi mükemmel bir pedagogdu. Çok 
kısa zamanda sınıfta okutman öğrenci olmuştum, diğer kızlara 
gramer ve kelime hazinesi çalıştırıyordum. Üç yıl sonra yol artık 
 Luisenschule’ye25 düştü. Bu okulda Latince hocam Krause Bey, 
baktığınızda nerdeyse bir Romalı görüntüsü veriyordu, ilk olarak 
her birimize Latince birer ad taktı; bize lisan ve kültürü sevdirerek 
ders okuturdu.

Ancak bu yıllar, aynı zamanda hayatımızın değiştiği zorlu 
geçen yıllardı. Bugün hâlâ daha kafamda şu fotoğraf sahnesi yer 
edinmiştir: Babam 30 Ocak 1933’te öğle arası eve gelir, radyoyu 
açar ve annem de mutfaktan seçim sonuçlarını sorar. Babam, 
“ Hitler Başbakan oldu” diye cevap verince mutfaktan, “Aman yüce 
Tanrım!” diye derin mi derin bir iç çekiş gelir. Annemin sanki içine 
doğmuştu olacaklar. Genellikle politikadan hep uzak tutulurdum. 
Annem ve babamın kime oy verdiklerini bile bilmiyorum. Ama 
 Röhm Darbesi sonrasında, aman çocuk görmesin diye gazetenin 
benden titizlikle saklandığını hatırlıyorum. İlk siyasi hatıralarım 
1929 ve 1930 senelerinde ilan edilen  Brüming’in26 olağanüstü 
halini kapsar.  Carolinensiel’de tatildeyken dışarıdan bir gazete 
aldım ve “olağanüstü hal” tabirini gördüğümde adımlarım ağır-
laştı; çünkü biliyordum babam çok kızacaktı. Bu gibi haberleri 
okuduğunda bayağı kızardı.

Zamanın seyri içinde BDM, yani “ Alman Genç Kızlar Birliği” 
diğerleri gibi beni de celbetti. Belki bazı kızlar o havalı üniformalar 
sebebiyle birliğe kaydoluyorlardı; koyu kahverengi etek, beyaz 
bluz, koyu mavi boyun bağı. Bu üniformanın adı  Kluft27 idi. Bu 

25 Luisen okulu, okunuşu: Luisen-şule
26 Heinrich Brüning, Adolf  Hitler’in iktidara gelişinden kısa süre önce, Mart 1930 - Mayıs 

1932 arasında Şansölye ve Dışişleri Bakanı olan Alman politikacı.
27 İbranice “qellippa” kelimesinden gelen bu kelimenin anlamı “kabuk”tur. Üniforma 

yerine de kullanılır.
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tabirin mucidi belli ki kökünün  Yidiş28 lehçesine dayandığını bil-
miyordu bile. Yurtta akşamları ufak tefek el işi yapar, kitap okur 
ve halk ezgileri söylerdik.  Löns ezgileri diye bilinen ezgileri çok 
severdik. Eski halk ezgilerinde, en azından bende bulunanlarda 
herhangi bir anti-semitik muhtevaya rastlamak mümkün değildi. 
Bilmem ama belki de genç erkekler için kaleme alınmış ezgiler çok 
daha bariz antisemitik propaganda ihtiva ediyor olabilirdi. Bildiğim 
şu ki, “Bizler  Hitler’in Kahverengi Güruhuyuz” marşı çok kısa 
sürede yine listeden çıkartıldı. Cumartesileri gezi ve yürüyüşlere 
gidilir, kamp kurulurdu; ama ben hiçbirine katılmadım. Arada 
sırada da olsa, okulda gösterilen propaganda filmlerini seyretmeyi 
de hiç beceremedim. Bunu nasıl yaptım doğrusu bilmiyorum. Bu 
filmeler gösterilirken ben de sınıfta genellikle Evchen29 ile birlikte 
oturuyor olurdum; çünkü sınıftaki tek  Yahudi öğrenci oydu. Evc-
hen ile sadece doğum günü kutlamalarının neşesini değil, lisanlara 
olan muhabbeti; spora ve top oyunlarına karşı hissettiğimiz nefreti 
de paylaşırdık. Sinemaya pek gitmezdik de, gidecek olsak  Lilian 
Harvey ve  Conrad Veidt’in filmlerine giderdik herhalde. Birdenbire 
niçin sinema perdelerinde bu filmeler gösterilmemeye başladı hiç 
anlamadım. “Belki de bunlar  Yahudi’dir,” demişti bir keresinde biri. 
Ama daha antisemitizm nedir ne değildir, hiç haberimiz yoktu. 
Ancak aramızda bulunan az sayıdaki  Yahudi kız öğrenci, okul 
bahçesinde bizden ayrı durmaya başladıklarında ve daha sonra 
da başka okullara gönderildiklerinde, –bize öyle söylendi– olan 
biten dikkatimizi çekmeye başlamıştı.

Bundan önce, 1936 senesinde radyodan olimpiyat oyunlarını 
takip etmiştik. “Wochenschau”30 denilen sinema haberlerinde de 
oyunları coşku ile izlerdik. Kuzey Denizi’nde bir köyde yaşayan 
anneannem bile, kayak nedir hiç bilmediği halde radyodan haberini 
alınca parlayan gözlerle “Christl kazandı!” demişti.

28  Almanca’nın Yahudiler tarafından kullanılan ve birçok İbranice kelime içeren lehçesi.
29 Kız ismi, okunuşu: Evhen, “Eva-chen”den gelme, yani ‘Havvacık’ anlamında.
30 Haftanın icmali, yani ‘haberler’



Annemarie  Schimmel28

On beş yaşında dans dersi almaya başladık. Hiç de ilham verici 
bulmuyordum bu durumu. Gerçi romantik bir halet-i ruhiyeye 
sahip bir kız olarak bana sorsalardı, ben de jimnastik ve küçük 
kalibre silah atışı dışındaki konuları tercih ederdim. Bir gün dans 
dersindeyken; kız arkadaşımın babasının gözaltına alındığı haberi 
bomba gibi düştü orta yere. Babası  Barfuß Kilisesi papazı idi. Bu 
şimdi ne demek oluyordu ki? Şükür ki, kısa sürede serbest bırakıl-
dı; ama güzel ve mutlu günler gölgelenmişti bir kere. Bir defasında 
da BDM “ Alman Genç Kızlar Birliği”ne intisap eden seçkin ve 
sadık öncü kızların, yine kendileri gibi seçkin “ Hitler Jugend”e31 
intisap eden genç erkeklerle birlikte eğlence tertibine iştirak ede-
bildiklerini duyunca bir hayli sevindim. İyi ki ben yokmuşum! 
Mükemmel bir Alman ev hanımı olabilmek için aşçılık kursuna 
da devam etmek zorundaydık. Hiç olmazsa bu eğlenceliydi, hem 
de faydalı! Yani mesela meyane hazırlanmasını konu alan, eğitici 
bir şiir yazılamaz mıydı acaba?

Bütün bunlar gelip geçtikten kısa bir süre sonra, sohbet esnasın-
da kız arkadaşım Dore’ye yine bir kere daha ah vah ediyordum ki, 
ağzımdan, “Bir şark lisanı konuşabilmek için neler verirdim!” lafı 
çıktı. Bunun üzerine Dore, “Aaa! Kraus Amca  Arapça bilen birini 
tanıyor,” deyiverdi. Kraus Amca dediği de bizim Latince hocamızdı. 
Bir duydum pir duydum. Bir de öğrendim ki, Dr.Ellenberg diye 
bir gazeteci varmış, lakabı da ‘Efendi’ imiş.  Jena’da  Arapça dersi 
veriyormuş. Annemler bir bakalım dediler ve neticede annem beni 
de yanına aldı ve  Dr. Ellenberg’e gittik. O zamanlar, biraz daha 
yetişkin gözükmek için taktığım şapkayı, bugün olsa yaşlı teyze 
işi diye takmazdım! Ellenberg, aslen Hamburglu olup o zamanlar 
60’lı yaşlarının ortasındaydı ve bu iş yürür mü diye beni dene-
mek istedi. İlk dersten sonra olan olmuştu… Benim için haftanın 
günleri bundan böyle perşembe öncesi ve perşembe sonrasından 
müteşekkildi. Zira perşembe, benim  Arapça günümdü. Gerçi pek 

31  Hitler gençliği- Nasyonalsosyalist partisinin Gençlik örgütü



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 280
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 1200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 280
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 1200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




