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“ONE-WOMAN-SHOW”

BIR OMUR

Aslina bakarsaniz otobiyografi yazmaya hi¢ de niyetim yoktu.
Ancak bir keresinde genc bir tniversite 6grencisine harp zama-
ninda nasil okudugumu, nasil haftada on sekiz saat dersler ve
seminerlerde hazir bulunmak zorunda oldugumu, burs almay1
aklimin ucundan geciremeyip tsttine ustluk her tatilde nasil da
zorla fabrika isciligine memur edildigimi, 6grenmekle muikellef
oldugumuz lisanlari talim icin yabanci bir tlkeye seyahat etmek
falan akla ziyan kabul edilirken, bir de ucaklarin gece huicumla-
rina ve bunun gibi bitmek titkenmek bilmeyen zorluklara maruz
kaldigimi anlatirken, cocuk allak bullak olup soruverdi: “Ama
bu durumda diskotege gidecek vaktiniz bile olmamistir!” Iste bu
sualin muvacehesinde mazimden bir seyleri anlatmanin faydal

olacagini dustindtim.

Ancak su soru da beni mesgul etmedi degil; bir sarkiyat¢cinin
hayatin1 kim okuyacak? Daha birkag sene evvel bazi ¢grencilerim
Ignatij Krackovskij'in “Uber arabische Handschriften gebeugt™ adh
eserini korkunc sikici bulduklarin ifade etmislerdi, bu sual de

suurumda tabiatiyla yer etmisti. Fakat tabii ki ben, hi¢c de “Arap

1 Arap El Yazmalari ile Hemhal Bir Omiir
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el yazmalar ile hemhal bir 6mur” gecirmedim. Bu mesgale ancak
omrumuin ¢ok kicuk bir boltmtine tekabul eder. Seyahat etmek,
dunyanin her tarafinda yeni insanlarla tanismak ve gortismek,
benim hayatimi dolduran ve bugtn hala daha sekillendiren ug-
ras olmustur. Isve¢’ten Endonezya’ya, ABD’'den Pakistan’a kadar
sayisiz ulkeyi ziyaret ettim. Envai cesit insanla tanistim; devlet
baskanlarindan okuma yazma bilmeyen ihtiyar Anadolu kadinla-
rina, Musltiman ilahiyatcilardan Cizvitlere kadar herkesi gordum,
herkesle konustum. Ve hic¢ de roman okumak, film seyretmek
ihtiyaci hissetmedim. Bu insanlarla muaseretim biitiin romanlar-
dan daha cok heyecan vericiydi. Bu tespit ile birlikte bana sturekli
tevcih edilen su suali de boylelikle cevaplandirmis olayim: “Hic mi
ozel hayatiniz olmadi1?” Eserim ve bu eserimin husule gelmesiyle
alakali her bir sey “0zel hayat” denilen seyi teskil etmek icin yeter
de artar bile. Nihayet seyahate ¢ikmadigim ve de dostlarimdan
ses seda citkmadigl zamanlarda, en iyi dostuma avdet ederim;
daktiloma! Bu dostum benim eserimin yegane emanetcisidir. Zira
“One-Woman-Show”, “Tek Kisilik Gosteri” olarak adlandirdigim
ve “tek basina yasadigim bu hayat”, asistansiz, sekretersiz ve bilgi-
sayarsiz da -aman Tanrim ne korkunc bir sey o- 6yle ya da boyle
dopdolu bir sekilde surtip gitmistir.

Hep ayni sualler dontip dénup ontime gelir. Bu kitapta artik
onlara son bir kez cevap vermeli... Nasil olur da kucuk bir kiz,
hem de akademik altyapisi olmayan bir ailede buytiyen bir kiz,
ille de sarkiyatct olacagim diye tutturur? Nasil olur da insan 19
yasinda doktorasini bitirir ve yirmi ti¢ yasinda docent olur? Nasil
olur da geng, gayrimuslim bir kadina Ankara Universitesi [lahiyat
Fakultesinde kurst profesorlugu tevdi edilir? Nasil olur da Harvard
Universitesinde kendisine kiirsu tahsis edilir, hem de bundan
kisa bir stre once erkek bir meslektast ona soyle demisken: “Ah,
ah kugtik Schimmel'cigim, eger bir erkek olsaydin sana bir kirst
verirlerdi de...”
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Bilhassa disardan bakanlar icin, bir kadinin bu tarz bir ha-
yat sturmesinin nasil da garip gortinebilecegini annemle ciku-
g1m bir otobis seyahati esnasinda tecrtibe ettim. Ehliyetim vardi
ama arabam yoktu. Anneme son gezisinde refakat ediyordum.
O zamanlar nerdeyse doksanina merdiven dayamusti, fakat cok
zindeydi. Burdund’a gidiyorduk, ¢cunki coktandir Autun’daki o
enfes Roma rolyeflerini gormek istiyordum. Otobiiste yanimizda
Vorgebirge’den? yaglica iki hanim oturuyordu. Yemeklerde bize
yapistyorlardi, zira Fransizca bilmedikleri icin mentleri benim
onlara okumam gerekiyordu. Bu arada annemle de soyle anlas-
mustik; sadece genel seyler hakkinda konusacagiz, meslegim ve
seyahatlerim konusuna hi¢ girmeyecegiz! Lakin aldigimiz buttn
tedbirlere ragmen galiba bazi garip seyler kulaklarina gitmisti.
Uctinct ve son gintimuzde Verdun'daydik, yemekte yine hep
beraberken, birazcik da bu kadincagizlar sok olsunlar diye kendime
bir Escargots’ soyledim. Iste buna dayanamadilar ve anneme benim
hangi meslekten oldugumu sordular: “Yani bu kizimiz Fransizca,
galiba biraz da Ingilizce biliyor, bir de sanki cok seyahat ediyor,
oyle degil mi?” Annem de cevaben, “Hadi bilin bakalim o zaman
meslegi ne?” diye isi bulmacaya doktu. Alinlarinin arkasindaki
carklarn hizla dondugu sanki disaridan gorantyordu ve cevap
da gecikmedi zaten: “Yani bu meziyetlere bakildiginda eminiz ki
kiziniz Lufthansa’da* hostestir!”

Sela Sela Sela °

Almanyada Kuzey Ren Vestfalya eyaletinde bir yikselti
Kabuklu bir tir salyangoz
Alman devlet hava yollari
Zebur'da ilahilerin ve ctimlelerin sonunda “Amin” manasina gelir.

U A~ w N



BiRINCi BOLUM
COCUKLUGUM VE GENCLIGIM
(1922-1945)

Hayatimi yasarim daire daire kivrilan

Her bir seyi saran sarmalayan

Son daireyi belki tamamlamak nasip olmazsa da,
Yine de denerim, olur bakarsin da.

Tavaf ederim Tanrr'y1 ve o kadim kuleyi,
Doner dururum binlerce yildir etrafinda
Hala bilmem, atmaca miyim yoksa bir firtina
Veya da ytice bir beste. ..

Rainer Maria Rilke!

1 4 Aralik 1875, Prag, ©. 29 Aralik 1926, Montrd, isvicre, Alman lirik siirinin en énemli
temsilcilerinden biridir.



Insanlar Uykudadir Oliince Uyanirlar

“Ha bakin bunu sakin inkar etmeyesiniz!” Nisan 1922’de beni
hastahaneden eve getirdiklerinde bir komsumuz bu sézt babamin
yliziine soylemisti. (Hastahane Erfurt’da idi ve Schimmel ailesine
yarasacagl vechile Marstall* Caddesinde bulunuyor idi). Yok yok,
babacigim asla beni inkar etmek istemedi. Bir kiz cocugu istiyordu
ve bir insanin gorebilecegi en merhametli baba idi. Soylendigine
gore benim altimi dahi baglamisti ve bos zamanlarinda da muhte-
sem bir oyun arkadasiydi, hep nese doluydu. Daha sonralari bana
bitki ve yildizlar1 ogretti. Protokole dair butin incelikleri de isin
icine katarak bana muhkem bir mektup tslubu talim etti. Dahasi
dort dortlik bir tislupcu ve usta bir stenografti. Yazdig her sey
kaligrafik bir harikaydi. Babam iste, bu ko¢ burcu kizinin yildiz
falina da bakmisti: “Muayyen bir tur san u sohret”, “cemiyette
mazhar olunan muhabbet” ve hakikaten de ileride tam isabet
edecek olan su hususiyet: “Meslegi ile ilgili cokea seyahat.”

Annemin de buldumcugu idim. Daha fazla cocuk sahibi ol-
mak isterdi annem; ama ben dinyaya geldigimde artik otuz bes
yasindaydi ve tabi o yogun sevgisi bende teksif oldu. Ancak bu,
ara sira soyle bir fiziki tedibin hi¢ vaki olmadigi manasina gelmez.

2 Schimmel, “Kir at” manasindadir. Marstall ise: Kraliyet Tavlasi/Ahiri demektir. Yani
Istabl-1 Amire Caddesi
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Hayur, hi¢ acimadi ya, ama sonrast ¢cok feciydi; annem, gozlerinden
yaslar stiziile stuztle, sessizce oday: terk ettiginde...

Diinyadan ilk intibalarim: Pencere ontunde salinan petunyalar,
gaz lambasi tizerine gecirilmis yesil ipegimsi bir abajur, kosede
de annemin harikalar yaratug: dikis makinesi... Elbiseler olsun,
orguler veya orttler olsun; elinden cikan her sey estetik bir degere
sahipti. Tamamen ornege uymaya hic gayret etmezdi, her defasinda
hayal gtictinii de isin icine katardi. “Bizim evde Gainsborough’lar®
yoktu,” derdi hep. Zaten vasat bir posta telgraf memurunun evine,
Gainsborough'un eserleri pek yakismazdi hani. Rahat bir kane-
pemiz vardi, arkasindaki duvarda da Kuzey Denizi'nin tasbaski
bir resmi asiliydi. Annem bu resimle Kuzey Denizi kiyisindaki
memleketine olan hasretini bir nebze olsun dindirirdi. Yaninda
ise Heinrich Vogeler'in orijinal iki oymabaskist asili idi. Iste bun-
lar, benim sanatla ilk karsilasmamdi. Biraz koyu renkte duvar
kagidi ile kaplanmis kuctik bir odada Alman klasikleri ve Dunya
Edebiyatindan bir¢ok tercume kitap bulunuyordu. Siir kitaplar
ve birka¢ da roman vardi. Daha sonra babamin okul kitaplar
beni cezbetti. Bunlarda da bircok siir ve hikaye bulmustum. Ug
ciltlik eski bir kainat kitabina da rastladim. Tabiat ilimlerine dair
ilhamlar da bu kitaplara bor¢luyum.

Gayet sessiz sedasiz bir hayat idame ettiriyorduk. Annem de
babam da oyle aman aman cemiyet hayatina merakli degillerdsi,
ancak birkac arkadasi ile ara sira da olsa bir arada oluyorlardi.
Annem, kadin gunlerinden ve dedikodudan nefret ederdi; bazen
de, “Ben Musa gibiyim benim dilim agirdir,” derdi. Turingiyanin*
kucuk dunyasing, kendi aile fertlerinin vaki seyahatlerini bu bur-
juva memur karilarina anlatsaydi da zaten inanmayacaklardi.
Ne anlatacakti ki hem; Umit Burnu'nda, yelkenlileri ile oralarda
kaliveren yakinlarini m1? Veyahut mesela, kendisi ve kardesle-

3 ingilizressam, (d. 14 Mayis 1727 - 6. 2 Agustos 1788)
4 Almancasi“Thiringen”olup, Orta AlImanya'da yer alan eyalettir. Baskenti Erfurt'tur.
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rinin kuctkken amcalariin siyahi ascisi ile oyun oynadiklarini
anlatsaydi havsalalari alir miydi acaba? Veyahut da Bremen’de kis
gunil arkadaslari ile beraber, yatagindan tasmis Weser Nehri'nin
orttagu cayirhiklarda saatlerce paten kaydiklarini mi anlatsaydi?
Yok, yok! En iyisi susmaliydi ve babacigim da bunu pekiyi an-
liyordu. Babam elinden geldigince ev islerinde yardimci oluyor,
cumartesileri bulasiklar kuruluyor ve hatta -o zamanlar icin bayagt
buyuk bir is sayilirdi yani- buytk camasir giintinde de isin ucundan
tutuyordu. Esinin ev isleri altinda ezilmesini gormek istemiyordu,
annem onun tefekkurunun refikasi, tezekkirlerinin ortag idi.

Bu minval tizere gtizel bir ortamda buytdum, annem ve babam
arasinda bir gerginlik olup olmadigim hic fark etmedim. Ben sadece
o ahenkli guzide ortamin keyfini ¢ikaryordum.

Biz tipik bir “Prusya” ailesiydik. Vazife suuru ve mutlak dakiklik
hal-i tabidendi. Cok kuctik yaslarda babami 6glen mesaisi icin
saat “Uye ceyek kaya” uyandirmay1 vazife edinmistim. Aksamlari
ise bir hayli erken yataga gonderiliyordum ki, annemler politika
hakkinda laflayabilsinlerdi; ¢cocuklarin tabii ki bu gibi seylerle
isi olmazdi. Borca girilmezdi. Oyle ahim sahim olmayan memur
maaslyla neyin mumkun olup neyin olmadigi -mesela lise parast
veya piyano masrafi ¢cikar mi diye- kurusu kurusuna hesaplanird.
Hala bugtn borca girmek benim icin tahammil edemeyecegim bir
dustincedir. Belki de bu sebeple hayatimda sadece bir defa burs
basvurusu yaptim, o da benim ilk Turkiye seyahatim icin oldu.
Farscada yer bulan “bar-minnet”, “minnet yuku” tabiri benim
bor¢ konusundaki hissiyatimi yeterince ifade eder. Ayda bir defa
bana tahsis edilen o bir tek Mark harclig itinayla tasarruf eder ve
elde edilen meblag ile annemlere Noel'de hediye alirdim. Bununla
birlikte babam her cumartesi anneme kucutk bir hediye getirirdi;
bir iki ¢ikolatal seker, biraz da badem ezmesi gibi seyler...

Pazarlari Steigerwald Ormani'nda gezmeye giderdik. Hala daha,
ilk kardelenin actig1 o kuytuyu hatirlarim. O mevkide daha sonra
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cuha cicegi ve dag laleleri mebzul miktarda nesviinema bulurdu,
fakat tabi ki en dogru zamanlamayla benim dogum giinime hazir

olacak sekilde. ..

Dort yasima basinca yakindaki krese gonderildim. Daha sonra-
lar1 kres calisanlarindan biri bitirme tezini benim hakkimda yazdi.
1995 senesinde bir sunum i¢in Erfurt’a geldigimde, biri heyecanh
ve titrek bir sesle bana telefon acmisti; Lotte Teyze'ydi arayan,
iste o bahsettigim kres calisaniydi. Belediye binasinda candan bir
sekilde kucaklastik. Bu arada belediyenin “altin hemsehri” defterine
de bir kayit dustim. Bir kere de, 2001 senesinin ilkbaharinda,
yetistirdigi o kucuk cocugun sozlerini, can kulagiyla ptr heyecan
dinliyor olacakti Lotte Teyze.

Sonra okul yillart basladi. Bu yillar1 hayli ilgin¢ bulurdum.
Lakin hocalarin bizden daha fazla sey bildiklerini gorunce hep
sasirmistim. Birkag¢ ogretmen adayinin, bizi deney tavsani olarak
kullanmalari ve bu cercevede t¢ farkh istidat arz eden ¢grenciyi
her bir sey hakkinda imtihan etmeleri pek eglenceliydi. Miimkin
mertebe en hizh sekilde kelimeleri alfabetik olarak siralamak eg-
lenceli degil mi yani? Bu, muhakkak daha sonralar kitaplarimi
yazarken hazirlamak durumunda oldugum fihristler i¢in bir talim
niteligindeydi. Bircok insani hayret ettirecek derecede hakikaten
sevdigim bir istir fihrist hazirlamak! Sinif hocam -ki ona gercekten
hayrandim- yedi yasindaki bir ¢cocuk icin okunmasi ¢ok zor olan
kitaplar verirdi bana hep. Mesela “Mimaride Uslup” gibi konular
hakkinda yazilan kitaplard: bunlar.

O zamanlar, yasimin uygun olmamasina ragmen Sanat Meslek
Lisesinin kugctk cocuklar sinifina alindim; ama garip sekilleri bo-
yamaktan bir ttrlu haz alamadim. Hayalim, ¢izgili okul defterimin
cizgileri arasina minnacik resimler yapmakti. Bu eski okulun binast,
artik yeni kurulan Erfurt Universitesi buinyesindeki Max-Weber

Koleji'nin merkez binasidir. Ne garip ve hos hissiyattir; bir gtin
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Universitenin mutevelli heyeti tiyesi olarak bu binada oturumlara
istirak etmek.

1929 senesinin kisi cok sert gecti ve hasta oldum, bobrek ilti-
habi... Okula gitmeyip evde kalmama musaade edildi. Hocalarim
ve sinif arkadaslarim kitap getirdiler ve annem bana o kitaplardan
parcalar okur; maymunlardan zurafalardan ve de portakallardan
bahseden harika masallar anlatirdi. Stifter’in Bergkristall® adli ki-
tabt da bunlarin arasindaydi; ama oyle bir kitap vardi ki bana
derinden tesir etti: 1870 tarihinde nesredilen bir masal kitab. ..
Tarihi itibariyle kitapta eski imla kullamlmisti, bu vesileyle de
kitaptaki butin hatalar duzeltmeyi firsat bildim. (Daha sonraki
tashih okumalarima bir nevi hazirlik olmak tizere olacak herhal-
de!) Bu kitapta bulunan, butiin dinyadan derlenmis masallardan
bir tanesine ise bir daha hicbir yerde rastlamadim. Masaln ady,
Padmanaba ve Hasan idi. Bir Hint arifi, Sam’da bulunan Musliman
bir gence hikmeti-i kebirin sirlarina vakif olmay1 6gretir ve niha-
yetinde onu, pek derin bir kuyunun dibindeki harikalar diyarina
vasil eder. Iste bu mekanda, bir kubbenin altinda ve en muhtesem
pirlantalar arasinda dunyanin en biytk Emir'inin lahiti bulunur.
Lahitin alundaki kitabede ise su soz yazili durmaktadir: “Insanlar
uykudadir élince uyanirlar.”

Bu kelam beni bir yildinim gibi carpti. Bu kelamin, Hazret-i
Muhammed’e** izafe edildigini ve sufilerin bu kelam1 hassaten
sevdiklerini on y1l sonra 6grendim. En somut sekliyle olmasa dahi
iste 0 an yolumun bu yol oldugunu bildim. Sark hedefimdi artik,
ah o mistik hikmeti bagrinda tastyan Sark. Hint arifinin Musltman
genc ile bulusmast ise -daha sonralar tevil ettigim vechile- benim,
istikbalde Hint-islam kultiiranu ilgi alanim olarak tercih edecegime

dair bir okuma olmaliydu.

5 Dag kristali
6  Bukitabin Almanca orijinalinin hicbir yerinde®" salat-u selam ge¢cmez. Mitercimin
tercihidir.



22 Annemarie Schimmel

Erfurt bir cocuk icin ideal bir sehirdi. Ytz elli bini bulan nuifu-
su ile butun semtleri bilenebilecek kadar derli topluydu. Steiner
adinda gtizel bir ormanlik alana sahipti, sayisiz bahce ve bostanlar
bulunmaktaydi. Civarda -Mobisburg gibi- sirin koyler vardi ve
meyvelerin ciceklendigi mevsimde, havalar bircoklarini “Fah-
nersche Hohen”” diye bilinen tepelere cekerdi. “Drei Gleichen™
koyu biraz daha uzaktaydi. Efsane odur ki Gleichen kontu hach
seferlerinden donerken yaninda bir de Arap hanim getirmis, kon-
tun kalede mukim kontes esi bu ecnebi hanim stikran ile kabul
etmis zira bu Arap kadin, kocasiin hayatini kurtarmis. Ttringiya
Ormant, yaz vakitlerinde ormanda yturtme meraklilarini, kisin da
kayakgilar cezb ediyordu. Kis ginlerinde, bu nevi eglencelerin
sonunda, ben hep kendimi kara gomulmiis buluyordum. Bir de
“Lauschda”da’ cam tfleyicileri vardi ne de enfes seylere kadirdiler,
sanki hepsi birer sihirbazlardi! Bir kadin bazen kapiya bir sepet
cam esya getirirdi. Benim camdan hayvan koleksiyonum minicik
ti¢ penguen ile basladi olusmaya. Satict kadin onlara “Lupine”’?
admi1 koymustu.

Sehrimizde hala “Meister Ekchardt”in'! hatiras1 yasiyordu.
Erfurt Predigerkirche’de!? vaaz verirmis. Luther® ise sanki her
yerde hazir ve nazir idi. Hatta bir gok gurulttsi neticesinde te-
lasa kapilip, “Aziz Anna, bana yardim et, ben daha kesis olmak
istiyorum!” diye haykirdig yeri gosterirlerdi. Erfurt'dan ¢ok uzak
degil, Wartburg sehri de Luther’in Incil tercumelerini yapug yeri
haurlatirdi. Alman klasik dénemi orada capcanliydi, Weimar'* ve

7 Okunusu: Faanerse hoen, anlam: Fahner tepeleri

8  Okunusu: Dray gilayhen. Anlami:“U¢ benzerler”

9  Okunusu: Lausda

10 Acibakla

11 Eckhartvon Hochheim (1260-1328) adiyla ve daha yaygin ifadesiyle Meister Eckhart
olarak bilinen Alman teolog, filozof ve mistik. Okunusu: Mayister Ekhart

12 Erfurt Vaizler Kilisesi, okunusu: Erfurt Predigerkirhe

13 Martin Luther (10 Kasim 1483 - 18 Subat 1546) Alman kesis, teolog, Universite
profesord, protestanligin babasi ve Luterciligi yayan kisi. Okunusu: Luter

14 Okunusu: Waymar
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Jena® ¢cok yakinlardaydi. Goethe, Erfurt’da Napoleon ile bir araya
gelmisti. Humboldt'lar gibi Dalberg’de sehrin mahalli tarihinin bir
ctzu idi, insan sanki mazinin o buytik sahsiyetlerinin hatirast ile
cepecevre kusatilmsti.

Bir de tabii kiliseler vardi: Mesela ilk donem erken gotik
Barfufs'® Kilisesi. Tahrip edilmisti ama harabesi dahi insana tesir
ediyordu. Bir de Michaeliskirche!” ve diger baska kiliseler vardi.
Hakiki bir kilisenin gotik tarzda insa edilmis oldugunu vehme-
derdim. Lakin sehrin zirvesinde ve orta irtifasindan birinde Dom!®
ve digerinde Aziz Severi Kilisesi ytikseliyordu. Bir tepede, hakim
mevkiden butun ihtisamlari ile pazar yerini kolluyorlardi. Bir
zamanlar Dom Katedrali'nin bati duvarinda devasa bir mozaik
eser parildiyordu: Meryem ve oglu Isa'nin, alun zemin uzerindeki
temsili. Bu kilise simdi yok olmus, ama zannedilebilecegi gibi harp
esnasinda bombalanmadan mutevellit veya Demokratik Dogu
Almanya rejimi esnasinda degil de, zaruret arz eden bir cat ak-
tarmasi sirasinda olan olmus. Bunun neticesinde bu 1s1l 151l resme
nedense yer kalmanus. Bir keresinde -937 senesi olsa gerek- her bir
mithim seyi Weimar sehrine nakletme durttstiyle maruf Gauleiter
Sauckel™ denen zatin Erfurta geldigini hatirhyorum. Halk arasmda
“Sauleiter Gauckel™® diye anilan bu zat1 karsilamaya gelen Hitler
gencligi hep bir agizdan ve devamli soyle haykiriyordu: “Dom
burada kalacak, Dom burada kalacak!”

Dom Katedrali ve Severi Kilisesi; Katolik Kilisesinin mabetleri-

dir. Buna ragmen Erfurt'un en ¢ok sevilen ve ragbet edilen festivali;

15 Okunusu: Yena

16 Yalinayak kilisesi, okunusu: Barfus

17 Michaelis kilisesi, okunusu: Mihaeliskirhe

18 Katedral

19 Nasyonal Sosyalist Dénemde Nasyonal Sosyalistlerin Bélge Yoneticisi, okunusu:
Gaulayter Saukel

20 Almancada “sau: Domuz-Hinzir’, “gaukeln: dolandirmak” manasina gelir. Halk, s6z
konusu sahsin Gauleiter unvaninin ilk hecesi ile Sauckel soyadinin ilk hecesinin
yerlerini degistirerek bir kelime oyunu yapmistir:‘Domuz basili sahtekar”
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pazar yerinde ve Dom Katedralinin 6ntundeki merdivenlerde
tertip edilir ve yasanirdi. Luther’in dogum giint olan 10 Kasim’da
butin ¢ocuklar, mezhepleri ne olursa olsun, Erfurt sokaklarmda
fener alayina istirak eder ve Dom Katedraline dogru yurtrlerdi.
Katedralin merdivenlerinde ise lise 6grencileri; beyaz, kirmizi ve
yesil fenerlerle Luther gulunt®! temsilen sekil alirlardi. Kisa bir vaaz
fashndan sonra hepimiz gir bir savt u seda ile “Bizim Tanrimiz
kavi bir kaledir,” diye ilahimizi icra ederdik. Bircogu akabinde
dukkanlara girer ve orada bir daha sark: soyler ve kendilerine
mukabilinde badem ezmesinden yogrulmus bir kaz verilirdi.

Aziz Martin yortusu, Noel'in ilk alistirmasi sayilirdi. Noel
yortusu i¢in hazirhiklar birinci Advent®* gibi ama mutlaka
Totensonntag’dan® sonra bagslardi. Ve bu ilk Advent ile ev ha-
nmimlar1 hamur islerine baslardi; Noel keki olmazsa olmazdi. Bu
yorelerde buna “dilimcik” de denirdi. Zor bir zanaatti vesselam.
Gece hamur tuttu mu, kabardi m1 diye bakmak gerekiyordu ve
sabah hemen erkenden onu alip firina yetistirmek gerekiyordu.
Oglene dogru guizelce kizarmus kek kalibr alinir, tereyagi ve pudra
sekeri ile son cilasina kavusturulurdu. O gun sokaklarda firin ¢1-
raklarm da sik stk gorurduk. Kafalarinda firin kurekleri ile adeta
cambazlik yapar; alti veya yedi keki boylece tasirlardi. Butin sehre
kekin rayihasi sinerdi. Annem de dostlar icin bir kek pisirir ve
ben de evlerine gidip keki teslim ederdim. Ulaklik hizmetlerimin
karsihigi olarak; mukabilinde biraz sekerleme ile bir yudum porto
sarab1 tatmama da izin verilirdi. Babam Noel camini satin alir ve
stslemesini de yine o yapardi. Turingiya’da insanlar camin dal-
larinin ince, muntazam fakat araliklarla dizilmis olmasina dikkat
ederlerdi; zira Noel sonrasi bu dallardan cirpict yapilirdi. Annem

21 Luther guly, Evanjelik-Luteryan Kilisesi'nin simgesidir ve ayni zamanda Luther’in
muUhrudur. Luther’in teolojisini temsil eder.

22 Noel dncesi 4 Pazar, Noel'e hazirlik (1. 2. 3. ve 4. Advent)

23 Ebediyet/Oliler Pazar, ilk Advent'den énceki pazardir. Almanyada Protestan kili-
sesinin andigi bir gin olup, dlulerin yad edildigi gindur.
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bu cirpict isini sevmezdi, onun i¢in bizim agacimiz yine muntazam
olmakla birlikte, dallar1 bitisik ve yogundu; bu da agacimiza baska
bir guizellik katiyordu.

Bizde de Noel ay1 birinci Advent’le baslardi. Bu Advent ile bir-
likte resmi evrak ve fatura haricinde gelen posta a¢ilmaz olurdu.
Noel gecesi artik her sey stslenmis olan o camin altinda yerini
bulmustu. Bizler de paketleri ve mektuplari o zaman acardik;
mektuplasmay1 cok seven bir aileydik! Genellikle basit bir kahvaltu
gibi bir seyler yapardik, zira aksami annemizle birlikte ihya etmek
isterdik. Bir piyanom oldugunda anne ve babami “Sion'un kiz1”
parcas ve diger guzel eserler ile sad ederdim. Hemen hemen hic
misafirimiz olmazdi, Noel gecesi sadece bizim olmalydi. Ve o
giin bugtin ayn1 minvalde Noel’i ihya ederim: Gumus bezenmis
kucuk bir ¢inar agact, bir dolu posta ve yalniz...

Erfurt’ta Genclik Yillar

1930°da yeni insa edilmis bir binaya tasindik. Dairemiz I.C.
Schmidt bahgelerini yukaridan gortiyordu ve iki y1l sonra kay-
dimin yapilacagi Goethe Lisesi yakinindaydi. Hala en sevdigim
mesgale okumakti. Okumay: en sevdigim kitaplar ise; hayvanlar
ve sark hakkinda olanlardi. Heyhat! Sven Hedin’in bir konusma-
sini dinlemek ve hatta ondan bir imza almak ne muhtesem bir
seydi! Bana bir vesileyle verilen ve Gustav Freytag'm yazdig1 Soll
und Haben** romaninda en ¢ok Yahudi sarkiyatci Bernhardt be-
genmistim. Zira Bernhardt, sadece sarkin el yazmalarini kendine
hayat gayesi edinmisti. Nihayet Goethe Lisesinde de sevgili sinif
ogretmenimi ilk kompozisyonum ile soke etmistim: “Kuklalarima
Mektup” bashgini koydugum yazimda Cin’deki boksor ayaklan-
masint konu edinmistim. Ne de olsa kiictik oyuncak kuklalarmin
hepsi bir sekilde sarki tarzda giyinmislerdi. En sevdigim kukla ise

24 "Borg ve Alacak”
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bir ceviz kabugunda yastyordu. Butun sehirde sertligiyle taninan
Fransizca 6gretmenimin bu sertligine ragmen -belki de bu ytuzden-
okulu sevmistim, zira kendisi mitkemmel bir pedagogdu. Cok
kisa zamanda simifta okutman ogrenci olmustum, diger kizlara
gramer ve kelime hazinesi ¢alisuriyordum. Uc y1l sonra yol artik
Luisenschule’ye® dustu. Bu okulda Latince hocam Krause Bey,
bakuginizda nerdeyse bir Romali gortintust veriyordu, ilk olarak
her birimize Latince birer ad takt; bize lisan ve kultiri sevdirerek
ders okuturdu.

Ancak bu yillar, aynm1 zamanda hayatimizin degistigi zorlu
gecen yillardi. Bugtn hala daha kafamda su fotograf sahnesi yer
edinmistir: Babam 30 Ocak 1933’te ogle arasi eve gelir, radyoyu
acar ve annem de mutfaktan secim sonuclarin sorar. Babam,
“Hitler Basbakan oldu” diye cevap verince mutfaktan, “Aman ytice
Tanrim!” diye derin mi derin bir i¢ cekis gelir. Annemin sanki icine
dogmustu olacaklar. Genellikle politikadan hep uzak tutulurdum.
Annem ve babamin kime oy verdiklerini bile bilmiyorum. Ama
Rohm Darbesi sonrasinda, aman cocuk gormesin diye gazetenin
benden titizlikle saklandigini haurhyorum. Ilk siyasi hatiralarim
1929 ve 1930 senelerinde ilan edilen Bruming'in® olagantustu
halini kapsar. Carolinensiel’de tatildeyken disaridan bir gazete
aldim ve “olagantistt hal” tabirini gordugtimde adimlarim agur-
lasti; cunku biliyordum babam cok kizacakti. Bu gibi haberleri
okudugunda bayag kizardu.

Zamanin seyri icinde BDM, yani “Alman Geng¢ Kizlar Birligi”
digerleri gibi beni de celbetti. Belki bazi kizlar o havali tiniformalar
sebebiyle birlige kaydoluyorlardi; koyu kahverengi etek, beyaz
bluz, koyu mavi boyun bagi. Bu tniformanin adi Kluft* idi. Bu

25 Luisen okulu, okunusu: Luisen-sule

26 Heinrich Briining, Adolf Hitler'in iktidara gelisinden kisa stire 6nce, Mart 1930 - Mayis
1932 arasinda Sansolye ve Disisleri Bakani olan Alman politikaci.

27 ibranice “gellippa” kelimesinden gelen bu kelimenin anlami“kabuk’tur. Uniforma
yerine de kullanilir.
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tabirin mucidi belli ki kokunun Yidis*® lehcesine dayandigini bil-
miyordu bile. Yurtta aksamlart ufak tefek el isi yapar, kitap okur
ve halk ezgileri soylerdik. Lons ezgileri diye bilinen ezgileri ¢cok
severdik. Eski halk ezgilerinde, en azindan bende bulunanlarda
herhangi bir anti-semitik muhtevaya rastlamak mumkiin degildi.
Bilmem ama belki de genc erkekler icin kaleme alinmis ezgiler cok
daha bariz antisemitik propaganda ihtiva ediyor olabilirdi. Bildigim
su ki, “Bizler Hitler'in Kahverengi Guruhuyuz” marst ¢cok kisa
surede yine listeden ¢ikartildi. Cumartesileri gezi ve yurayuslere
gidilir, kamp kurulurdu; ama ben hicbirine katulmadim. Arada
sirada da olsa, okulda gosterilen propaganda filmlerini seyretmeyi
de hi¢ beceremedim. Bunu nasil yaptim dogrusu bilmiyorum. Bu
filmeler gosterilirken ben de sinifta genellikle Evchen® ile birlikte
oturuyor olurdum; ¢unku siiftaki tek Yahudi ¢grenci oydu. Evce-
hen ile sadece dogum gunu kutlamalarimin nesesini degil, lisanlara
olan muhabbeti; spora ve top oyunlarina karsi hissettigimiz nefreti
de paylasirdik. Sinemaya pek gitmezdik de, gidecek olsak Lilian
Harvey ve Conrad Veidt'in filmlerine giderdik herhalde. Birdenbire
ni¢in sinema perdelerinde bu filmeler gosterilmemeye basladi hic
anlamadim. “Belki de bunlar Yahudi'dir,” demisti bir keresinde biri.
Ama daha antisemitizm nedir ne degildir, hi¢ haberimiz yoktu.
Ancak aramizda bulunan az sayidaki Yahudi kiz ¢grenci, okul
bahcesinde bizden ayr1 durmaya basladiklarinda ve daha sonra
da baska okullara gonderildiklerinde, —bize 6yle soylendi— olan
biten dikkatimizi cekmeye baslamisti.

Bundan 6nce, 1936 senesinde radyodan olimpiyat oyunlarmi
takip etmistik. “Wochenschau”® denilen sinema haberlerinde de
oyunlar cosku ile izlerdik. Kuzey Denizi'nde bir koyde yasayan
anneannem bile, kayak nedir hi¢ bilmedigi halde radyodan haberini
alinca parlayan gozlerle “Christl kazandi!” demisti.

28 Almancanin Yahudiler tarafindan kullanilan ve bircok ibranice kelime iceren lehcesi.
29 Kizismi, okunusu: Evhen, “Eva-chen’den gelme, yani‘Havvacik’anlaminda.
30 Haftanin icmali, yani‘haberler’



28 Annemarie Schimmel

On bes yasinda dans dersi almaya basladik. Hic de ilham verici
bulmuyordum bu durumu. Gerci romantik bir halet-i ruhiyeye
sahip bir kiz olarak bana sorsalardi, ben de jimnastik ve kiicik
kalibre silah atis1 disindaki konular tercih ederdim. Bir giin dans
dersindeyken,; kiz arkadasimin babasinin gozaltina alindigy haberi
bomba gibi dustii orta yere. Babast Barfufs Kilisesi papazi idi. Bu
simdi ne demek oluyordu ki? Stukur ki, kisa stirede serbest birakil-
d1; ama gtizel ve mutlu gtinler golgelenmisti bir kere. Bir defasinda
da BDM “Alman Geng¢ Kizlar Birligi"ne intisap eden seckin ve
sadik oncu kizlarn, yine kendileri gibi seckin “Hitler Jugend”e®!
intisap eden genc erkeklerle birlikte eglence tertibine istirak ede-
bildiklerini duyunca bir hayli sevindim. Iyi ki ben yokmusum!
Mtuikemmel bir Alman ev hanimi olabilmek icin ascilik kursuna
da devam etmek zorundaydik. Hic olmazsa bu eglenceliydi, hem
de faydali! Yani mesela meyane hazirlanmasini konu alan, egitici
bir siir yazilamaz miyd1 acaba?

Buttn bunlar gelip gectikten kisa bir stire sonra, sohbet esnasin-
da kiz arkadasim Dore’ye yine bir kere daha ah vah ediyordum ki,
agzimdan, “Bir sark lisan1 konusabilmek icin neler verirdim!” lafi
¢ikt1. Bunun tzerine Dore, “Aaa!l Kraus Amca Arapca bilen birini
taniyor,” deyiverdi. Kraus Amca dedigi de bizim Latince hocamizd.
Bir duydum pir duydum. Bir de o6grendim ki, Dr.Ellenberg diye
bir gazeteci varmuis, lakab1 da ‘Efendi’ imis. Jena'da Arapca dersi
veriyormus. Annemler bir bakalim dediler ve neticede annem beni
de yanina aldi ve Dr. Ellenberge gittik. O zamanlar, biraz daha
yetiskin gozukmek icin taktigim sapkay1, bugtn olsa yash teyze
isi diye takmazdim! Ellenberg, aslen Hamburglu olup o zamanlar
60’hh yaslarinin ortasindayd: ve bu is ytrir mu diye beni dene-
mek istedi. ilk dersten sonra olan olmustu. .. Benim icin haftanin
glinleri bundan boyle persembe oncesi ve persembe sonrasindan
miutesekkildi. Zira persembe, benim Arapca gintimdu. Ger¢i pek

31 Hitler gencligi- Nasyonalsosyalist partisinin Genclik ¢rgutu
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