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Gec oldu.

Zaman algim artik iyice bozuldu ama saatin on biri gectigini, belki
de gece yarisina falan yaklagtigim biliyorum. Yine de camim saati-
me bakmak istemiyor; ¢linkii bu, bana ne kadar az vaktim kaldigim
hatirlatmaktan baska bir ise yaramayacak.

Neyse ne, saat gec iste...

Ve ortalik sessiz... Kapimin disindaki buz makinesinin ugultusu ve
otoyoldan ara sira gecen bir arabanin giiriiltiisii disinda bir sey duya-
miyorum. Ne trafik, ne siren sesleri, ne miizik, ne konusan insanlar,
ne de gece tuhaf seslerle birbirlerini ¢cagiran hayvanlar; tabii eger
hayvanlar gece boyle yapiyorsa... Hicbir ses yok.

Tuhaf bir durum, bundan pek hoslanmadim. Belki de buraya gelme-
mem lazimdi. Sehirde kalmali ve 1siklarin hizlandirilmis titresimle-
rinin, artik anormallesmis dikkat araligima kisa devre yaptirmasina,
bitmek bilmeyen kosusturmaca ve giiriiltiiniin beni yormasina ve
viicudumda gezinen tiim bu enerjiyi yakmasina izin vermeliydim.
Ama Vermont’taki bu motele -Northview Motor Lodge- gelmeseydim
nerede kalirdim ki? Dertlerimi arkadaslarimdan higbirine acamazdim.
Dolayisiyla bundan bagka; yani arabaya binip sehirden ayrilmaktan,
tilkenin kilometrelerce 6tesindeki bu sessiz sakin yere gelmekten
bagka bir secenegim yoktu.

Ve bu sessiz, bos motel odasi; halinin, duvar kagidinin ve battaniye-
lerin ticii de birbirinden farkli ama aym derecede yorucu desenleriyle
dikkatimi ¢ekebilmeye ugrasiyor; bunun icin adeta haykiriyor. Dort
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bir yandaki ucuz sanat eserlerine, yatagin {izerine asilmis karh dag
manzarasina ve kapinin yanindaki Aycicekleri reprodiiksiyonuna hig
girmiyorum bile.

Vermont’ta bir motel odasinda hasir bir koltukta oturuyorum, buradaki
her sey bana yabanci... Kucagimda diziistii bilgisayarim var; yerde,
hemen yam basimdaysa bir sise icki duruyor. Yiiziim, duvarin kosesine
sabitlenmis televizyona doniik... CNN acgik ama sesi kisik... Tele-
vizyonda yorumcularla diizenlenmis bir paneli gosteriyorlar -ulusal
giivenlik damismanlari, Washington muhabirleri, dis politika uzman-
lari- ve seslerini duyamasam da neden bahsettiklerini biliyorum. O
olaydan, krizden, Meksika’dan bahsediyorlar.

En sonunda -dayanamayip- saatime baktim.

Neredeyse on iki saat gectigine inanamamistim. Birazdan tabii ki on
bes saat, sonra yirmi saat ve ardindan tiim giin gecmis olacak. Bu
sabah Manhattan’da yasananlar geride kaliyor; tiim kasabalarin o
sayisiz ana caddelerinden ve kilometrelerce otoyoldan geriye kayiyor,
zamanda anormal bir hizla geriliyor. Fakat bir yandan da biiyiik bir
baski altinda ¢atlamaya, kirllmaya ve hatira parcaciklarina béliinmeye
de basliyor—tabii ki ayni anda bir nevi uzatilmis, kagmasi miimkiin
olmayan bir simdiki zamanda kaliyor; sertlesiyor, kirilmaz bir hal
aliyor. Bu motel odasinda etrafimda gordiigiim her seyden daha sahici
ve canli bir sey...

Saatime tekrar baktim.

Olup bitenleri diisiindiik¢e kalbim kiit kiit atiyor, sanki orada panikli-
yor ve kisa bir siire sonra ¢irpinarak zorla goégstimden ¢ikacak. Ama
en azindan basim zonklamaya daha baslamadi. Er ya da gec o da
olacak, biliyorum. Géz yuvalarimin arkasindaki yogun karincalanma
yayilacak ve tiim kafatasimi sarmis, dayanilmaz bir aciya doniisecek.
Ama en azindan daha baslamad.

Fakat zaman daraliyor.

KKk

Bu ise nereden baglasam?



LIMIT YOK | 15

Bilgisayarimi her seyi kaydetmek, olanlar oldugu gibi yazmak ni-
yetiyle yanimda getirdim ama yine de simdi sanki daha birkag ayim
varmis gibi, sanki korumam gereken bir itibarim varmisg gibi duraksi-
yorum; her seyin etrafinda dolaniyor, kararsizlik icinde yalpaliyorum.
Isin asli birkag ayim yok, muhtemelen birkag saatim var ve korumam
gereken bir itibara falan da sahip degilim ama yine de burada iddi-
al bir giris, biiylik ve coskulu bir numara; dokuz yiiz sayfalik yeni
romanina hizli bir baglangic yapmak isteyen, sakalli ve bilge bir on
dokuzuncu yiizy1l yazarinin yapacagi cinsten bir sey yapmam gere-
kiyormus gibi hissediyorum.

Ana hatlanyla...
Ki bu iyi olurdu.

Fakat dogrusunu soylemek gerekirse bu isin ¢yle ana hatlarla 6zet-
lenecek bir durumu yok. Biiyiik ve coskulu bir sekilde baglamadi,
birkag ay 6nce bir 6gleden sonra sokakta Vernon Gant’a rastlayigim
icin, “Her seyin bir sebebi vardir,” da diyemeyiz.

Galiba anlatmaya asil oradan baglamaliyim.



Vernont Gant.

Modern bir ailedeki tiim iligkiler ve degisen gruplar, insanin {istiine
kalakalacak tiim olas1 akrabalar; evraklarda, fotograflarda, hafizanin
sakli koselerinde sonsuza dek yer alacak insanlar arasinda tamamen
katiksiz bir uydurmasyon ve hatta absiirtliik neticesinde ortaya ¢ik-
mis bir figiir, tek bir figiir digerlerinin tizerinde tek basina ytikselir:
Kayinbirader.

Hikayelerde ve sarkilarda kendine pek yer bulamayan bu iligkinin
yenilenmesine gerek yoktur. Dahasi, eger eski karinizdan gocugunuz
yoksa o zaman geri kalan tiim hayatiniz boyunca bu kisiyi tekrar
gormeniz icin hi¢ ama hi¢ sebep kalmaz. Tabii eger sokakta ona
rastlarsaniz ve yeterince hizli davranip goz goze gelmemeyi bagara-
mazsaniz isler degisir.

Subat ay1ydi, giinlerden Sali... Ogleden sonra saat dérde geliyordu,
hava giinegliydi ve cok da soguk sayilmazdi. 12. Sokak’tan 5. Cad-
de’ye dogru sigara icerek cabuk cabuk yiirtiyordum. Kétii bir haldey-
dim ve aklimdan bir siiri tatsiz konu gegiyordu. Bunlarin en 6nemlisi
Kerr&Dexter icin yazacagim kitapti; Gelisim: Haight-Ashbury’den
Silikon Vadisi’ne. Ger¢i bunda sasilacak bir sey yoktu, ¢iinkii bu konu
ne yaparsam yapayim zaten aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu; yemek yerken,
dus alirken, televizyonda mag seyrederken, kosedeki bakkala gecenin
bir yarisi siit ya da tuvalet kdgidi ya da cikolata ya da sigara almak
icin her gidisimde aklimdaydi. O 6gleden sonraysa 6zellikle kitabin
tutarsiz ve anlamsiz olabileceginden korkuyordum. Bu iste hassas
bir denge tutturmak lazimdi, anlatabiliyor muyum bilmiyorum ama
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hikaye anlatmakla... Hikdye anlatmak arasinda fark vardir ve ben
kafay1 belki de ortada aslinda bir hikaye falan olmadigina, bu kitabin
temel dayanaginin dev bir sagmalik olduguna takmigtim.

Ayrica Avenue A ve 10. Sokak’taki dairemden daha genis bir yere
tasinmam gerektigini diisiiniiyordum ama bu da i¢imi darliyordu;
kitaplar1 raflardan indir, calisma masasini diizenle, sonra her seyi
birbirine benzeyen kartonlara yerlestirip paketle. Bos versene! Eski
kiz arkadagim Maria ve onun on yasindaki kiz1 Romy de aklimday-
di, o iliskiyi yiiriitememistim. Anneye yeterince sey soyleyememis,
cocukla konugurken de dilime hakim olamamistim. Aklimdan ge-
cen diger karanlk disiinceler ise sunlardi; ¢ok sigara iciyordum ve
gogstim agriyordu. Baska semptomlar, ara sira bag gosteren baska
fiziksel rahatsizliklar da vardi; garip agrilar, muhtemelen yumrular,
kizarikliklar, belki bir hastaligin ya da hastaliklarin semptomlari. Ya
bir giin hepsi el ele tutusup canlanirsa ve ben birden devrilip 6liirsem
ne olacakt1?

Ne rezil goriindiigiime de dertleniyordum, sa¢imi kestirmem lazimd.

Sigaramin kiiliinii kaldirima silktikten sonra bagimi kaldirip baktim.
12. Sokak’la 5. Cadde’nin kosesine yirmi metre kalmigti. 5. Cadde’nin
kosesinden aniden bir adam ¢ikti, o da benim kadar hizh yiirtiyordu.
Kugbakisg! bir goriintii alinsa, o goriintii ikimizi -iki noktacigi- direkt
carpisma hattinda gosterirdi. Onu on metre kala tanidim, o da beni
tamimustl. Bes metre kala yavasladik ve gozlerimizi kocaman agip
cok sasirmig numaralarina bagladik.

“Eddie Spinola!”
“Vernon Gant!”
“Nasilsin?”

“Tanrim, kag sene oldu?”

Tokalastik ve birbirimizin sirtini sivazladik. Sonra Vernon biraz geri
cekildi ve beni siizmeye koyuldu.

“Tanrim, Eddie amma semirmissin!”
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Dokuz ya da on sene dnceki son goriismemizden bu yana aldigim
hatin1 sayilir kiloya génderme yapiyordu.

O ise uzun boyluydu ve her zamanki gibi incecikti. Kellesen basina
baktim ve durdum. Sonra basimla kafasinm igaret ettim.

“En azindan o konuda bir sikintim yok.”

Bir an Boksor Jake L.a Motta gibi dans etti ve sonra bana sakaciktan
bir sol krose salladi.

“Hala Bay Ukala’sin, ha? Ee, neler yapiyorsun Eddie?”

Uzerinde pahali, bol bir keten takim elbise vardi ve koyu renkli, deri
ayakkabilar giymigti. Altin gerceveli bir giines gozliigii takiyordu ve
bronzlagmigti. Resmen para gibi goriiniiyor, para gibi kokuyordu.

Ne mi yapryordum?
Bir anda tiim bunlar1 hi¢ konusmak istemedim.
“Kerr&Dexter icin ¢alisiyorum; bilirsin, hani su yayinevi var ya...”

Burnunu ¢ekti ve basini evet anlaminda salladi, daha fazla sey an-
latmami bekliyordu.

“Ug dért senedir onlar i¢in metin yazarlig1 yapiyorum; ders kitaplari,
kullanma kilavuzlari, 6yle seyler ama simdi yirminci yiizy1l hakkinda
bir dizi resimli kitap ¢ikaracaklar -nostalji furyasi baslamigken bunu
nakde ¢evirmeyi umuyorlar iste- ve bana da 60’larla 90’1ar arasindaki
tasarim etkilesimini yazma isini verdiler.”

“Ilging!”

“Haight-Ashbury ve Silikon Vadisi...”
“Cok ilging!”

Uzerine basa basa s6yledim.

“Lizerjik asit ve kisisel bilgisayarlar...”

“Cok havaliymis.”
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“Aslinda degil. Iyi para vermiyorlar ve kitaplar kisa olacagi icin
-yaklasik yiiz, yiiz yirmi sayfa falan- fazla serbest yazamiyorsun ki
bu da isi daha zorlu bir héle getiriyor; ¢linkii...”

Durdum.
Kaglarini gatt.
“Evet?”

“Ciinki...” Kendim hakkinda tiim bunlar1 anlatmak hem beni hem
de kars1 tarafi utandiriyor ve asagiliyordu. “Ciinkii aslinda temelde
resimlerin altin1 dolduruyorsun ve kendi bakis agini dikte etmek
istiyorsan konuya ¢ok iyi hakim olman lazim.”

“Iyiymis.” Giiliimsedi. “Sen hep béyle seyler yapmak istiyordun
zaten, haksiz miyim?”

Dedigini diisiindiim. Aslinda sanirim dogru sayilirdi. Ama onun an-
ladig1 sekliyle degil. “Tanrim, Vernon Gant!” diye gecirdim icimden.

“Egleniyorsundur,” dedi.

80’lerin sonuna dogru tanistigimizda Vernon uyusturucu satiyordu
ama o zaman simdiki halinden ¢ok daha farkh goriiniiyordu; saglari
yerindeydi, deri ceketleri vardi, Tao’ya ve mobilyalara merak sarmisti.
Tiim bunlar bir anda hatirlayiverdim.

Konuyu neden devam ettirdigimi bilmiyordum ama, “Aslina bakarsan
cok zorlaniyorum,” dedim.

Bagim arkaya atip, “Oyle mi?” dedi.

Soylediklerime sasirmis gibi yapip gozltigiinii diizeltse de sorunun ne
oldugunu anlar anlamaz tavsiyeler yagdirmaya hazir bir hali vardi.

“Bir siirti konu var, tezatliklar var... Nereden baslayacagini bulmak
zor...” GOzlerimi sokagin ilerisine park etmis metalik mavi bir Mer-
cedes’e diktim. “Yani anti-teknoloji var, 60°’larda dogaya geri doniis
var, Whole Earth Catalog dergisi var... Tiim o 1vir zivir... Riizgar
canlari, esmer piring ve pacguli... Ama sonra rock miizigin piroteknigi,
ses ve 151k, elektro kelimesi ve L.SD’nin aslinda bir laboratuvardan
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ciktig1 gercegi...” Arabaya bakmaya devam ediyordum. “Ve ayrica
-bak bunu iyi dinle- internetin prototip versiyonu, Arpanet 1969’da
UCLA’da gelistirildi. 1969 diyorum!”

Tekrar durdum. Bunu séylememin tek sebebi sanirim s6z konusu
hususun tiim giin boyunca aklimdan ge¢cmesiydi. Yiiksek sesle dii-
stinliyordum—simdi hangi bakis acisini dikte etmistim ki?

Vernon dilini saklatip saatine bakti.
“Simdi ne yapiyorsun Eddie?”

“Oylece yiiriiyordum. Bir sey yapmiyorum. Sigara icmeye ¢iktim.
Bilmem. Calisamadim.” Sigaramdan bir firt ¢ektim. “Neden sordun?”

“Bence ben sana yardim edebilirim.”

Saatine tekrar bakt1 ve bir an bir seyleri hesapliyormus gibi goriindii.
Ona sagkinlikla bakiyordum ve sinirlenmeme ramak kalmisti.

“Haydi ama ne demek istedigimi sana anlatacagim,” dedi. “Gel, bir
seyler icmeye gidelim.” Ellerini ¢irpti. “Vamos!”

Vernon Gant’la bara gitmenin iyi bir fikir oldugunu diigiinmiiyordum.
Hem ayrica ona demin anlattigim konularda bana nasil yardim ede-
bilirdi ki? Diisiincesi bile komikti.

Ama duraksadim.

Teklifinin ikinci kismi, yani bir seyler icmeye gitme fikri hosuma git-
misti. Ayrica bunu itiraf etmem lazim ama ¢ekincemde hafif Pavlov’su
bir unsur da vardi—Vernon’a rastlamak ve aniden karar verip onunla
bir yerlere gitmek viicut kimyamda bir seyleri harekete gecirmisti.
Onun, “Vamos,” dedigini duyunca, sanki hayatimin neredeyse son
on yildir kapatilmig bir déneminin giris kodunu ya da kilit s6zciigiinii
duymus gibi olmustum.

Burnumu ovusturup, “Tamam,” dedim.

“Gtizel...” Durdu ve sonra -sanki bir deneme yapiyormus gibi-, “Eddie
Spinola,” dedi.

Rkk
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6. Cadde’deki bir bara gittik. “Maxie’s” adindaki bu banal, retro
gorliiniimli kokteyl bari eskiden “El Charro” adinda bir Tex-Mex
lokantasiydi; ondan 6nce de “Conroy’s” denen salas bir lokantaydi.
Mekanin aydinlatmasina ve dekorasyonuna alismamiz ve garip ama
Vernon’un hosuna giden bir yerde bir masa bulmamiz uzun siirme-
di. Igerisi bostu. Bir siire daha, yani en azindan aksam bese kadar
da dolmazdi ama Vernon sanki bir cumartesi gecesi sabaha karsi
sehirde hala acik tek barin son masasini kaptirmamaya calistyormusg
gibi davraniyordu. Onu her bir masanin goriis alanini, tuvaletlere ve
cikis kapilarina yakinhigin tartarken gordiigiim anda isin iginde bir
is oldugunu anladim. Gergin ve telagh bir hali vardi ve bu hic de ona
gore bir sey degildi. Ya da sOyle diyeyim; bu durum benim tamdigim
Vernon diisiiniildiigiinde garip kagiyordu, ¢iinkii onun bir uyusturucu
saticisi olarak en biiyiik olay1 siikiinetini devamli koruyabilmesiydi.

Tamdigim diger uyusturucu saticilari genelde sattiklari tirtinlerin canli
reklamiymis gibi davranir, durmadan hareket eder ve ¢ok konusur-
du. Vernon ise hep sakin ve isinin derdinde bir tip olmustu. iddiasiz
biriydi, sizi dinlerdi—bazen biraz fazla pasif kaldig1 bile olurdu,
uyusturucu tiryakilerinin arasinda sanki devamli ot icen biri gibiydi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, onu tanimasam Vernon’un -ya da
en azindan karsimdaki adamin- ilk kez o 6gleden sonra uyusturucu
ictigini ve bunun ona pek de iyi gelmedigini diistiniirdiim.

En sonunda bir masaya oturduk ve bir garson kiz yanimiza geldi.

Vernon parmaklariyla masada tempo tutup, “Bir bakayim... Ben...
Votka alayim.”

“Siz beyefendi?”
“Viski liitfen.”

Garson gitti ve Vernon cebinden bir paket ultra hafif, diistik nikotinli,
mentollii sigarayla yarisi kullamlmig bir kutu kibrit ¢ikardi.

O sigarasini yakarken ben, “Melissa nasil?” diye sordum.

Melissa, Vernon’un kardesiydi; 1988’de bes ay kadar onunla evli
kalmigtim.
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“Melissa iyi,” dedi ve sigarasindan bir firt aldi. Hem de 6yle bir firt
aldi ki belli ki cigerlerindeki, omuzlarindaki ve sirtindaki tiim kas
glictint kullanmisti. “Gerci pek sik gortisemiyoruz. O arttk Maho-
pac’ta oturuyor ve ¢ocuklari var.”

“Kocast nasil biri?”
“Kocast mi? Ne oldu, kiskandin m1 yoksa?”

Vernon bir kahkaha att1 ve sanki bu sakaya bagka birileriyle birlikte
giilmek istiyormus gibi etrafina bakindi. Bense bir sey soylemedim.
Vernon en sonunda susup sigarasini kiil tablasina silkeledi.

“Herif hiyarin teki! Ondan iki sene 6nce ayrildi, Melissa’y1 berbat
bir halde terk etti.”

Bunu duyduguma tabii ki iizlilmiigtiim ama ayni1 zamanda Melissa’y1
Mahopac’ta iki cocukla yasarken hayal etmekte de zorlamyordum.
Bunun neticesinde bu haberle higbir sekilde kisisel bir bag kuramadim.
Benim gozlerimin 6niine -hem de gayet canl ve sirnasik bir sekilde-
gelen Melissa upuzun boyluydu ve incecikti. Diigiin giiniimiizde krem
rengi, ipek ve dar elbisesiyle Vernon’un Yukar1 Bati1 Yakasi’ndaki
dairesinde ickisinden bir yudum aliyor ve gz bebekleri biiyiiyordu...
Ve odanin 6teki ucunda duran bana giiliimsiiyordu. Piiriizsiiz cildini,
sirtinin ortasina kadar gelen diiz ve simsiyah saglarini goriir gibiy-
dim. Genis, glizel ve kendinden bagka kimsenin konusmasina firsat
vermeyen agz1 goziimde canlaniyordu.

O sirada garson ickilerimizle geldi.

Melissa etrafindaki herkesten daha zekiydi; benden ve kesinlikle
agabeyinden de daha zekiydi. Kiiciik bir kablolu televizyon rehbe-
rinde prodiiksiyon koordinatorii olarak ¢alismisti ama ben onu hep
daha biiyiik ve daha iyi bir yere ge¢cmis olarak hayal etmistim; belki
giinltik bir gazetenin editorliigiinii yapiyor, filmler yonetiyor, sena-
torliige oynuyordu.

Garson gittikten sonra kadehimi elime alip, “Bunu duyduguma tiziil-
diim,” dedim.
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“Evet, fena oldu.”

Fakat Vernon bunu telaffuzu zor bir Asya cumhuriyetinde gerceklesen
ufak capta bir depremden bahsedermis gibi séylemisti. Sanki boyle bir
sey oldugunu televizyonda duymustu da laf olsun diye anlatiyordu.

“CGalisiyor mu?” diye sordum.

“Evet, samirim bir seyler yapiyor. Ama ne oldugunu bilmiyorum. Oyle
pek sik konusmuyoruz.”

Buna sasirdim. Bara yiiriirken ve Vernon’un uygun masay! arayist sii-
resince ve ickilerimizi siparis edip gelmelerini beklerken Melissa’yla
hatiralarimiz ve birlikte oldugumuz kisacik zaman dilimi gézlerimin
ontinden adeta bir albiimdeki fotograflar gibi ge¢cmisti—Vernon’un
dairesindeki diigiin giinlimiiz... Aklima kazinmis seyler... Mesela
Belediye Sarayr’min disindaki iki siitunun arasinda duran Eddie ve
Melissa... Kucaginda duran aynadan uyusturucu cekerken, bir yandan
da aynadaki kendi giizel yiiziinii 6rten beyaz toz siralarina bakan
Melissa... Banyoda, pek ¢ok banyoda pek cok kez rahatsizlanmig
haldeki Eddie... Para yiiziinden ve rulo yapilmis yirmi dolarla kim
daha ¢ok domuzluk ediyor diye kavga eden Melissa ve Eddie... Bi-
zimki bir uyusturucu diigiinii degil, uyusturucu evliligiydi -Melissa
bir keresinde evliligimizi, “Uyusturucu yiizinden,” diyerek hor gor-
miistii- dolayisiyla ben Melissa i¢in ne hissedersem hissedeyim ya
da o benim i¢in ne hissederse hissetsin, evliligimizin sadece bes ay
stirmesi hi¢ de sasirtic1 degildi. Hatta belki o kadar evli kalabilmemiz
daha sasirticiydi, bilemiyorum.

Neyse... Burada simdi konu bagskaydi—onlara ne olmustu? Vernon’la
Melissa’ya... Hep cok yakinlardi ve birbirlerinin hayatinda énemli bir
yere sahiptiler. Biiyiik, kotii sehirde hep birbirlerinin arkasin kollamig
ve iliskiler, isler, evler, dekorasyon konularinda hep birbirlerine fikir
damsmislardi. Agabey-kardes 6yle yakinlardi ki eger Vernon beni
sevmeseydi Melissa benden ayrilmakta muhtemelen hig tereddiit
etmezdi—gerci erkek arkadas olarak fikrim sorulsa ben Vernon’dan
kurtulurdum. Ama durum buydu iste. Oyle bir segenek yoktu.
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Neyse, bunlar on sene énceki meselelerdi. Simdiyse buradaydik ve
isler belli ki degismisti.

Ultra hafif, diisiik nikotinli, mentollii sigarasindan olimpik bir nefes
daha ceken Vernon’a baktim. Ultra hafif, diisiik nikotinli, mentollii
sigaralar hakkinda sdyleyecek bir seyler arandim ama artik Melissa’y1
aklimdan ¢ikaramiyordum. Vernon’a onun hakkinda sorular sormak,
ne halde olduguna dair her detay1 6grenmek istiyordum ama bir sey-
ler biliyorsa bile, benim bunlari 6grenmeye hakkim olup olmadigin
bilemiyor; Melissa’nin hayatinin ne kadarinin beni ilgilendirdiginden
emin olamiyordum.

En sonunda kendi filtresiz sigara paketimi ¢ikarip, “Niye bunlar
iciyorsun?” dedim. “Bunlar bosa ugras degil mi?”

“Oyle ama bugiinlerde tek solunum egzersizim bu sayilir.” Basiyla
benim sigara paketimi isaret edip, “Eger sunlardan i¢seydim beni
simdiye dek ¢oktan yasam destek iinitesine baglamislardi. Hem sen
ne karisiyorsun? Birakacak degilim.”

Konuyu Melissa’ya getirmeye daha sonra tekrar ¢alisacaktim.
“Ee, ya sen neler yapiyorsun Vernon?”
“Takiliyorum iste.”

Bu yalnmizca tek bir anlama gelebilirdi; hala uyusturucu satiyordu.
Bagka biri, “Artik Microsoft’ta ¢alistyorum ya da ‘Moe’nun Yeri’nde
as¢iyim,” falan gibi bir sey derdi. Ama hayir, Vernon takiliyordu.
Vernon’un bana yardim etme 6nerisinin belki de indirimli uyusturucu
teklifi olabilecegini iste o anda anladim.

Lanet olsun! Bunu tahmin etmem gerekirdi.

Ama gercekten anlamamis miydim ki? Basta onunla birlikte bura-
ya gelmeyi kabul etmemin sebebi eski giinlere duydugum nostaljik
0zlem degil miydi?

Namuslu islere alerjisi oldugunu sdyleyip dalga gececektim ama tam o
sirada, “Aslina bakarsan bir siiredir danismanlik isi yapiyorum,” dedi.
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“Ne danigmanlig1?”
“Bir ilac sirketi icin ¢alistyorum.”

Kaslarim catildi ve soylediklerini sonunda bir soru isaretiyle tek-
rarladim.

“Evet, yllsonunda birtakim &zel tiriinler ¢ikacak ve biz de bir miisteri
taban1 olusturmaya calisiyoruz.”

“Bu ne boyle, yeni bir ¢esit sokak jargonu mu Vernon? Ben bu isleri
epeydir biraktim, bilesin ama...”

“Hayir hayir, dogru sdyliiyorum. Aslina bakarsan...” Bir an i¢in et-
rafa goz gezdirdikten sonra sozlerine daha kisik bir sesle devam
etti. “Ben de seninle bunu konusmak istedim, bu... Hani yaratic
olamiyormussun ya...”

“Ben...”

“Birlikte caligtigim insanlar harika bir madde iiretti.” Elini ceketinin
cebine att1 ve clizdanim ¢ikardi. “Hap formunda...”

Ardindan ciizdandan agzi kilitli, ufacik bir plastik poset ¢ikardi. Poseti
acip sag eliyle tuttu ve icindekini sol avcuna doktii. Sonra gorebi-
leyim diye elini bana uzatti. Avcunun ortasinda; iizerinde higbir sey
yazmayan, minicik, beyaz bir tablet duruyordu.

“Iste,” dedi. “Bunu al.”
“Bu ne?”
“Al iste!”

Sag elimi agip uzattim. O da sol elini cevirdi ve kiiciik, beyaz hap
avcuma diistii.

Tekrar, “Bu ne?” diye sordum.

“Heniiz bir ad1 yok. Yani laboratuvarda bir adi var ama sadece harf-
lerden olusuyor, bir kod. Heniiz bir isim bulamadilar. Fakat tiim klinik
denemeleri yaptilar ve FDA’den onay aldilar.”

Bana sanki soruma cevap vermis gibi bakti.
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“Tamam,” dedim, “heniiz bir ad1 yok, tiim klinik denemeleri yaptilar
ve FDA’den de onay aldilar ama bu ne?”

Vernon ickisinden bir yudum, sigarasindan da bir nefes daha aldi.
Sonra, “Uyusturucular insan1 ne kadar fena yapiyor, biliyorsun.
Kullanirken egleniyorsun ama sonra bin beter oluyorsun ya... Ve en
sonunda hayatindaki her sey... Dagiliyor ya... Bu dedigim er ya da
gec oluyor, dyle degil mi?”

Onu basimi sallayarak onayladim.

“Neyse, iste bununla olmuyor.” Elimdeki hapi isaret etti. “Bu ufak
bebek tiim bunlarin tam tersi...”

Hap1 avcumdan alip masanin iizerine koydum. Sonra ickimden bir
yudum aldim.

“Vernon, liitfen... Haydi ama, ben ilk otunu igecek bir liseli degilim.
Yani ben sey bile degilim...”
“Inan bana Eddie, béyle bir seyi hi¢ kullanmadin. Ciddiyim. Al da

2

gor.

Tam da Vernon’un ufak satis konusmasinda belirttigi sebeplerden
dolay1 senelerdir uyusturucu kullanmamigtim. Ara sira canim ¢eki-
yordu—bogazimin gerisindeki o tadi, durmadan konustugum mutlu
saatleri 6zledigim oluyordu. Ara sira kafam giizelken bir kadinla vakit
gecirmenin ne sahane bir sey oldugunu da hatirliyordum ama bunlar
artik sorun degildi. insanin hayatinda geride kalmus bir dénemini ya
da eski bir sevgilisini 6zlemesi gibi seylerdi. Hatta bunlari diigsiinmek
bile insan1 ufak bir doz uyusturuyordu ama yeni bir sey denemek,
tiim bu islere tekrar bulagsmak falan...

Masanin ortasindaki beyaz, ufak hapa bakip, “Ben artik boyle seyler
icin fazla yagliyim Vernon,” dedim.

“Eger endisen buysa sdyleyeyim, herhangi bir yan etkisi yok. Beyinde
baz1 devreleri ¢alistiran birtakim reseptorler kesfettiler ve...”

“Bak.” Yavas yavas gina geliyordu. “Ben sahiden hig...”
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O sirada bir telefon, bir cep telefonu ¢almaya bagladi. Benim cep
telefonum olmadig1 igin herhalde Vernon’unkidir diye diisiindiim. Ni-
tekim Vernon elini ceketinin cebine atip telefonunu ¢ikardi. Kapagim
acip bir tuga basarken basiyla hapi isaret ederek, “Sana su kadarin
soyleyeyim Eddie, bu sey yasadigin o kitap sorununu ¢ozer,” dedi.

Vernon telefonu kulagina yaklastirip konugsurken ben soylediklerine
inanmamisg bakislarla onu siiziyordum.

“Ben, Gant.”

Hala aym adam oldugu ortadaydi ama sanki degismis, bagka bir kim-
lige btirinmstti ve bunda insanda merak uyandiran bir taraf da vardu.

“Ne zaman?”

ickisini eline ald1 ve bardagiyla havada ufak halkalar cizdi.
“Anladim ama ne zaman?”

Sol omzundan arkaya, sonra hemen saatine bakti.

“Soyle ona, dyle yapamayiz. Bunun s6z konusu bile olmadigini gayet
iyi biliyor. Hayatta olmaz!”

Elini havada sinirli bir edayla salladi.

Ickimden bir yudum aldim ve bir sigara yaktim. iste burada oturmus
-su halime bir bakin- 6gleden sonra eski kayinbiraderimle takiliyor-
dum. Bir saat kadar 6nce biraz yiiriiylis yapmak icin evden disar1
ciktigimda kendimi bir barda bulacagimdan hic haberim yoktu. Hem
de eski kayinbiraderim Vernon Grant’le...

Basimi salladim ve ickimden bir yudum daha aldim.

“Hayir, ona anlatsan iyi olur. Hemen!” Ayaklandi. “Bak, on on beg
dakikaya oradayim.” Bogtaki eliyle ceketini diizeltip, “Hayatta olmaz,
sana sOyliiyorum. Bekle, geliyorum!” dedi.

Telefonu kapad ve ceketinin yan cebine koydu. Ardindan bana san-
ki konuyu biliyormusum gibi bakip bagini sallayarak, “Kahrolasi
insanlar!” dedi.
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“Sorun mu ¢ikt1?”

“Evet, aynen oyle!” Ciizdanini ¢ikardi. “Ben ne yazik ki gitmek
zorundayim Eddie. Kusura bakma.”

Ciizdanindan kartvizitini ¢ikardi ve masanin tizerine dikkatlice birakti.
Karti; kiiciik, beyaz hapin hemen yanina koymustu. Tableti basiyla
isaret ederek, “Bu arada bu benden,” dedi.

“Istemiyorum Vernon.”
Goz kirpip, “Nankorliik etme. Bunlar kag para, haberin var m1?” dedi.
Basimi hayir manasinda salladim.

Masadan kalkt1 ve bir an durup bol takim elbisesini diizelttikten sonra
dogrudan bana bakip, “Tanesi bes yiiz dolar,” dedi.

(‘Ne ? »
“Duydun iste.”
Hapa baktim. Bu sey simdi bes yiiz dolar miydi?

“Ickileri ben hallederim,” deyip bara gitti. Garsona para derken onu
seyrettim. Sonra Vernon bizim masayi isaret etti. Muhtemelen bir icki
daha 1smarhiyordu. Pahali takim elbiseli, biiylik adamin hediyesi...

Bardan ¢ikarken de bana uzun uzun bakti. Bakiglariyla adeta, “Sen
takil dostum ve beni mutlaka ara,” der gibiydi.

Tabii tabii.
sksksk

Orada bir siire oturdum ve artik uyusturucu kullanmadigimu, hatta artik
0gleden sonralari icki de icmedigimi diistindiim. Fakat iste oradaydim
ve icki iciyordum. Garson bir ara elinde ikinci bir bardakla geldi.

flkini bitirip ikincisine bagladim. Bir sigara daha yaktim.

Sorun galiba suydu; 6gleden sonra icki iceceksem bagka bir yerde
icmeyi ve masada degil, barda oturmay1 ve yine benim gibi barda
oturmus bir adamla laflamay1 tercih ederdim. Vernon’la ikimiz buray1
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o an denk geldigi icin tercih etmistik ama gorebildigim kadariyla bagka
bir ¢ekiciligi olmayan bir yerdi. Ayrica muhtemelen artik etraftaki
ofislerden ¢ikan insanlar gelmeye baslamisti, ¢linkii ortam kalabalik
ve giiriiltiilii bir hal aliyordu. Yanimdaki masaya bes kisilik bir grup
oturdu ve sonra birilerinin Long Island Ice Tea soyledigini duydum.
Beni yanlis anlamayin, Long Island Ice Tea denen icki is stresine
eminim cok iyi geliyordur ama bu acayip kuvvetli bir kokteyldi ve
bu adamlar iizerinde etkisini gosterdiginde ben etrafta olmay: hic
istemiyordum. “Maxie’s” benlik bir bar degildi, iste bu kadar. ickimi
cabucak icip bir an 6nce gitmeye karar verdim.

Ayrica calismam gerekiyordu. Bakip secmem gereken bir siirii resim
vardi; onlari siralamam, yeniden diizenlemem, inceleyip yorumlamam
lazimdi. Boyleyken 6. Cadde’de bir kokteyl barinda ne isim vardi?
Hicbir isim yoktu. Evde, calisma masamin basinda olmali; Hippi Yazi
ve karmagik mikro-devreler iizerine okuma yapmaliydim. Saturday
Evening Post, Rolling Stone ve Wired’dan topladigim makalelere géz
gezdirmeli, yere ve evdeki her seyin {izerine sacilmis fotokopileri de
atlamamaliydim. Bilgisayarin baginda iki biikliim bir halde, mavi 151k
ekrandan yiiziime vururken kitabim iizerinde usul usul ¢alisiyor ve
ilerleme gosteriyor olmaliydim.

Ama boyle bir sey yaptigim yoktu ve tiim bunlarin farkinda olmama
ragmen bir tiirlii kalkip gidemiyordum. Aksine, ickinin esrarli paril-
tisina kapilmistim; bardan kalkip gitme istegimi ¢igneyip ge¢cmesine
izin veriyordum. Eski karim Melissa’y1 diistinmeye bagladim. Simdi
bagka bir yerde iki ¢ocuguyla birlikte yasiyordu ve... Ne yapiyordu
acaba? Bir seyler yapiyordu iste! Vernon onun ne yaptigini bilmiyor-
du. Vernon’un o héli neydi 6yle? Bunu nasil bilmezdi? Ayrica benim
New Yorker ya da Vanity Fair’de yazmamam, bir internet gurusu ya
da risk sermayedar1 olmamam mantikliydi da Melissa’nin olmamasi
degildi.

Tim bunlar géziime daha da tuhaf goriinmeye basladi. Kendimi
diistindiigiimde yillar icinde kolayca geri gidip bu barda oturan,
Kerr&Dexter ile kitap anlagmasi imzalamis, saglik sigortasini her
ay odeyen ve nispeten makul Eddie Spinola ile daha 6nceki ciliz,
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aksamdan kalma ve bir sunum sirasinda patronunun masasina kusan
ya da kiz arkadasinin i¢ camagiri cekmecesini dagitip orada uyustu-
rucu arayan Eddie arasinda bir bag kurabiliyordum. Ama Vernon’un
anlattig1 bu tagrada oturan domestik Melissa’nin 6nceki haliyle hicbir
bag1 yoktu ya da bag kopmustu falan, bilemiyordum.

O zamanlar Melissa dogal afet gibi bir seydi. ikinci Diinya Sava-
si’ndan mimariye ya da 53. Sokak’taki yeni Lipstick Binas1’nin mi-
mari hatalarina kadar her konuda iizerinde iyice diisiintilmiis bir
fikri vardi. Bu fikirlerini hep atesli bir sekilde savunur ve énce isin
temeline inmek gerektigi konusunda sanki elinde copuyla gozdagi
veriyormus gibi konugurdu. Melissa’ya bulagilmazdi, ara sira insani
tutsak aldig1 da olurdu.

Mesela 19 Ekim 1987°de borsalarin ¢oktiigli Kara Pazartesi’de onunla
birlikte 2. Cadde’deki “Nostromo’s” denen bir bardaydik. Yan masada
bir seyler icen depresif dort hisse senedi saticisiyla konusmaya bag-
ladik (Bence aralarindan biri Deke Tauber’di, masada elinde simsiki
tuttugu bardagiyla yiizii simdi bile goziimiin 6éniinde). Ama dordi
de tabii ki saskindi, korku icindeydi ve hepsinin yiizii bembeyazdi.
Birbirlerine bunun nasil oldugunu, ne anlama geldigini sorup duru-
yor ve baglarin olup bitenlere hi¢ inanamiyormus gibi salliyorlardi.

En sonunda Melissa, “Yok artik ya, pencerenin pervazina falan ¢i-
kacaksaniz size engel olmam ama bunun gelisini sahiden géreme-
diniz mi yani?” dedi. Ickisinden bir yudum, sigarasindan bir nefes
alip konusmaya bagladi. Her seyi tiim gazete yorumcularindan énce
sOylemisti. Wall Street’in miisterek dertlerinin yam sira tilkenin multi-
trilyon dolarlik borcunu, Dr. Spock’un Baby Boomer jenerasyonunun
kronik olarak gelisemedigini cabuk ¢abuk anlatmigti. Bir icki igmek,
kriz sonrasi bir iki tek atmak icin disar1 ¢cikmaya karar vermis dort
adami daha da biiyiik bir depresyona sokmustu.

Simdi ickime bakarak oturuyor, Melissa’ya neler oldugunu diisiinii-
yordum. Onun o kiistah ve yaratic1 enerjisi nereye gitmisti? Bunu
coluk cocuk sahibi olmayi kétiilemek icin falan soylemiyorum, beni
yanlis anlamayin. Ama Melissa ¢ok hirshi biriydi.
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Sonra aklima baska bir sey geldi. Bu Kerr&Dexter kitabim hakkiyla
yazacaksam tam olarak Melissa’nin bakis acisina, onun keskin zeka-
sina ihtiyacim vardi.

Tabii insanin bir seye ihtiyaci olmasiyla onu elde edebilmesi birbi-
rinden tamamen farkl seylerdi. Simdi depresyona girme siras1 bana
gelmisti.

Sonra aniden, tipki bir patlama gibi, yan masadakiler kahkahalar
atmaya bagladi. Bu is otuz saniye kadar siirdii ve o sirada icimdeki
akil almaz cosku titreyip sarsildi ve gecti. Bir siire bekledim ama bir
faydasi olmad. i¢ gecirerek ayaga kalktim ve sigaramla ¢cakmagimi
cebime koyup masadan usulca uzaklagtim.

Sonra bir an duraksayip masanin ortasindaki kiiciik, beyaz hapa bak-
tim. Gitmek iizere hareketlendim ama sonra yine duraksayip tekrar
dondiim. En sonunda Vernon’un kartvizitini cebime koydum. Sonra
da hapi alip agzima attim ve yuttum.

Kapiya yiiriidiim ve bardan 6. Cadde’ye cikarken kendi kendime
sOyle diistindiim; meger sen hi¢ degismemissin.
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