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Geç oldu. 

Zaman algım artık iyice bozuldu ama saatin on biri geçtiğini, belki 
de gece yarısına falan yaklaştığını biliyorum. Yine de canım saati-
me bakmak istemiyor; çünkü bu, bana ne kadar az vaktim kaldığını 
hatırlatmaktan başka bir işe yaramayacak. 

Neyse ne, saat geç işte...

Ve ortalık sessiz... Kapımın dışındaki buz makinesinin uğultusu ve 
otoyoldan ara sıra geçen bir arabanın gürültüsü dışında bir şey duya-
mıyorum. Ne trafik, ne siren sesleri, ne müzik, ne konuşan insanlar, 
ne de gece tuhaf seslerle birbirlerini çağıran hayvanlar; tabii eğer 
hayvanlar gece böyle yapıyorsa... Hiçbir ses yok.

Tuhaf bir durum, bundan pek hoşlanmadım. Belki de buraya gelme-
mem lazımdı. Şehirde kalmalı ve ışıkların hızlandırılmış titreşimle-
rinin, artık anormalleşmiş dikkat aralığıma kısa devre yaptırmasına, 
bitmek bilmeyen koşuşturmaca ve gürültünün beni yormasına ve 
vücudumda gezinen tüm bu enerjiyi yakmasına izin vermeliydim. 
Ama Vermont’taki bu motele -Northview Motor Lodge- gelmeseydim 
nerede kalırdım ki? Dertlerimi arkadaşlarımdan hiçbirine açamazdım. 
Dolayısıyla bundan başka; yani arabaya binip şehirden ayrılmaktan, 
ülkenin kilometrelerce ötesindeki bu sessiz sakin yere gelmekten 
başka bir seçeneğim yoktu.

Ve bu sessiz, boş motel odası; halının, duvar kâğıdının ve battaniye-
lerin üçü de birbirinden farklı ama aynı derecede yorucu desenleriyle 
dikkatimi çekebilmeye uğraşıyor; bunun için âdeta haykırıyor. Dört 
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bir yandaki ucuz sanat eserlerine, yatağın üzerine asılmış karlı dağ 
manzarasına ve kapının yanındaki Ayçiçekleri reprodüksiyonuna hiç 
girmiyorum bile. 

Vermont’ta bir motel odasında hasır bir koltukta oturuyorum, buradaki 
her şey bana yabancı... Kucağımda dizüstü bilgisayarım var; yerde, 
hemen yanı başımdaysa bir şişe içki duruyor. Yüzüm, duvarın köşesine 
sabitlenmiş televizyona dönük... CNN açık ama sesi kısık... Tele-
vizyonda yorumcularla düzenlenmiş bir paneli gösteriyorlar -ulusal 
güvenlik danışmanları, Washington muhabirleri, dış politika uzman-
ları- ve seslerini duyamasam da neden bahsettiklerini biliyorum. O 
olaydan, krizden, Meksika’dan bahsediyorlar. 

En sonunda -dayanamayıp- saatime baktım. 

Neredeyse on iki saat geçtiğine inanamamıştım. Birazdan tabii ki on 
beş saat, sonra yirmi saat ve ardından tüm gün geçmiş olacak. Bu 
sabah Manhattan’da yaşananlar geride kalıyor; tüm kasabaların o 
sayısız ana caddelerinden ve kilometrelerce otoyoldan geriye kayıyor, 
zamanda anormal bir hızla geriliyor. Fakat bir yandan da büyük bir 
baskı altında çatlamaya, kırılmaya ve hatıra parçacıklarına bölünmeye 
de başlıyor—tabii ki aynı anda bir nevi uzatılmış, kaçması mümkün 
olmayan bir şimdiki zamanda kalıyor; sertleşiyor, kırılmaz bir hâl 
alıyor. Bu motel odasında etrafımda gördüğüm her şeyden daha sahici 
ve canlı bir şey... 

Saatime tekrar baktım.

Olup bitenleri düşündükçe kalbim küt küt atıyor, sanki orada panikli-
yor ve kısa bir süre sonra çırpınarak zorla göğsümden çıkacak. Ama 
en azından başım zonklamaya daha başlamadı. Er ya da geç o da 
olacak, biliyorum. Göz yuvalarımın arkasındaki yoğun karıncalanma 
yayılacak ve tüm kafatasımı sarmış, dayanılmaz bir acıya dönüşecek. 
Ama en azından daha başlamadı. 

Fakat zaman daralıyor. 

***

Bu işe nereden başlasam?
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Bilgisayarımı her şeyi kaydetmek, olanları olduğu gibi yazmak ni-
yetiyle yanımda getirdim ama yine de şimdi sanki daha birkaç ayım 
varmış gibi, sanki korumam gereken bir itibarım varmış gibi duraksı-
yorum; her şeyin etrafında dolanıyor, kararsızlık içinde yalpalıyorum. 
İşin aslı birkaç ayım yok, muhtemelen birkaç saatim var ve korumam 
gereken bir itibara falan da sahip değilim ama yine de burada iddi-
alı bir giriş, büyük ve coşkulu bir numara; dokuz yüz sayfalık yeni 
romanına hızlı bir başlangıç yapmak isteyen, sakallı ve bilge bir on 
dokuzuncu yüzyıl yazarının yapacağı cinsten bir şey yapmam gere-
kiyormuş gibi hissediyorum. 

Ana hatlarıyla... 

Ki bu iyi olurdu.

Fakat doğrusunu söylemek gerekirse bu işin öyle ana hatlarla özet-
lenecek bir durumu yok. Büyük ve coşkulu bir şekilde başlamadı, 
birkaç ay önce bir öğleden sonra sokakta Vernon Gant’a rastlayışım 
için, “Her şeyin bir sebebi vardır,” da diyemeyiz.

Galiba anlatmaya asıl oradan başlamalıyım.
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Vernont Gant.

Modern bir ailedeki tüm ilişkiler ve değişen gruplar, insanın üstüne 
kalakalacak tüm olası akrabalar; evraklarda, fotoğraflarda, hafızanın 
saklı köşelerinde sonsuza dek yer alacak insanlar arasında tamamen 
katıksız bir uydurmasyon ve hatta absürtlük neticesinde ortaya çık-
mış bir figür, tek bir figür diğerlerinin üzerinde tek başına yükselir: 
Kayınbirader.

Hikâyelerde ve şarkılarda kendine pek yer bulamayan bu ilişkinin 
yenilenmesine gerek yoktur. Dahası, eğer eski karınızdan çocuğunuz 
yoksa o zaman geri kalan tüm hayatınız boyunca bu kişiyi tekrar 
görmeniz için hiç ama hiç sebep kalmaz. Tabii eğer sokakta ona 
rastlarsanız ve yeterince hızlı davranıp göz göze gelmemeyi başara-
mazsanız işler değişir.

Şubat ayıydı, günlerden Salı... Öğleden sonra saat dörde geliyordu, 
hava güneşliydi ve çok da soğuk sayılmazdı. 12. Sokak’tan 5. Cad-
de’ye doğru sigara içerek çabuk çabuk yürüyordum. Kötü bir hâldey-
dim ve aklımdan bir sürü tatsız konu geçiyordu. Bunların en önemlisi 
Kerr&Dexter için yazacağım kitaptı; Gelişim: Haight-Ashbury’den 
Silikon Vadisi’ne. Gerçi bunda şaşılacak bir şey yoktu, çünkü bu konu 
ne yaparsam yapayım zaten aklımdan hiç çıkmıyordu; yemek yerken, 
duş alırken, televizyonda maç seyrederken, köşedeki bakkala gecenin 
bir yarısı süt ya da tuvalet kâğıdı ya da çikolata ya da sigara almak 
için her gidişimde aklımdaydı. O öğleden sonraysa özellikle kitabın 
tutarsız ve anlamsız olabileceğinden korkuyordum. Bu işte hassas 
bir denge tutturmak lazımdı, anlatabiliyor muyum bilmiyorum ama 
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hikâye anlatmakla... Hikâye anlatmak arasında fark vardır ve ben 
kafayı belki de ortada aslında bir hikâye falan olmadığına, bu kitabın 
temel dayanağının dev bir saçmalık olduğuna takmıştım.

Ayrıca Avenue A ve 10. Sokak’taki dairemden daha geniş bir yere 
taşınmam gerektiğini düşünüyordum ama bu da içimi darlıyordu; 
kitapları raflardan indir, çalışma masasını düzenle, sonra her şeyi 
birbirine benzeyen kartonlara yerleştirip paketle. Boş versene! Eski 
kız arkadaşım Maria ve onun on yaşındaki kızı Romy de aklımday-
dı, o ilişkiyi yürütememiştim. Anneye yeterince şey söyleyememiş, 
çocukla konuşurken de dilime hâkim olamamıştım. Aklımdan ge-
çen diğer karanlık düşünceler ise şunlardı; çok sigara içiyordum ve 
göğsüm ağrıyordu. Başka semptomlar, ara sıra baş gösteren başka 
fiziksel rahatsızlıklar da vardı; garip ağrılar, muhtemelen yumrular, 
kızarıklıklar, belki bir hastalığın ya da hastalıkların semptomları. Ya 
bir gün hepsi el ele tutuşup canlanırsa ve ben birden devrilip ölürsem 
ne olacaktı? 

Ne rezil göründüğüme de dertleniyordum, saçımı kestirmem lazımdı. 

Sigaramın külünü kaldırıma silktikten sonra başımı kaldırıp baktım. 
12. Sokak’la 5. Cadde’nin köşesine yirmi metre kalmıştı. 5. Cadde’nin 
köşesinden aniden bir adam çıktı, o da benim kadar hızlı yürüyordu. 
Kuşbakışı bir görüntü alınsa, o görüntü ikimizi -iki noktacığı- direkt 
çarpışma hattında gösterirdi. Onu on metre kala tanıdım, o da beni 
tanımıştı. Beş metre kala yavaşladık ve gözlerimizi kocaman açıp 
çok şaşırmış numaralarına başladık. 

“Eddie Spinola!” 

“Vernon Gant!” 

“Nasılsın?” 

“Tanrım, kaç sene oldu?”

Tokalaştık ve birbirimizin sırtını sıvazladık. Sonra Vernon biraz geri 
çekildi ve beni süzmeye koyuldu. 

“Tanrım, Eddie amma semirmişsin!” 
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Dokuz ya da on sene önceki son görüşmemizden bu yana aldığım 
hatırı sayılır kiloya gönderme yapıyordu. 

O ise uzun boyluydu ve her zamanki gibi incecikti. Kelleşen başına 
baktım ve durdum. Sonra başımla kafasını işaret ettim.

“En azından o konuda bir sıkıntım yok.” 

Bir an Boksör Jake La Motta gibi dans etti ve sonra bana şakacıktan 
bir sol kroşe salladı. 

“Hâlâ Bay Ukala’sın, ha? Ee, neler yapıyorsun Eddie?” 

Üzerinde pahalı, bol bir keten takım elbise vardı ve koyu renkli, deri 
ayakkabılar giymişti. Altın çerçeveli bir güneş gözlüğü takıyordu ve 
bronzlaşmıştı. Resmen para gibi görünüyor, para gibi kokuyordu.

Ne mi yapıyordum?

Bir anda tüm bunları hiç konuşmak istemedim. 

“Kerr&Dexter için çalışıyorum; bilirsin, hani şu yayınevi var ya...” 

Burnunu çekti ve başını evet anlamında salladı, daha fazla şey an-
latmamı bekliyordu. 

“Üç dört senedir onlar için metin yazarlığı yapıyorum; ders kitapları, 
kullanma kılavuzları, öyle şeyler ama şimdi yirminci yüzyıl hakkında 
bir dizi resimli kitap çıkaracaklar -nostalji furyası başlamışken bunu 
nakde çevirmeyi umuyorlar işte- ve bana da 60’larla 90’lar arasındaki 
tasarım etkileşimini yazma işini verdiler.” 

“İlginç!”

“Haight-Ashbury ve Silikon Vadisi...” 

“Çok ilginç!” 

Üzerine basa basa söyledim.

“Lizerjik asit ve kişisel bilgisayarlar...”

“Çok havalıymış.”
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“Aslında değil. İyi para vermiyorlar ve kitaplar kısa olacağı için 
-yaklaşık yüz, yüz yirmi sayfa falan- fazla serbest yazamıyorsun ki 
bu da işi daha zorlu bir hâle getiriyor; çünkü...” 

Durdum. 

Kaşlarını çattı.

“Evet?” 

“Çünkü...” Kendim hakkında tüm bunları anlatmak hem beni hem 
de karşı tarafı utandırıyor ve aşağılıyordu. “Çünkü aslında temelde 
resimlerin altını dolduruyorsun ve kendi bakış açını dikte etmek 
istiyorsan konuya çok iyi hâkim olman lazım.” 

“İyiymiş.” Gülümsedi. “Sen hep böyle şeyler yapmak istiyordun 
zaten, haksız mıyım?” 

Dediğini düşündüm. Aslında sanırım doğru sayılırdı. Ama onun an-
ladığı şekliyle değil. “Tanrım, Vernon Gant!” diye geçirdim içimden. 

“Eğleniyorsundur,” dedi. 

80’lerin sonuna doğru tanıştığımızda Vernon uyuşturucu satıyordu 
ama o zaman şimdiki hâlinden çok daha farklı görünüyordu; saçları 
yerindeydi, deri ceketleri vardı, Tao’ya ve mobilyalara merak sarmıştı. 
Tüm bunları bir anda hatırlayıverdim. 

Konuyu neden devam ettirdiğimi bilmiyordum ama, “Aslına bakarsan 
çok zorlanıyorum,” dedim. 

Başını arkaya atıp, “Öyle mi?” dedi.

Söylediklerime şaşırmış gibi yapıp gözlüğünü düzeltse de sorunun ne 
olduğunu anlar anlamaz tavsiyeler yağdırmaya hazır bir hâli vardı.

“Bir sürü konu var, tezatlıklar var... Nereden başlayacağını bulmak 
zor...” Gözlerimi sokağın ilerisine park etmiş metalik mavi bir Mer-
cedes’e diktim. “Yani anti-teknoloji var, 60’larda doğaya geri dönüş 
var, Whole Earth Catalog dergisi var... Tüm o ıvır zıvır... Rüzgâr 
çanları, esmer pirinç ve paçuli... Ama sonra rock müziğin pirotekniği, 
ses ve ışık, elektro kelimesi ve LSD’nin aslında bir laboratuvardan 
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çıktığı gerçeği...” Arabaya bakmaya devam ediyordum. “Ve ayrıca 
-bak bunu iyi dinle- internetin prototip versiyonu, Arpanet 1969’da 
UCLA’da geliştirildi. 1969 diyorum!” 

Tekrar durdum. Bunu söylememin tek sebebi sanırım söz konusu 
hususun tüm gün boyunca aklımdan geçmesiydi. Yüksek sesle dü-
şünüyordum—şimdi hangi bakış açısını dikte etmiştim ki?

Vernon dilini şaklatıp saatine baktı.

“Şimdi ne yapıyorsun Eddie?” 

“Öylece yürüyordum. Bir şey yapmıyorum. Sigara içmeye çıktım. 
Bilmem. Çalışamadım.” Sigaramdan bir fırt çektim. “Neden sordun?” 

“Bence ben sana yardım edebilirim.” 

Saatine tekrar baktı ve bir an bir şeyleri hesaplıyormuş gibi göründü. 
Ona şaşkınlıkla bakıyordum ve sinirlenmeme ramak kalmıştı. 

“Haydi ama ne demek istediğimi sana anlatacağım,” dedi. “Gel, bir 
şeyler içmeye gidelim.” Ellerini çırptı. “Vamos!” 

Vernon Gant’la bara gitmenin iyi bir fikir olduğunu düşünmüyordum. 
Hem ayrıca ona demin anlattığım konularda bana nasıl yardım ede-
bilirdi ki? Düşüncesi bile komikti. 

Ama duraksadım. 

Teklifinin ikinci kısmı, yani bir şeyler içmeye gitme fikri hoşuma git-
mişti. Ayrıca bunu itiraf etmem lazım ama çekincemde hafif Pavlov’su 
bir unsur da vardı–Vernon’a rastlamak ve aniden karar verip onunla 
bir yerlere gitmek vücut kimyamda bir şeyleri harekete geçirmişti. 
Onun, “Vamos,” dediğini duyunca, sanki hayatımın neredeyse son 
on yıldır kapatılmış bir döneminin giriş kodunu ya da kilit sözcüğünü 
duymuş gibi olmuştum.

Burnumu ovuşturup, “Tamam,” dedim. 

“Güzel...” Durdu ve sonra -sanki bir deneme yapıyormuş gibi-, “Eddie 
Spinola,” dedi.

***
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6. Cadde’deki bir bara gittik. “Maxie’s” adındaki bu banal, retro 
görünümlü kokteyl barı eskiden “El Charro” adında bir Tex-Mex 
lokantasıydı; ondan önce de “Conroy’s” denen salaş bir lokantaydı. 
Mekânın aydınlatmasına ve dekorasyonuna alışmamız ve garip ama 
Vernon’un hoşuna giden bir yerde bir masa bulmamız uzun sürme-
di. İçerisi boştu. Bir süre daha, yani en azından akşam beşe kadar 
da dolmazdı ama Vernon sanki bir cumartesi gecesi sabaha karşı 
şehirde hâlâ açık tek barın son masasını kaptırmamaya çalışıyormuş 
gibi davranıyordu. Onu her bir masanın görüş alanını, tuvaletlere ve 
çıkış kapılarına yakınlığını tartarken gördüğüm anda işin içinde bir 
iş olduğunu anladım. Gergin ve telaşlı bir hâli vardı ve bu hiç de ona 
göre bir şey değildi. Ya da şöyle diyeyim; bu durum benim tanıdığım 
Vernon düşünüldüğünde garip kaçıyordu, çünkü onun bir uyuşturucu 
satıcısı olarak en büyük olayı sükûnetini devamlı koruyabilmesiydi.

Tanıdığım diğer uyuşturucu satıcıları genelde sattıkları ürünlerin canlı 
reklamıymış gibi davranır, durmadan hareket eder ve çok konuşur-
du. Vernon ise hep sakin ve işinin derdinde bir tip olmuştu. İddiasız 
biriydi, sizi dinlerdi—bazen biraz fazla pasif kaldığı bile olurdu, 
uyuşturucu tiryakilerinin arasında sanki devamlı ot içen biri gibiydi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, onu tanımasam Vernon’un -ya da 
en azından karşımdaki adamın- ilk kez o öğleden sonra uyuşturucu 
içtiğini ve bunun ona pek de iyi gelmediğini düşünürdüm.

En sonunda bir masaya oturduk ve bir garson kız yanımıza geldi. 

Vernon parmaklarıyla masada tempo tutup, “Bir bakayım... Ben... 
Votka alayım.” 

“Siz beyefendi?” 

“Viski lütfen.” 

Garson gitti ve Vernon cebinden bir paket ultra hafif, düşük nikotinli, 
mentollü sigarayla yarısı kullanılmış bir kutu kibrit çıkardı.

O sigarasını yakarken ben, “Melissa nasıl?” diye sordum. 

Melissa, Vernon’un kardeşiydi; 1988’de beş ay kadar onunla evli 
kalmıştım.
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“Melissa iyi,” dedi ve sigarasından bir fırt aldı. Hem de öyle bir fırt 
aldı ki belli ki ciğerlerindeki, omuzlarındaki ve sırtındaki tüm kas 
gücünü kullanmıştı. “Gerçi pek sık görüşemiyoruz. O artık Maho-
pac’ta oturuyor ve çocukları var.” 

“Kocası nasıl biri?” 

“Kocası mı? Ne oldu, kıskandın mı yoksa?”

Vernon bir kahkaha attı ve sanki bu şakaya başka birileriyle birlikte 
gülmek istiyormuş gibi etrafına bakındı. Bense bir şey söylemedim. 
Vernon en sonunda susup sigarasını kül tablasına silkeledi.

“Herif hıyarın teki! Ondan iki sene önce ayrıldı, Melissa’yı berbat 
bir hâlde terk etti.”

Bunu duyduğuma tabii ki üzülmüştüm ama aynı zamanda Melissa’yı 
Mahopac’ta iki çocukla yaşarken hayal etmekte de zorlanıyordum. 
Bunun neticesinde bu haberle hiçbir şekilde kişisel bir bağ kuramadım. 
Benim gözlerimin önüne -hem de gayet canlı ve sırnaşık bir şekilde- 
gelen Melissa upuzun boyluydu ve incecikti. Düğün günümüzde krem 
rengi, ipek ve dar elbisesiyle Vernon’un Yukarı Batı Yakası’ndaki 
dairesinde içkisinden bir yudum alıyor ve göz bebekleri büyüyordu... 
Ve odanın öteki ucunda duran bana gülümsüyordu. Pürüzsüz cildini, 
sırtının ortasına kadar gelen düz ve simsiyah saçlarını görür gibiy-
dim. Geniş, güzel ve kendinden başka kimsenin konuşmasına fırsat 
vermeyen ağzı gözümde canlanıyordu.

O sırada garson içkilerimizle geldi.

Melissa etrafındaki herkesten daha zekiydi; benden ve kesinlikle 
ağabeyinden de daha zekiydi. Küçük bir kablolu televizyon rehbe-
rinde prodüksiyon koordinatörü olarak çalışmıştı ama ben onu hep 
daha büyük ve daha iyi bir yere geçmiş olarak hayal etmiştim; belki 
günlük bir gazetenin editörlüğünü yapıyor, filmler yönetiyor, sena-
törlüğe oynuyordu.

Garson gittikten sonra kadehimi elime alıp, “Bunu duyduğuma üzül-
düm,” dedim. 
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“Evet, fena oldu.” 

Fakat Vernon bunu telaffuzu zor bir Asya cumhuriyetinde gerçekleşen 
ufak çapta bir depremden bahsedermiş gibi söylemişti. Sanki böyle bir 
şey olduğunu televizyonda duymuştu da laf olsun diye anlatıyordu. 

“Çalışıyor mu?” diye sordum. 

“Evet, sanırım bir şeyler yapıyor. Ama ne olduğunu bilmiyorum. Öyle 
pek sık konuşmuyoruz.”

Buna şaşırdım. Bara yürürken ve Vernon’un uygun masayı arayışı sü-
resince ve içkilerimizi sipariş edip gelmelerini beklerken Melissa’yla 
hatıralarımız ve birlikte olduğumuz kısacık zaman dilimi gözlerimin 
önünden âdeta bir albümdeki fotoğraflar gibi geçmişti—Vernon’un 
dairesindeki düğün günümüz... Aklıma kazınmış şeyler... Mesela 
Belediye Sarayı’nın dışındaki iki sütunun arasında duran Eddie ve 
Melissa... Kucağında duran aynadan uyuşturucu çekerken, bir yandan 
da aynadaki kendi güzel yüzünü örten beyaz toz sıralarına bakan 
Melissa... Banyoda, pek çok banyoda pek çok kez rahatsızlanmış 
hâldeki Eddie... Para yüzünden ve rulo yapılmış yirmi dolarla kim 
daha çok domuzluk ediyor diye kavga eden Melissa ve Eddie... Bi-
zimki bir uyuşturucu düğünü değil, uyuşturucu evliliğiydi -Melissa 
bir keresinde evliliğimizi, “Uyuşturucu yüzünden,” diyerek hor gör-
müştü- dolayısıyla ben Melissa için ne hissedersem hissedeyim ya 
da o benim için ne hissederse hissetsin, evliliğimizin sadece beş ay 
sürmesi hiç de şaşırtıcı değildi. Hatta belki o kadar evli kalabilmemiz 
daha şaşırtıcıydı, bilemiyorum.

Neyse... Burada şimdi konu başkaydı—onlara ne olmuştu? Vernon’la 
Melissa’ya... Hep çok yakınlardı ve birbirlerinin hayatında önemli bir 
yere sahiptiler. Büyük, kötü şehirde hep birbirlerinin arkasını kollamış 
ve ilişkiler, işler, evler, dekorasyon konularında hep birbirlerine fikir 
danışmışlardı. Ağabey-kardeş öyle yakınlardı ki eğer Vernon beni 
sevmeseydi Melissa benden ayrılmakta muhtemelen hiç tereddüt 
etmezdi—gerçi erkek arkadaş olarak fikrim sorulsa ben Vernon’dan 
kurtulurdum. Ama durum buydu işte. Öyle bir seçenek yoktu. 
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Neyse, bunlar on sene önceki meselelerdi. Şimdiyse buradaydık ve 
işler belli ki değişmişti. 

Ultra hafif, düşük nikotinli, mentollü sigarasından olimpik bir nefes 
daha çeken Vernon’a baktım. Ultra hafif, düşük nikotinli, mentollü 
sigaralar hakkında söyleyecek bir şeyler arandım ama artık Melissa’yı 
aklımdan çıkaramıyordum. Vernon’a onun hakkında sorular sormak, 
ne hâlde olduğuna dair her detayı öğrenmek istiyordum ama bir şey-
ler biliyorsa bile, benim bunları öğrenmeye hakkım olup olmadığını 
bilemiyor; Melissa’nın hayatının ne kadarının beni ilgilendirdiğinden 
emin olamıyordum. 

En sonunda kendi filtresiz sigara paketimi çıkarıp, “Niye bunları 
içiyorsun?” dedim. “Bunlar boşa uğraş değil mi?” 

“Öyle ama bugünlerde tek solunum egzersizim bu sayılır.” Başıyla 
benim sigara paketimi işaret edip, “Eğer şunlardan içseydim beni 
şimdiye dek çoktan yaşam destek ünitesine bağlamışlardı. Hem sen 
ne karışıyorsun? Bırakacak değilim.” 

Konuyu Melissa’ya getirmeye daha sonra tekrar çalışacaktım. 

“Ee, ya sen neler yapıyorsun Vernon?” 

“Takılıyorum işte.” 

Bu yalnızca tek bir anlama gelebilirdi; hâlâ uyuşturucu satıyordu. 
Başka biri, “Artık Microsoft’ta çalışıyorum ya da ‘Moe’nun Yeri’nde 
aşçıyım,” falan gibi bir şey derdi. Ama hayır, Vernon takılıyordu. 
Vernon’un bana yardım etme önerisinin belki de indirimli uyuşturucu 
teklifi olabileceğini işte o anda anladım.

Lanet olsun! Bunu tahmin etmem gerekirdi.

Ama gerçekten anlamamış mıydım ki? Başta onunla birlikte bura-
ya gelmeyi kabul etmemin sebebi eski günlere duyduğum nostaljik 
özlem değil miydi?

Namuslu işlere alerjisi olduğunu söyleyip dalga geçecektim ama tam o 
sırada, “Aslına bakarsan bir süredir danışmanlık işi yapıyorum,” dedi. 
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“Ne danışmanlığı?”

“Bir ilaç şirketi için çalışıyorum.” 

Kaşlarım çatıldı ve söylediklerini sonunda bir soru işaretiyle tek-
rarladım. 

“Evet, yılsonunda birtakım özel ürünler çıkacak ve biz de bir müşteri 
tabanı oluşturmaya çalışıyoruz.” 

“Bu ne böyle, yeni bir çeşit sokak jargonu mu Vernon? Ben bu işleri 
epeydir bıraktım, bilesin ama...”

“Hayır hayır, doğru söylüyorum. Aslına bakarsan...” Bir an için et-
rafa göz gezdirdikten sonra sözlerine daha kısık bir sesle devam 
etti. “Ben de seninle bunu konuşmak istedim, bu... Hani yaratıcı 
olamıyormuşsun ya...” 

“Ben...”

“Birlikte çalıştığım insanlar harika bir madde üretti.” Elini ceketinin 
cebine attı ve cüzdanını çıkardı. “Hap formunda...”

Ardından cüzdandan ağzı kilitli, ufacık bir plastik poşet çıkardı. Poşeti 
açıp sağ eliyle tuttu ve içindekini sol avcuna döktü. Sonra görebi-
leyim diye elini bana uzattı. Avcunun ortasında; üzerinde hiçbir şey 
yazmayan, minicik, beyaz bir tablet duruyordu. 

“İşte,” dedi. “Bunu al.”

“Bu ne?” 

“Al işte!” 

Sağ elimi açıp uzattım. O da sol elini çevirdi ve küçük, beyaz hap 
avcuma düştü. 

Tekrar, “Bu ne?” diye sordum. 

“Henüz bir adı yok. Yani laboratuvarda bir adı var ama sadece harf-
lerden oluşuyor, bir kod. Henüz bir isim bulamadılar. Fakat tüm klinik 
denemeleri yaptılar ve FDA’den onay aldılar.” 

Bana sanki soruma cevap vermiş gibi baktı. 
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“Tamam,” dedim, “henüz bir adı yok, tüm klinik denemeleri yaptılar 
ve FDA’den de onay aldılar ama bu ne?”

Vernon içkisinden bir yudum, sigarasından da bir nefes daha aldı. 
Sonra, “Uyuşturucular insanı ne kadar fena yapıyor, biliyorsun. 
Kullanırken eğleniyorsun ama sonra bin beter oluyorsun ya... Ve en 
sonunda hayatındaki her şey... Dağılıyor ya... Bu dediğim er ya da 
geç oluyor, öyle değil mi?” 

Onu başımı sallayarak onayladım. 

“Neyse, işte bununla olmuyor.” Elimdeki hapı işaret etti. “Bu ufak 
bebek tüm bunların tam tersi...” 

Hapı avcumdan alıp masanın üzerine koydum. Sonra içkimden bir 
yudum aldım. 

“Vernon, lütfen... Haydi ama, ben ilk otunu içecek bir liseli değilim. 
Yani ben şey bile değilim...”

“İnan bana Eddie, böyle bir şeyi hiç kullanmadın. Ciddiyim. Al da 
gör.” 

Tam da Vernon’un ufak satış konuşmasında belirttiği sebeplerden 
dolayı senelerdir uyuşturucu kullanmamıştım. Ara sıra canım çeki-
yordu—boğazımın gerisindeki o tadı, durmadan konuştuğum mutlu 
saatleri özlediğim oluyordu. Ara sıra kafam güzelken bir kadınla vakit 
geçirmenin ne şahane bir şey olduğunu da hatırlıyordum ama bunlar 
artık sorun değildi. İnsanın hayatında geride kalmış bir dönemini ya 
da eski bir sevgilisini özlemesi gibi şeylerdi. Hatta bunları düşünmek 
bile insanı ufak bir doz uyuşturuyordu ama yeni bir şey denemek, 
tüm bu işlere tekrar bulaşmak falan...

Masanın ortasındaki beyaz, ufak hapa bakıp, “Ben artık böyle şeyler 
için fazla yaşlıyım Vernon,” dedim.

“Eğer endişen buysa söyleyeyim, herhangi bir yan etkisi yok. Beyinde 
bazı devreleri çalıştıran birtakım reseptörler keşfettiler ve...” 

“Bak.” Yavaş yavaş gına geliyordu. “Ben sahiden hiç...”
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O sırada bir telefon, bir cep telefonu çalmaya başladı. Benim cep 
telefonum olmadığı için herhâlde Vernon’unkidir diye düşündüm. Ni-
tekim Vernon elini ceketinin cebine atıp telefonunu çıkardı. Kapağını 
açıp bir tuşa basarken başıyla hapı işaret ederek, “Sana şu kadarını 
söyleyeyim Eddie, bu şey yaşadığın o kitap sorununu çözer,” dedi. 

Vernon telefonu kulağına yaklaştırıp konuşurken ben söylediklerine 
inanmamış bakışlarla onu süzüyordum. 

“Ben, Gant.” 

Hâlâ aynı adam olduğu ortadaydı ama sanki değişmiş, başka bir kim-
liğe bürünmüştü ve bunda insanda merak uyandıran bir taraf da vardı.

“Ne zaman?” 

İçkisini eline aldı ve bardağıyla havada ufak halkalar çizdi. 

“Anladım ama ne zaman?” 

Sol omzundan arkaya, sonra hemen saatine baktı. 

“Söyle ona, öyle yapamayız. Bunun söz konusu bile olmadığını gayet 
iyi biliyor. Hayatta olmaz!” 

Elini havada sinirli bir edayla salladı. 

İçkimden bir yudum aldım ve bir sigara yaktım. İşte burada oturmuş 
-şu hâlime bir bakın- öğleden sonra eski kayınbiraderimle takılıyor-
dum. Bir saat kadar önce biraz yürüyüş yapmak için evden dışarı 
çıktığımda kendimi bir barda bulacağımdan hiç haberim yoktu. Hem 
de eski kayınbiraderim Vernon Grant’le... 

Başımı salladım ve içkimden bir yudum daha aldım. 

“Hayır, ona anlatsan iyi olur. Hemen!” Ayaklandı. “Bak, on on beş 
dakikaya oradayım.” Boştaki eliyle ceketini düzeltip, “Hayatta olmaz, 
sana söylüyorum. Bekle, geliyorum!” dedi.

Telefonu kapadı ve ceketinin yan cebine koydu. Ardından bana san-
ki konuyu biliyormuşum gibi bakıp başını sallayarak, “Kahrolası 
insanlar!” dedi. 



28 |  ALAN GLYNN

“Sorun mu çıktı?” 

“Evet, aynen öyle!” Cüzdanını çıkardı. “Ben ne yazık ki gitmek 
zorundayım Eddie. Kusura bakma.” 

Cüzdanından kartvizitini çıkardı ve masanın üzerine dikkatlice bıraktı. 
Kartı; küçük, beyaz hapın hemen yanına koymuştu. Tableti başıyla 
işaret ederek, “Bu arada bu benden,” dedi. 

“İstemiyorum Vernon.” 

Göz kırpıp, “Nankörlük etme. Bunlar kaç para, haberin var mı?” dedi.

Başımı hayır manasında salladım. 

Masadan kalktı ve bir an durup bol takım elbisesini düzelttikten sonra 
doğrudan bana bakıp, “Tanesi beş yüz dolar,” dedi.

“Ne?” 

“Duydun işte.” 

Hapa baktım. Bu şey şimdi beş yüz dolar mıydı? 

“İçkileri ben hallederim,” deyip bara gitti. Garsona para öderken onu 
seyrettim. Sonra Vernon bizim masayı işaret etti. Muhtemelen bir içki 
daha ısmarlıyordu. Pahalı takım elbiseli, büyük adamın hediyesi...

Bardan çıkarken de bana uzun uzun baktı. Bakışlarıyla âdeta, “Sen 
takıl dostum ve beni mutlaka ara,” der gibiydi. 

Tabii tabii. 

***

Orada bir süre oturdum ve artık uyuşturucu kullanmadığımı, hatta artık 
öğleden sonraları içki de içmediğimi düşündüm. Fakat işte oradaydım 
ve içki içiyordum. Garson bir ara elinde ikinci bir bardakla geldi. 

İlkini bitirip ikincisine başladım. Bir sigara daha yaktım. 

Sorun galiba şuydu; öğleden sonra içki içeceksem başka bir yerde 
içmeyi ve masada değil, barda oturmayı ve yine benim gibi barda 
oturmuş bir adamla laflamayı tercih ederdim. Vernon’la ikimiz burayı 
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o an denk geldiği için tercih etmiştik ama görebildiğim kadarıyla başka 
bir çekiciliği olmayan bir yerdi. Ayrıca muhtemelen artık etraftaki 
ofislerden çıkan insanlar gelmeye başlamıştı, çünkü ortam kalabalık 
ve gürültülü bir hâl alıyordu. Yanımdaki masaya beş kişilik bir grup 
oturdu ve sonra birilerinin Long Island Ice Tea söylediğini duydum. 
Beni yanlış anlamayın, Long Island Ice Tea denen içki iş stresine 
eminim çok iyi geliyordur ama bu acayip kuvvetli bir kokteyldi ve 
bu adamlar üzerinde etkisini gösterdiğinde ben etrafta olmayı hiç 
istemiyordum. “Maxie’s” benlik bir bar değildi, işte bu kadar. İçkimi 
çabucak içip bir an önce gitmeye karar verdim.

Ayrıca çalışmam gerekiyordu. Bakıp seçmem gereken bir sürü resim 
vardı; onları sıralamam, yeniden düzenlemem, inceleyip yorumlamam 
lazımdı. Böyleyken 6. Cadde’de bir kokteyl barında ne işim vardı? 
Hiçbir işim yoktu. Evde, çalışma masamın başında olmalı; Hippi Yazı 
ve karmaşık mikro-devreler üzerine okuma yapmalıydım. Saturday 
Evening Post, Rolling Stone ve Wired’dan topladığım makalelere göz 
gezdirmeli, yere ve evdeki her şeyin üzerine saçılmış fotokopileri de 
atlamamalıydım. Bilgisayarın başında iki büklüm bir hâlde, mavi ışık 
ekrandan yüzüme vururken kitabım üzerinde usul usul çalışıyor ve 
ilerleme gösteriyor olmalıydım.

Ama böyle bir şey yaptığım yoktu ve tüm bunların farkında olmama 
rağmen bir türlü kalkıp gidemiyordum. Aksine, içkinin esrarlı parıl-
tısına kapılmıştım; bardan kalkıp gitme isteğimi çiğneyip geçmesine 
izin veriyordum. Eski karım Melissa’yı düşünmeye başladım. Şimdi 
başka bir yerde iki çocuğuyla birlikte yaşıyordu ve... Ne yapıyordu 
acaba? Bir şeyler yapıyordu işte! Vernon onun ne yaptığını bilmiyor-
du. Vernon’un o hâli neydi öyle? Bunu nasıl bilmezdi? Ayrıca benim 
New Yorker ya da Vanity Fair’de yazmamam, bir internet gurusu ya 
da risk sermayedarı olmamam mantıklıydı da Melissa’nın olmaması 
değildi.

Tüm bunlar gözüme daha da tuhaf görünmeye başladı. Kendimi 
düşündüğümde yıllar içinde kolayca geri gidip bu barda oturan, 
Kerr&Dexter ile kitap anlaşması imzalamış, sağlık sigortasını her 
ay ödeyen ve nispeten makul Eddie Spinola ile daha önceki cılız, 
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akşamdan kalma ve bir sunum sırasında patronunun masasına kusan 
ya da kız arkadaşının iç çamaşırı çekmecesini dağıtıp orada uyuştu-
rucu arayan Eddie arasında bir bağ kurabiliyordum. Ama Vernon’un 
anlattığı bu taşrada oturan domestik Melissa’nın önceki hâliyle hiçbir 
bağı yoktu ya da bağ kopmuştu falan, bilemiyordum.

O zamanlar Melissa doğal afet gibi bir şeydi. İkinci Dünya Sava-
şı’ndan mimariye ya da 53. Sokak’taki yeni Lipstick Binası’nın mi-
mari hatalarına kadar her konuda üzerinde iyice düşünülmüş bir 
fikri vardı. Bu fikirlerini hep ateşli bir şekilde savunur ve önce işin 
temeline inmek gerektiği konusunda sanki elinde copuyla gözdağı 
veriyormuş gibi konuşurdu. Melissa’ya bulaşılmazdı, ara sıra insanı 
tutsak aldığı da olurdu.

Mesela 19 Ekim 1987’de borsaların çöktüğü Kara Pazartesi’de onunla 
birlikte 2. Cadde’deki “Nostromo’s” denen bir bardaydık. Yan masada 
bir şeyler içen depresif dört hisse senedi satıcısıyla konuşmaya baş-
ladık (Bence aralarından biri Deke Tauber’di, masada elinde sımsıkı 
tuttuğu bardağıyla yüzü şimdi bile gözümün önünde). Ama dördü 
de tabii ki şaşkındı, korku içindeydi ve hepsinin yüzü bembeyazdı. 
Birbirlerine bunun nasıl olduğunu, ne anlama geldiğini sorup duru-
yor ve başlarını olup bitenlere hiç inanamıyormuş gibi sallıyorlardı.

En sonunda Melissa, “Yok artık ya, pencerenin pervazına falan çı-
kacaksanız size engel olmam ama bunun gelişini sahiden göreme-
diniz mi yani?” dedi. İçkisinden bir yudum, sigarasından bir nefes 
alıp konuşmaya başladı. Her şeyi tüm gazete yorumcularından önce 
söylemişti. Wall Street’in müşterek dertlerinin yanı sıra ülkenin multi-
trilyon dolarlık borcunu, Dr. Spock’un Baby Boomer jenerasyonunun 
kronik olarak gelişemediğini çabuk çabuk anlatmıştı. Bir içki içmek, 
kriz sonrası bir iki tek atmak için dışarı çıkmaya karar vermiş dört 
adamı daha da büyük bir depresyona sokmuştu. 

Şimdi içkime bakarak oturuyor, Melissa’ya neler olduğunu düşünü-
yordum. Onun o küstah ve yaratıcı enerjisi nereye gitmişti? Bunu 
çoluk çocuk sahibi olmayı kötülemek için falan söylemiyorum, beni 
yanlış anlamayın. Ama Melissa çok hırslı biriydi. 
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Sonra aklıma başka bir şey geldi. Bu Kerr&Dexter kitabını hakkıyla 
yazacaksam tam olarak Melissa’nın bakış açısına, onun keskin zekâ-
sına ihtiyacım vardı.

Tabii insanın bir şeye ihtiyacı olmasıyla onu elde edebilmesi birbi-
rinden tamamen farklı şeylerdi. Şimdi depresyona girme sırası bana 
gelmişti.

Sonra aniden, tıpkı bir patlama gibi, yan masadakiler kahkahalar 
atmaya başladı. Bu iş otuz saniye kadar sürdü ve o sırada içimdeki 
akıl almaz coşku titreyip sarsıldı ve geçti. Bir süre bekledim ama bir 
faydası olmadı. İç geçirerek ayağa kalktım ve sigaramla çakmağımı 
cebime koyup masadan usulca uzaklaştım. 

Sonra bir an duraksayıp masanın ortasındaki küçük, beyaz hapa bak-
tım. Gitmek üzere hareketlendim ama sonra yine duraksayıp tekrar 
döndüm. En sonunda Vernon’un kartvizitini cebime koydum. Sonra 
da hapı alıp ağzıma attım ve yuttum.

Kapıya yürüdüm ve bardan 6. Cadde’ye çıkarken kendi kendime 
şöyle düşündüm; meğer sen hiç değişmemişsin.
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