


“Ben memleketiyle birlikte bedenen ve ruhen yıkılmıĞ bahtsız 
bir hünkârın kızıyım...

Bana dinimin ïslam olduÞunu ecdadımın kurduÞu vatanın 
sevgisiyle beraber telkin ettiler. Bu iki akideyi kanımda his-
sederek büyüdüm ve ihtiyarladım.

Gönlüm ister ki Türk milleti tarihine karĞı hürmetkâr olsun; 
geçmiĞte yaĞamıĞ Ğahsiyetlerin hizmetlerini, büyüklüÞünü 
unutmasın... Onlara hak ettikleri kıymeti versin; Osmanlı 
Devleti’nin tarihte kazandıÞı azametli, vakarlı yeri küçüm-
semesin. Maziye karıĞan bedbaht hükümdarlara Ğimdiye 
kadar yüklenen ithamların yerinde olup olmadıÞını tam bir 
müsamaha ve titizlikle tetkik etsin.

Bugün Cumhuriyet kurulmuĞ, ailemiz vazifesini yapıp geç-
miĞtir. Türk milletinin bizleri artık dedikodu mevzuu etmesi 
ayıptır, çünkü milletimiz için Osmanlı tarihi iftihar edile-
cek bir mirastır. ïmparatorluk ayrı bir devirdi fakat o da 
Türk’ündü, tıpkı bugünkü Cumhuriyet gibi...”

Rukiye Sabiha Sultan



HEYECAN. . .

1952 Yaz Sonu

Sabiha Sultan’ın beni huzuruna kabul edeceÞi haberini aldı-
Þımdan beri heyecan içinde geçirdim Ğu iki günü. Sanki akrep 
ve yelkovan birbirini kovalamayı bıraktı, gece ve gündüz 
sırasını unuttu. Zaman daha bir aÞır geçer oldu. Nihayet o 
gün gelip çattıÞındaysa huzura kabulüme saatler olmasına 
raÞmen erkenden hazırlandım.

Bir sultan efendiye takdime yakıĞacak Ğekilde en uygun el-
bisemi giydim, inci kolyemi ellerim telaĞtan titrediÞi için 
güçlükle takabilmiĞtim. Aynı irilikteki inci küpeleri kulaÞıma 
iliĞtirirken tepeden tırnaÞa titreyip durduÞumdan bir türlü 
beceremeyip vazgeçtim. Elimdekileri konsolun üzerine bı-
raktım ve odamın denize bakan penceresine yöneldim.

ïstanbul’un en güzide beldelerinden Rumelihisarı’nda ikamet 
ediyordum. KonaÞın harikulade manzarasını uzun yıllardır 
seyreylediÞim için ister istemez kanıksamıĞtım. Zira insa-
noÞlu pek kolay alıĞır. Yine de bu manzaraya dalıp giderek 
bir süre heyecanımı bastırmak istemiĞtim.
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Gökyüzünde engine doÞru yol alan ince bulutlar da heyeca-
nımı paylaĞıyor gibiydi. Ya dalgaların ahenkle birbirinin peĞi 
sıra süzülüĞü? Ne kadar da hoĞtu! Gel gör ki aç olmasalar 
da arsızlıklarından hâlâ balık kovalama hırsındaki martıların 
çıÞlıklarını dinlemek dahi dindiremedi heyecanımı.

Sultan’ın konaÞı benimkine çok yakındı. Vakit erken de olsa, 
oraya doÞru yavaĞ yavaĞ yürümeye karar verdim. Yoksa 
boÞulacaktım. MeÞer mazime dokunan, tanıdık bir simayı 
görecek olmak nasıl da önüne geçilemeyen bir telaĞmıĞ...

Konaktan çıktım. GüneĞin berrak ıĞıkları ve BoÞaz rüzgârının 
serin esintisi altında aÞır aÞır yürümeye baĞladım. Böyle 
durumlarda siz geleceÞe doÞru ilerlerken aslında geçmiĞ de 
size gelir.

ïĞte Sabiha Sultan, Sultanım... Osmanlı hanedanının son 
hünkârı Vahdettin’in güzellikleri dillere destan iki kızından 
en kıymetlisi... Batılı bir prenses gibi büyütülmüĞ, son derece 
görgülü bir kadın...

Hele ïstanbul’un iĞgal altında olduÞu günlerde en çok da 
talipleri sebebiyle dillerdeydi Hanım Sultan. Öyle güzeldi 
ki evlenme çaÞına geldiÞinde ïran Ğahı Ahmed Kaçar Han, 
Hamidiye kahramanı Rauf Bey, Babanzadelerden Fuat Bey, 
YüzbaĞı Saffet Bey, ĝamlı Suphi Bey ve hatta sonradan yeni 
Türkiye’nin kurucusu olacak Çanakkale kahramanı Mustafa 
Kemal onunla evlenebilmek için saraya gelenlerden bildikle-
rimizdi. Kim bilir kaç bakıĞ onun ıĞıÞıyla söndü, kaç bahtsız 
onun sevdasına düĞtü...

Hiçbir Ğeyi tam olarak bilemeyiz ama iyiyle kötü, doÞruyla 
yanlıĞ, talihle bahtsızlık “kader” denilen teknede mayalanır; 
bazen parlak bir yıldız gibi ıĞıldar, bazen de bir mezar gibi 
hep karanlık kalır.
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Hadiseler baĞka türlü cereyan etse ve Sabiha Sultan kahraman 
Mustafa Kemal PaĞa’nın teklifine, “Evet” deseydi tarih nasıl 
yazılırdı kim bilir... Peki ya Mustafa Kemal’in manevi evlat 
edindiÞi, ilk kadın savaĞ pilotu olacak küçük kızın isminin 
Sabiha olması rastlantı mıydı? Neler neler konuĞulmuĞtu! 
Yine de biz her Ğeyi bilemeyiz.

Sabiha Sultan, Menderes hükümetinin, hanedanın kadın men-
suplarının Türkiye’ye giriĞini serbest bırakması sayesinde 
dönmüĞtü ïstanbul’a ve derhâl Türk vatandaĞı olup “Osma-
noÞlu” soyadını almıĞtı. Bense döndüÞünü duyar duymaz 
kendisiyle görüĞebilmek için bir rica mektubu bırakmıĞtım 
konaÞına. GençliÞimde hayranlık duyduÞum, hatta birlikte 
aynı piyanoya oturup vals çaldıÞımız asil Sabiha Sultan... 
Beni hatırlayacak mıydı acaba?

Belki sohbetimiz sırasında cesaretim gelir de bir fırsat bulur; 
dilim damaÞım kurumaz, kelimeler dolaĞmazsa YüzbaĞı 
Sencer’i de sorardım ona. Kim bilir, yeri gelir Sencer’in 
hizmetlerinde bulunduÞu Nice’teki o sürgün günlerinden 
bahsederdi bana. Merakımı, saf merakımı giderir, bir sırdaĞ 
gibi dertleĞirdi benimle. Zira Sencer’im, hanedan mensupları 
Ankara hükümetinin kararıyla yurt dıĞına gönderildiklerinde, 
diÞer hanedan mensuplarına olduÞu gibi Sabiha Sultan ve 
ĝehzade Ömer Faruk Efendi’ye de refakat etmiĞti.

ïnsan birden nasıl da umutlanıyor! Hayali hayale, arzuyu 
isteÞe ekliyor. Zaman kısalsın, bilinmeyenler aydınlansın, 
geçmiĞin kara tülü üstünden atılsın istiyor. GerçeÞin metal 
gibi aÞır yükü hafiflesin...

Yeniden aynanın karĞısına geçerek Ğöyle bir baktım endamı-
ma. Saraya gidip geldiÞim o gençlik yıllarıma göre ruhum da 
bedenim gibi çok deÞiĞmiĞti elbette. Yok yok! Belki ruhum 
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hâlâ o çocuk ruhu... Saf... Belki acılar, belki yaĞadıÞımız kötü 
hadiseler biraz çoÞaldı. Ama Ğu vücut, Ğu endam, Ğu beden? 
O zaman bir tazeydim, Ğimdi kırklı yaĞlarımdayım. O zaman 
pek saf ve duruydum, Ğimdiyse acı tatlı birçok hatırayla tec-
rübenin tesirinde bambaĞkayım. Bir imparatorluÞun batıĞına 
Ğahit olmak, yeni bir memleket vücuda gelirken eskiyi ardın-
da bırakmaya çalıĞan bir rejime uyum saÞlamak kolay mı? 
Öte yandan çileli kaderime ne demeli? Sadece olaylar olup 
bitmiyor ki! Olup bitenlerin bir beyaz kâÞıdı dolduran yazı 
gibi üzerimizden geçiĞine ne demeli? Üstelik o yazı bazen 
okunmaz, silik, yasak; hatta... Neyse...

Aynada görünen ben, yani Neva Hanım, kendine göre hâlâ 
hoĞ ve zarif... Avrupai usulde kısa kesilmiĞ kumral saçları 
gayet parlak... ïmtihanı sabır olanların aksine, ailesinin bütün 
kadınlarında olduÞu üzere saçlarındaki aklar ancak tek tük... 
Teni pürüzsüz, kaderin hilebaz oyunlarıyla oradan oraya sav-
rulmasına raÞmen hazin tecrübeler yine de simasında derin 
izler bırakamamıĞ. Derin kırıĞıklıkları olmasa da dolgun 
dudaklarının kenarlarında ve koyu yeĞil gözlerinin altında 
hüzünlü, ince çizgiler var elbette fakat bakıĞları hâlâ ıĞıltılı... 
Bu ıĞıltı belki de musikiyle hemdem olması sayesinde bir 
türlü sönmedi.

ÇocukluÞundan bu yana musikiydi kimi zaman karnını doyu-
ran, kimi zamansa ruhunu koruyan. Melodilere sıÞındı, mü-
ziÞin ahengi sarıp sarmaladı onu. ïsyanını kemanını inleterek 
haykırdı, yalvarıĞları arp tellerinde ses buldu, neĞelendiyse 
piyanonun tuĞlarında ritim buldu. Hayata belki de notalarla 
tutunmuĞtu. Ne zaman kaderin üzerine kara önlük geçirmiĞ 
demircisi onu kızgın ateĞe soktu, örsü altında çekiçledi; ruhu 
o çekiç darbelerindeki ritmi, o ritimdeki müziÞi duydu!
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Sanki baĞka birinden bahseder gibi anlatıyorum kendimi. Fa-
kat aslında bu durum en çıplak hakikatim... Öyle çok karakter 
var ki bedenimde. Aslında biraz özgür olsam, Ğartlar biraz 
uygun olsa eteklerimden hepsini savuracaÞım. Bir bedende 
birkaç kiĞi birden yaĞıyor gibi... Bazen ben dahi kendime 
ĞaĞıyor, hâlime hareketlerime inanamıyorum. Bir mutluyum, 
sonra bir anda mutsuz... Evvela gökte, semanın en yüksekle-
rinde süzülüyorum; sonra bir anda en derin kuyulara düĞüp 
hapsoluyorum. Bir kocakarı, dünyaya geldiÞim mevsim-
den sebep böyle olduÞumu söylemiĞti. Ölene kadar birkaç 
karakterle, ani ve birbirine zıt duygu sellerinde boÞuĞarak 
yaĞamaya mahkûmmuĞum. ïnanmasak bile buna tecrübe ede 
ede inanır, alıĞırız iĞte.

Henüz bir körpeydim o vakit. ĝuh deÞildim belki, alımlı ve 
duruydum. Bazı bakıĞlar boĞ bırakmaz, hissettirirlerdi bunu 
bana. Kocakarı, yoksulluÞum bariz olsa da, yanımdaki Meh-
pare Hanım’ın varlıklı olduÞunu düĞünerek el falıma bakmak 
istemiĞti. ïĞgal senelerinin o fukaralık günlerinde karnını 
doyurabilmek için ne yapsın garip. Ya biz? Onca felaket 
hâlinde ne olup bittiÞini bir falcıdan duymanın ihtiyacına ka-
pılmadık mı? Beni pek seven Mehpare Hanım musikiye yat-
kın fıtratım sebebiyle ruhumun hercai olduÞunu söyleyerek 
kadının kanaatine burun kıvırsa da kocakarı elimi yakalayıp 
avucumu açmıĞtı bile. Fakat o an baĞını hayretle çekip bize 
belli etmemeye çalıĞarak gözlerini kaçırmıĞtı. Sanki falıma 
deÞil, kader haritama bakmak istememiĞti. Tereddüt ettiÞini 
görünce, bu kez meraklanarak avucumu okuması için kadına 
ısrar eden Mehpare Hanım olmuĞtu.

“Çok çekecek!” demiĞti kadın. “Kaderi çileli... Ama çok da 
zengin olacak, seçkin hanımlar gibi rahat yaĞayacak. Bir 
istidadı var; o sayede pek beÞenilecek, istenecek, aranacak. 
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Bir de çok sevecek, sevilecek. Fakat...” Fakat faslını hileyle 
geçiĞtirmiĞ, “Zengin olacak, çok zengin,” diye tekrarlamıĞtı. 
Sonra da hince gülmüĞtü. “ïki kez de izdivaç edecek.”

O vakit Mehpare Hanım tebessüm edip kulaÞıma fısıldamıĞtı:

“Artık hanım olduÞunda bizi de hatırlarsın güzel Neva. Kim 
karnı açken çıkardıÞımız mecmuaları alıp okur ki?”

Nasıl unutabilirim sizi, üzerimdeki emeÞinizi, himayenizde 
tattıÞım huzuru Mehpare Hanım. Sizi ve pek kıymetli ïsmail 
Saib Efendi’yi... Nur içinde yatasınız. Neleri de hatırlıyorum 
Ğimdi? Nereden çıkıp geliyor bunlar böyle? Unutmak diye 
bir Ğey yok sanki. GeçmiĞ uykudan bir gerekçeyle kalkıp 
geliyor. Canla baĞla karĞınıza çıkıyor.

Üstelik o kocakarı ne dediyse doÞru çıktı. Zengin oldum, 
musiki yeteneÞimle takdir görüp beÞenildim ve çok sev-
dim, aynı zamanda sevildim de... Herkesin seviyormuĞ gibi 
yaptıÞı fakat sevginin ne olduÞunu pek az kimsenin bildiÞi 
bir zamanda yaĞıyorum artık. Bilemiyorum; belki eskiden 
de öyleydi, hatta belki de bütün zamanlar böyleydi. Olsun, 
sevebilmek beĞerlikten sıyrılıp insan kalabildiÞine iĞarettir. 
Yani hayvan tarafını bastırıp meleklerin mertebesine doÞru 
süzüldüÞüne delalet... Yüce kitabın dediÞi gibi, muhabbet 
üzre var edilmiĞti âlem ve ben insanları çok sevdim.

DüĞünüyorum da aslında YüzbaĞı Sencer’in hakkı vardı. 
Beni cemiyet içinde tanıdıÞında bir söz etmiĞti de kadınsı 
içgüdüyle beni kıskandıÞı için böyle söylüyor sanmıĞtım.

“Sırça kuĞum sen nasıl bir meleksin ki bir kere tanıĞan ya-
nından ayrılmak istemiyor. Fakat sevgi, her yanda bitebilen 
kötü otlar gibi, rastgele yeĞerip büyümemeli yüreÞimizde. 
Hassasiyetle seçilmeli sevgi tohumunu ekeceÞin toprak. Zira 
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ancak topraÞın verimine göre tohumun filizi sana layık bir 
fideye dönüĞebilir.”

Haklıydı fakat fıtratım bu gerçeÞi kabulden uzaktı iĞte. Yüre-
Þimdeki muhabbet öyle engindi ki müsriflik ederek daÞıttım 
herkese. Aslında piĞman da deÞilim. ĝimdi heyecanla Sabiha 
Sultan’a gidiĞim dahi maziye duyduÞum muhabbetten deÞil 
mi? Öte yandan sevdiÞimiz, özlediÞimiz, hasret kaldıÞımız 
birine giderken kendimize de gitmez miyiz?

Haydi Neva, aynaya öyle bakıp kaldın. Az önce zamanı ge-
çiremezken, Ğimdi biraz daha oyalanırsan yetiĞemeyeceksin!

MeĞin çantamı kolumun altına alıp odamdan çıkarken kon-
solun üzerindeki inci küpeleri son anda hatırladım. Aceleyle 
avucuma alıp bir yandan takmaya çalıĞarak merdivenleri hızla 
indim. KonaÞın avluya açılan kapısından çıktıÞımda, Arap 
bacım Nur Kalfa’nın çatlak sesini iĞittim ama dönmedim:

“Hanımım, Seyit Efendi’ye haber etseydim de sizi götür-
seydi...”

Nur Kalfa koca göbeÞini gizlemek için belindeki kuĞaÞı 
haddinden fazla sıkmıĞ olmalıydı. Zira çatlak sesi zorlukla 
çıkıyor gibiydi. Yine de tatlı ve vazgeçilmezdi bu çatlak ses.

“Merak etme Nur’um, güneĞ Edirnekapı tarafına meyletme-
den önce dönerim.”

O sırada ellerimle ensemde topladıÞım saçımı kontrol ediyor-
dum ki yeniden Nur Kalfa’nın sesini iĞittim. Sanki minik bir 
kız çocuÞuymuĞum gibi muhabbetle sesleniyordu ardımdan. 
Hakikaten de öyle seviyordu beni.

“Öperim senin o ince narin parmaklarını, hem de tek tek 
hanımım...”
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Deli kadın! Bu kez sesi farklı bir yerden geliyordu. Hangi 
ara çıkmıĞtı üst kata da sokakta gidiĞimi izlemeye durmuĞtu? 
Arap bacım benim, yoldaĞım...

Seneler evvel kocakarı eksik söylemiĞti; çok çekecektim 
belki ama her daim Mevla yanıma bir dertdaĞ nasip edecekti; 
himaye görecek, beterinden esirgenecektim. Bu dünya, adı 
üzerinde bu fani, geçici dünya, her birimiz için imtihan sü-
remiz doldukça son bulacaktı. Ve Yüce Allah’a yarattıkları 
adedince Ğükür ki hayatım yine de güzel bir hayattı.

SokaÞı dönmeden evvel ıhlamur aÞaçları arasına saklanmıĞ 
gibi duran konaÞın harem tarafındaki penceresine baktım. 
Sadece, doÞduÞu Hicaz topraklarından beri doladıÞı usulde 
baĞına sardıÞı binbir renkli kumaĞı görebiliyordum.

ïĞte oradaydı ömrümün neĞesi Arap bacım, teni kara olsa da 
hayatıma güneĞ olan Nur’um.



HAYAT!

Suyun öteki tarafındanım, Dobruca’dan...

Bu; göçmenim, muhacirim demektir. Ki ben, iki kelimeye 
hapsedilerek “Balkan SavaĞları” denilen o zulümden kurtu-
lanlardanım. 1912 senesinde Rusların, Avrupalıların, bilinir 
bilinmez nice fenalıÞın milliyetçilik sevdasıyla sadakatlerini 
zehirleyerek isyana teĞvik ettiÞi, oysa asırlarca Osmanlı’nın 
huzur ikliminde soyunu devam ettirmiĞ Bulgar, Sırp, Yunan 
ve diÞerlerinden kaçanlardanım.

Dünya SavaĞı’nın habercisi, yeryüzünün gelmiĞ geçmiĞ en 
büyük acılarından biriydi orada yaĞananlar. Henüz beĞ yaĞın-
daydım ama hatırımda pek çok Ğey kalmıĞ. Günler ve geceler 
boyu sürekli yürüdüÞümü hatırlıyorum mesela.

Hem savaĞtan hem de çetelerin katliamından yalın ayak ka-
çan yüz binlerce insanın sadece bir kısmıydık biz. Hasta 
olduÞumu hatırlıyorum; annemin öleceÞim endiĞesiyle Ğifa 
için yalvarıĞını, taĞların üzerinde seke seke giden arabalarda 
ateĞler içinde yandıÞımı, günlerce aç kaldıÞımı... Kadınların, 
çocukların aÞlamalarını, yaĞlıların iniltilerini... Edirne’ye 
varana kadar iki kez çete saldırısına uÞradıÞımızı ve benden 
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ancak iki yaĞ büyük aÞabeyimin, babamın silahıyla bizi o 
haydutlara karĞı müdafaa ediĞini...

Felaket, açlık, yokluk, belirsizlik, korku sadece acıyı, fer-
yadı, yoksulluÞu, öfkeyi büyütmüyor; çocukların yaĞını da 
büyütüyor. 

Her Ğeye raÞmen topraÞı, malı mülkü elinden alınıp kovulan 
biz Dobrucalılar talihliydik. Sonradan kayıtlara geçtiÞi üzere; 
askeri, sivili 1,5 milyon insan katledilip iki milyonu bilin-
mezlere göç ederken hayatta kalmayı baĞarmıĞtık. Üstelik 
Edirne’ye kadar varabilmiĞ ve ardımızdan akın akın gelen-
ler olunca herkesten önce ïstanbul’a sevk edilmiĞtik. Oysa 
pek çoÞu bizim kadar talihli deÞilmiĞ. Gemilerle vatanından 
göçenler ellerinde ne var ne yoksa veriyor fakat denize açıl-
dıklarında acımasızca Karadeniz’in sularına atılıyorlarmıĞ. 
Kimi çeteler köylüleri altın karĞılıÞında emniyetle Edirne’ye 
götüreceklerini söyleyip yolda kadın çocuk demeden katle-
diyorlarmıĞ.

Osmanlı’yla olduÞu kadar birbiriyle de mücadele eden, ancak 
menfaatleri gereÞi kimi zaman anlaĞarak birlikte zulmeden 
Bulgar, Sırp, Yunan komitacılardan ne beklenebilir? Bu insan 
bozmalarının haysiyetlerini iki paralık etmesindense canına 
kıyan körpe kızların hikâyelerini anlattıklarını hatırlıyorum 
çokça. Göç sırasında haftalarca birbirinin üstüne yıÞılı hâlde 
vagonlarda giderken, edebinden ihtiyacını göremeyip karnı 
patlayan genç kadınları da iĞitmiĞtim.

O vakitler ïttihatçıların fikir ayrılıÞına düĞmesi yüzünden 
daÞılan, ardından geri çekilen Osmanlı ordusuna destek ol-
mak adına pek çok ïslam memleketinden gönüllüler gel-
miĞti. Kazan Türkleri Hilal-i Ahmer’e çokça para yardımı 
yaparak destek olmuĞtu. Medine’de tahsil gören dört yüz 
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kadar genç, savaĞa gönüllü katılmak üzere ïstanbul’daydı-
lar. Sonra ïstanbul’da rastladıÞım genç kızları hatırlıyorum; 
Petersburg’da eÞitim alan münevver Osmanlı kadınlarıydı 
onlar. Balkanlar elden giderken Rusya’da duramayıp dönmüĞ 
ve cepheye koĞarak hemĞireliÞe, aĞçılıÞa, velhasıl her neye 
ihtiyaç varsa o vazifeye soyunmuĞlardı.

Fakat bir kere manen umutsuzluÞa kapılmıĞtı Osmanlı. Dün-
yayı saran milliyetçiliÞin etkisiyle dört bir taraftan çözülüyor-
du. Avrupalı memleketlerin teĞvikiyle ihanetler, isyanlar her 
yanda patlak vermiĞti. Balkanlarda isyan savaĞa dönüĞmüĞtü 
ya, kimin dost kimin düĞman olduÞunu bilememek fenaydı. 
Arnavutlara dahi güvenilemiyordu.

“ïttihatçı” ve “Hürriyetçi” olarak ikiye bölünen ordu, cephede 
birbirine yardım etmeyecek kadar yozlaĞmıĞtı. Rusya gayet 
kolay silah sevkiyatı yapıyordu, üstelik Trablusgarp’taki 
isyan da savaĞa evrilmiĞti. Ve ben, bu mezalimde babamı 
kaybetsem de annem ve aÞabeyimle ïstanbul’a selametle 
ulaĞanlardandım.

ïstanbul, Balkan ve Kırım göçerlerinin ardından, takip eden 
senelerde dört bir yandan göç edenlerle dolup taĞacak, sa-
vaĞ ve sonrasında iĞgalle fakir düĞecekti. Fakat biz göç et-
tiÞimizde, üzerine yıÞılan onca sefil umuda raÞmen henüz 
tükenmemiĞti Ğehirlerin kraliçesi.

Halk baÞrına basmıĞtı muhacirleri. Kimi akrabalarının yanına 
yerleĞirken, kimi yerli halkın merhametiyle himayeye alın-
mıĞtı. Biz ise Osmanlı Müdafaa-i Hukuk-ı Nisvan Cemiyeti 
(Osmanlı Kadınının Hakkını Savunma DerneÞi) mensupları-
nın yüce gönüllülüÞüne mazhar olmuĞ, cemiyetin binasında 
bir odayı yuva bilmiĞtik.
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Annem temizlik, getir götür iĞlerine bakıyordu. AÞabeyim 
ise cemiyetin çıkardıÞı kimi yayınları omzuna çapraz astıÞı 
çantayla sokaklarda çıÞırtkanlık ederek satmakla vazifelendi-
rilmiĞti. Geceleri rüyasında dahi, “Yazıyor, yazıyor!” diyerek 
haykırdıÞını hatırlarım. Bendeniz ise cemiyet görevlileri 
ve üyelerinin neĞesi Ğirin bir kız çocuÞu olarak etrafta do-
laĞırdım. Bilhassa cemiyetin yabancı memleketlerden olan 
üyeleri tarafından pek sevimli bulunarak Fransız kadınların 
kucaÞında vakit geçirirdim.

Geçinip gidiyorduk; mütevazı, karnımızı doyuracak bir dü-
zen kurmuĞtuk. Fakat her geçen gün kara bulutlar Osmanlı 
üzerinde daha bir hızla toplanmaktaydı. ïmparatorluÞun her 
yanından kötü haberler geliyordu; üstelik sadece impara-
torluk da deÞil, tüm dünya çalkalanmaktaydı. ïnsanoÞlu hiç 
deÞiĞmiyordu. Vicdanıyla hırsları arasında bocalıyor ve ni-
hayet kan döküyordu.

Balkan ve Trablusgarp savaĞlarıyla pek çok toprak kaybe-
dilmiĞti. SavaĞlar ve isyanlarla uÞraĞmaktan yorgun dönen 
birlikleri, bizler gibi dört bir yandan akın eden periĞan hâldeki 
göçmenler takip etmiĞti. Her savaĞtan sonra Anadolu, mülte-
cilerin akınına uÞruyordu. Osmanlı kaynarken diÞer ülkeler 
de sükûnet içinde deÞildi. Dünya sömürü atlasındaki mevcut 
paylaĞımdan memnun olmayanlar hızla silahlanıp sınırları 
yeniden çizmeye hazırlanıyordu.

Küçük olduÞum için o günlerde bu vahim gidiĞattan habersiz, 
sübyana mahsus saf bir dünyanın hülyası içindeydim. Fakat 
ïstanbul’a yerleĞeli henüz sene dolmamıĞken bir sabah cemi-
yet üyeleri aceleyle toplandılar. Yüzlerindeki ifade memnu-
niyet miydi, yoksa keder mi anlayamıyordum ama heyecan 
ve telaĞ içindeydiler. Sanki bir Ğey anlayabilecekmiĞim gibi 
benden iki yaĞ büyük aÞabeyim kulaÞıma fısıldamıĞtı.
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“ïttihatçılar saraya baskın yapıp hükümete el koydular. Ab-
dülhamit Han artık padiĞah deÞil.”

ïttihat ve Terakki tek otorite merkezi olmuĞtu. YaklaĞık bir 
sene sonra da savaĞ baĞlayacaktı. Almanlarla ittifak edip sa-
vaĞa girildiÞinde bu savaĞın Osmanlı’nın son savaĞı olacaÞını 
kimse bilmiyordu. Anadolu’nun evlatları dört sene boyunca 
ismini bilmedikleri, haritada yerlerini gösteremeyecekleri 
topraklarda ülkeleri için savaĞıp Avrupa’nın ortalarından 
Afrika’ya, Kafkaslardan OrtadoÞu’ya kadar geniĞ bir coÞraf-
yada yedi düvele karĞı direndiler. ĝimdi anlaması güç belki 
fakat Türk, Kürt, Ermeni, Arap ve Yahudi tek millettik. Gerçi 
kısa bir süre sonra Balkan milletlerinin tebaadan kopuĞu 
gibi bu birlik de bozulacaktı. Ve nihayet Dünya SavaĞı’nın 
ardından varlıÞımızı tamamen elimizden almak isteyenlere 
karĞı KurtuluĞ SavaĞı’nı verdiÞimiz vakit, Millî Mücadele 
deyip biz de TürklüÞümüze tutunacaktık.

Birinci Dünya SavaĞı önceki savaĞlara göre bambaĞkaydı. 
Zira kontrolü imkânsızdı ve sonuçları da hesaplanamayacak 
bir hâle gelmiĞti. Fakat ne gariptir ki vatan evlatları cephede 
savaĞıp canını verirken hayat bir Ğekilde devam ediyordu. Her 
evden ya eĞ ya bir evlat gönderilmiĞti ama kalanlar o bildik 
düzeni sürdürüyordu. ïnsanlar evleniyordu yine, çocuklar 
dünyaya geliyordu, okullarda eÞitime devam ediyordu, esnaf 
her gün kepenk açıp ticaret yapıyordu. Tapuda emlaklar el 
deÞiĞtiriyor, adliyelerde davalara bakılıyordu. BoÞaz yine 
gemilere yol, Küçüksu yine pikniklere mekândı. Yaz gelin-
ce sayfiyeye çıkılıyor; modaya göre kıyafetler yenileniyor, 
mobilyalar deÞiĞtiriliyordu. AkĞamları yine meyhaneler tıka 
basa doluyor, insanlar savaĞtan haberleri yokmuĞçasına eÞ-
lenmeye devam ediyordu.
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Elbette hüzün de vardı. Para eskisi kadar deÞerli olmadıÞı için 
yokluk baĞ göstermiĞti. EkmeÞin fiyatı on iki, buÞday beĞ, 
zeytinyaÞı yirmi üç, pirinç otuz, Ğeker altmıĞ misli artmıĞtı. 
Ama her Ğeye raÞmen bir Ğekilde hayat devam ediyordu. 
Hatta dünya savaĞta deÞilmiĞ gibi sosyal meselelerin çözümü 
adına halkı eÞitme gayretini sürdürenler vardı. Böyle faaliyet-
lerde bulunanlardan biri de bizi himayesine alan cemiyetti.

Kadınlar Dünyası adında bir gazete çıkarmaya baĞlamıĞtı. 
Gerçi imparatorluÞu savaĞa sürükleyen Enver PaĞa ve takı-
mının iddia ettiÞi gibi Almanlarla ittifak etmenin sanılanın 
aksine bizi felakete götürdüÞü belli olunca, gazete de yayı-
nına dört sene ara verecekti. Zira o dönemde memleketin 
varlıÞı, siyasi ve iktisadi kurtuluĞu için baĞka türlü çalıĞmak 
gerekecekti.

Kadınlar Dünyası, adı üzerinde kadınlar için çıkarılan resimli 
bir mecmuaydı. Tanzimat’la birlikte Osmanlı kadınının du-
ruĞu deÞiĞmeye baĞlamıĞtı ki o tarihten sonra, kimi zaman 
sahibi erkek, yazarları kadın ya da hem sahibi hem de ya-
zarları kadın olan pek çok kadın mecmuası çıkarılmıĞtı. Bu 
gazete ve mecmuaların bir kısmı çocuk eÞitimi, aile, ev iĞleri, 
saÞlık gibi kadınları ilgilendirdiÞi düĞünülen konulara yer 
veriyor; iyi eĞ, iyi anne nasıl olunacaÞı hususunda kadınları 
eÞitme maksadı taĞıyordu. Bir kısmıysa siyasete dokunmasa 
da erkek dergileri gibi Ğiirlere ve çeĞitli konularda düzyazı-
lara yer vererek kadının, “saçı uzun, aklı kısa” olmadıÞını 
ispatlamaya çalıĞıyordu. Bir kısmı da kadının taleplerini 
gündeme getirip hak elde etmeyi amaçlıyordu.

Bu gazetenin çıkarılıĞı ve yazarlarına dair tanıklıklarım unu-
tamayacaÞım hatıralarım arasındadır. Evet, bir kadına en iyi 
dost bir baĞka kadın oluyordu. Ve tuhaftır ki bir kadının en 
büyük, en azılı düĞmanı da yine bir kadındı.
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Hayatımın en savunmasız olduÞum senelerinde beni himaye 
ederek kollayan Mehpare Hanım bu gazetede yazmaktaydı. 
Musikiye karĞı yeteneÞimi keĞfeden de yine oydu.

YaÞmurlu, fırtınalı bir bahar günü annem cemiyet binasını 
temizlerken, ben de Mehpare Hanım’ın küçük yazı odasın-
daydım. Otuzlu yaĞlarında, orta boylu, alımlı bir kadındı. 
Mini mini burnu, iri gözleri, gür siyah saçlarıyla oldukça 
güzeldi. Öyle müĞfikti ki karakteri simasına yansıdıÞından 
pek Ğirin bir ifadeye sahipti. Hiç evlenmemiĞti, senelerdir 
yaĞlı anneannesiyle ikamet ediyordu. Talipleri de olduÞu 
hâlde onun gibi bir kadın niçin izdivaç etmemiĞti, bilemiyor-
dum. Ancak çocukluktan genç kızlıÞa geçerken öÞrenecektim 
nedenini ve hayret edecektim.

Annem minnet duyduÞu için fedakârlıkla kendini iĞine adadı-
Þından, ben genellikle Mehpare Hanım’ın yanında olurdum. 
O çalıĞırken yahut okurken odasındaki kadife döĞemeli kane-
peye oturup bir Ğeylerle oyalanırdım. Kimi zaman da birlikte 
oynar; Ğarkı söyler, Ğiirler ezberlerdik. Okumayı öÞrenmem 
için alfabe çalıĞırdık. Mehpare Hanım bazı zamanlar beni 
önüne oturtup saçlarımı okĞayarak tarar, ardından örerdi. Pek 
çok elbisemi de bizzat o dikip hediye etmiĞti. Sanırım evlat 
arzusunu tatmin etmekteydim; yavrusu gibi beni baÞrına 
basması, yokluÞa raÞmen en sevdiÞim Ğekerlemeleri bulup 
alması bundandı. ïkinci annem gibiydi.

Yine bir gün, Mehpare Hanım masası baĞında çalıĞmak-
taydı. AhĞap masa üzerine açılmıĞ onca kitabın arasında 
yazı takımları görünmez olmuĞtu. Bense yere kadar uzanan 
pencerenin önünde diz çökmüĞ, yaÞmuru izliyordum. Kimi 
zaman kristal buz parçalarına dönüĞen damlaları seyretmeye 
bayılıyordum. Cama vurduktan sonra sıçrayarak düĞerken 
çıkardıkları sesi dinliyordum.
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Arada bir dönüp baktıÞım Mehpare Hanım Ğakaklarını ovarak 
masadan kalktı. Kollarını havaya kaldırıp Ğöyle bir rahatla-
dıktan sonra en güzel tebessümünü takınıp yanıma geldi.

“Güzel NevacıÞım, ufak bir musiki ziyafeti verelim mi ken-
dimize, ne dersin?”

Ellerimi çırparak neĞeyle güldüm ve koĞarak odanın kö-
Ğesinde bulunan piyanonun yanına gidip kapaÞını açtım. 
Piyano oldukça eskiydi. Her yanı yıpranmıĞtı ama sesi müt-
hiĞti. Mehpare Hanım’ın narin parmakları tuĞlar üzerinde 
gezinirken peydahlanan mucize gibi naÞmeleri dinlemek, 
oyun oynamaktan daha hoĞ geliyordu bana. AldıÞım lezzeti 
dondurmanın, Ğekerlemenin lezzetine deÞiĞmezdim. ïçimde 
bir Ğeylerin kanatlandıÞını, meleklerin elimden tutup beni 
gökyüzüne yükselttiklerini hissediyordum. O sesi dinlerken 
sanki Mehpare Hanım’ın yanında deÞildim de semada bulut-
lar arasında dolaĞmaktaydım. Dahası buna saatlerce devam 
edebilir, hiç bitmesin isterdim.

Mehpare Hanım piyanonun önündeki uzun sıraya oturunca 
her zaman olduÞu gibi hemen yanına yerleĞip baĞımı kolunun 
altına soktum. MüziÞi sonlandırana kadar ona bu Ğekilde 
yaslanarak dinlemek hoĞuma gidiyordu.

Mehpare Hanım, ona yaslanınca saçlarımı okĞayıp alnımdan 
öptü ve çalmaya baĞladı. Evvela bize ait ruhu okĞayan, huzur 
ilham eden bir naÞme çaldı; ardından “polka” denilen Polon-
yalıların danslarına has hareketli bir ritme baĞladı. Oturdu-
Þum yerde müziÞe uyarak kıpırdanmak suretiyle kendimce 
dans ediyordum ki birdenbire, daha evvel hiç iĞitmediÞim 
bir naÞmeye geçti Mehpare Hanım. Müzik çok latif, ruhuma 
derinden hitap eden, billur gibi bir ahenge sahipti.
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Bu kez bulutlar üzerinde yürümüyordum, durgun bir suyun 
içine düĞmüĞtüm. Ve suyun vücudumu Ğefkatle sardıÞını 
hissediyordum. O vakit müziÞin kudretinin tam anlamıyla 
farkında deÞildim. Dinleyicilerin aslında müziÞi yapanın 
kölesine dönüĞtüÞünden, bestekâr nasıl istemiĞse ona göre 
hislerinin Ğekil aldıÞından habersizdim. MüziÞe göre hüzün-
leniyor, müziÞe göre neĞeleniyorduk. Ruhlarının hükümranı, 
müziÞi iĞittikleri an yalnızca bestekârdı.

Maalesef kısa süre sonra ses aniden kesiliverdi ve birden 
ruhum bedenime döndü. Aslında Mehpare Hanım’ın yanında 
oturduÞumu anladım.

Cemiyet üyelerinden Necla Hanım müziÞi duyarak gelmiĞ ve 
dinlemek için bir iskemleye yerleĞmeden evvel bir konuda 
Mehpare’nin fikrini almak istemiĞti. ïki hanım, biri piyano 
önünde oturur hâlde, diÞeri ayakta sohbete dalınca az evvelki 
müziÞi yeniden duymak için sabırsızlanmaya baĞlamıĞtım. 
Huzursuzca Mehpare Hanım’ın gömleÞini çekiĞtiriyordum 
fakat önemli bir mesele üzerine konuĞtuklarını anlayarak 
vazgeçtim. O vakit Ğuursuzca piyanoya uzandı parmaklarım.

ĝükür ki boyum uzun olduÞu için ayaÞım piyanonun pedalına 
yetiĞebilmekteydi.

Mehpare Hanım çalarken kimi zaman onu seyrettiÞimden, 
hangi tuĞlardan hangi tiz ve toklukta seslerin çıkacaÞını tah-
min ediyordum. Daha evvel bir iki tuĞa öylesine dokunmam 
dıĞında piyano çalma teĞebbüsüm olmamıĞtı aslında. Fakat 
o an içimde kabaran ani ve garip bir hisle tuĞlara dokun-
dum. Ardından parmaklarım irademin dıĞında piyanonun 
üzerinde istemsizce ama hevesle gezinmeye baĞladı. Az ev-
vel dinlediÞim naÞmeyi tam olarak yakalayamıyordum ama 
yaklaĞmıĞtım. Hatalarım çoktu fakat bir ahenk tutturmayı ba-
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ĞarmıĞtım. Üstelik kendimi çok tuhaf, farklı hissediyordum. 
Sanki sözlerle ifade edemeyeceÞim bir dünya vardı içimde 
ve müzik o saklı dünyama tercüman oluyordu. Kelimeler 
olmaksızın konuĞuyor gibiydim. ÇocukluÞumun sonlarında 
ilk kez tecrübe ettiÞim o hissi, bugün bile enstrümanları elime 
her alıĞımda ilk günkü tazeliÞinde hissedebiliyorum.

Kelimelere ihtiyaç duymadan, hatta kelimelerin kifayetsiz 
kalacaÞı yüce, ulvi bir lisanla kendini ifade etmek ne müt-
hiĞtir! Bedeniniz müziÞi yakalamaya sadece bir araçtır, zira 
parmaklarınız tele ya da tuĞlara dokunurken, aslında ruhunuz 
et ve kemiÞin esaretinden kurtularak bambaĞka bir semaya 
süzülmektedir. Dinlerken kapıldıÞınız eĞsiz hislerden çok 
daha öte, daha fevkalade, harikulade bir histir çalmak.

Kimi zaman arp, lavta, bazen keman ya da tanbur çalarak 
müzik icra ederken hep o semaya kabul edilirim ki bunun bir 
lütuf olduÞunu bilerek o günden beri Ğükrederim. Bu sema 
ancak bazılarının giriĞine izin verilen, cennetin bir odası 
gibidir. GökkuĞaÞının renklerini kullanarak duygularını ve 
gördüÞünü saf beyaz üzerine rengârenk tasvir eden ressam; 
ince ve hüzünlü sesiyle inleyen, inleten hanende; dansının her 
bir bükülüĞünde parmaklarında parıltılı ziller takılı, lepiska 
saçlı rakkase de benim gibi o semaya kabul edilenlerdendir. 
Sanatkârların âlemidir bize o giriĞi lütfedilen sema.

Ruhumuzu saçıp savuran bu coĞkun his diÞerlerinden farklı 
kılıyordu bizi. Ve bu durum bazen ızdıraba da dönüĞebiliyor-
du, çünkü farklı olmak yalnızlıÞı da beraberinde getiriyordu. 
Fakat ben hiç yalnızlık hissetmeyecektim. Zira kabiliyetim 
keĞfedilip eÞitildikten sonra saray meĞklerine dâhil olma 
Ğerefine eriĞecek ve bu sayede benim gibi hassas pek çok 
sanatkâr ruhla bir araya gelme keyfini tadabilecektim. Üs-
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telik takdir edilecek, övülecektim ki bizim gibiler için daha 
ötesi var mıdır?

Kaderimin güldürdüÞü kadar da aÞlatacaÞından habersiz 
piyanoda bir süre o naÞmeyi çalmaya çalıĞtıktan sonra par-
maklarımı tuĞlardan çektiÞimde tuhaf bir huzur içindey-
dim. KucaÞımda birleĞtirdiÞim ellerimi Necla Hanım birden 
avuçları arasına alıp dudaklarına götürerek öpünce ürktüm. 
Ne zaman yanıma gelip diz kırmıĞtı? Heyecanına ise anlam 
verememiĞtim. O an Mehpare Hanım’ın odada olmadıÞını 
fark ettim. Az sonra cemiyetin önemli isimlerinden Süleyman 
Nazım Efendi’yle dönünce bir gariplik olduÞunu hissettim. 
Necla Hanım ellerini sevinçle çırpıyor ve aynı cümleyi Sü-
leyman Nazım Efendi’ye söyleyip duruyordu.

“ïnanamazsın azizim! Hiç eÞitilmemiĞ bir çocuk, bir makamı 
nasıl olur da pek az hatayla, bu denli baĞarılı icra edebilir? 
Neva’nın yüce bir musiki ruhu, tabiatı zorlayan bir kabiliyeti 
var efendim.”

Heyecan beni de sarmıĞtı ve yanıma gelip saçlarımı okĞa-
yan Mehpare Hanım’a yerimden kalkmadan sıkıca sarıldım, 
tedirgindim. O yere çömelerek yanaÞımdan öptü. O sırada 
Süleyman Nazım’ın sabırsız sesini iĞittim.

“Devam ediniz küçük hanım. Biz de dinleyelim...” diyerek 
beni teĞvik ediyordu.

Parmaklarımı yeniden piyano üzerine koydum, semanın bir 
kere açılan kapılarından yeniden girmek için can atmaktay-
dım. Ve müziÞe bıraktım kendimi. ïĞte bu kez de billur bir 
saraydaydım.
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Az sonra omzumu bir erkek eli Ğiddetle sıktıÞında, zaman ve 
mekâna dönerek hakkımda konuĞulanları iĞittim. Süleyman 
Nazım Efendi’nin sesiydi bu.

“Haklısın Mehpare, ïsmail Saib Efendi’ye baĞvurmalıyız. 
ïĞin erbabı, emin ellerde yetiĞmeli Neva.”

Bu sayede ancak benzerini Sencer YüzbaĞı’da görebileceÞim 
müthiĞ bir zekâ olan Beyazıt Kütüphanesi Hafız-ı Kütüb’ü 
ïsmail Saib’le müĞerref olmuĞtum.




