


GULUN CANI YANAR MI?

Uskiidar ilk kez bu kadar sakin bir sabaha uyanmisti. Kuglar, at
arabalari, simitgiler ve daha bircogu sanki aralarinda anlagmis
gibi ¢it cikarmadan bu siiktineti koruyordu. Belki de herkes bugiin
yasanacaklardan haberdardi, kim bilir...

Riizgar, icine cektigi giil kokularim Uskiidar sokaklarinda gezdi-
riyor, ardindan bu rayihalarn kayikhaneye kadar getirip uykusuz
balikcilarin ve cesitli askeri miirettebatin yiiziine carpip onlarda
derin bir kara 6zlemi uyandiriyordu. Biitiin bu siikiinetin sebebi;
bas dondiiren, istahli kokusuyla etrafa yayilan ilkbaharin habercisi
zamansiz acan giiller olabilir miydi?

kg

Kadi Rauf Efendi Konagi’ndan yiikselen dumanlar, kayikgcilarin
ve sabah namazim1 Mihrimah Sultan Kiilliyesi’nde kilmis, isine
giiciine dualarla gitmeye calisanlarin dikkatinden kagcmamusti.

Kiilliyeden ¢ikanlardan biri de Kadi Rauf Efendi’ydi. Herkesin
durup baktig1 yone dogru merakla kafasini gevirdi. Dumanlarin
yiikseldigi yer kendi eviydi. Yine de paniklemedi. Ciinkii sebebini
cok iyi biliyordu. “Benim saf, iyi yiirekli kizim,” diye mirildanir-
ken yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme peydah oluverdi. Sakin
bir sekilde genis omuzlarinda katlanmis ciibbesini diizeltti, yanina
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kosarak gelen zaptiye gorevlilerinden Necip’i goriince telaginin
sebebini anlayip tebessiim etti. Necip ellerini gobeginde baglayarak
basini 6niine egdi.

“Efendim!”
Necip’e eliyle susmasini isaret etti Kadi Rauf Efendi.
“Tasalanma evlat, biliyorum.”

Necip bir anlam verememis, ancak Kadi Rauf Efendi’nin arkasin-
dan yiiriimeye devam etmisti.

“Istedigim hanelerin listesi yapildi m1?”
“Yapildi efendim. Diin aksam masaniza biraktim.”
ccAla!:s

“Bir de efendim bugiin 68le namazindan sonra cars1 ziyaretimiz
vard, teftise cikacak miy1z?”

Iste o an, hisimla ciibbesini toplayip arkasina déndii Kadi. Necip
yutkunarak hazirola gecti.

“Yapilmamasi i¢in bir neden mi var evlat?”
“Yok efendim, ben sadece hatirlatmak istedim.”

Kadi Rauf Efendi, Necip’in kizaran yiiziinii inceledi bir siire.
Otuzlu yaslarinda, gozii kara bir zaptiyeydi Necip. Normalinden
biiyiikce olan kulaklar1 basina bol gelen fesinin iistiine kadar ¢i-
kiyordu. Zayif yiiziindeki kalin ve yukar1 dogru kivriml biyigiyla
sert mizacli biri gibi goziikiiyordu. Zaten onu neseli gérenlerin
sayisi da bir elin parmaklarin1 gegmezdi. Gel gor ki karsisinda
duran bu ¢ocugun boncuk boncuk terlemesine bir anlam vereme-
misti Kadi Efendi.

“Bu teftisten bir Allah’in kulunun haberi olmayacak Necip!”
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“Emriniz olur efendim!”

Bu konusma hi¢ yasanmamis gibi, Sultan’a génderilecek raporlar
icin Zaptiye Nezareti’ne dogru yola koyulan Kadi Rauf Efendi’nin
ardindan hizli adimlarla yetisti Necip. Etraftaki ahali hala dumanin
ylikseldigi yere dogru bakmaya devam ediyordu. Bu merak ancak

yarinki Cuma Namazi ¢ikisinda son bulacakti.

kg sk

Kadi Rauf Efendi’nin biricik kizi Giilpare ile teyzesi Dilruba Ha-
mm konagin bahgesinde biiyiikce bir ates yakmis; {izerine de su
dolu iki koca kazani yerlestirmislerdi. Giilpare, i¢indeki firtinanin
izleri yiizline yansimis, hiiziinlii bir ifadeyle giillerin yapraklarini
tek tek kopariyor; 6niindeki bakir kaba diizenli bir sekilde koyuyor-
du. Dilruba Hanim ise onun bu haline giilmekten kendini alamiyor,
Giilpare’nin bu alayci tavrini gormemesi i¢in de yiiziinii carsafiyla
kapatiyordu. Daha fazla dayanamayarak kikirdamaya basladi.

“Ama teyze!”

“Ay vallahi daha fazla dayanamayacagim! Kopariver yapraklar!
Sanki canli canli tavugu yolar gibisin kizim, alt tarafi bir giil!”

Giilpare bu ciimleyle bir anda irkildi.

“Ne olursun teyze, sen devam et, daha fazla kaldiramayacagim.”
“Ustiime iyilik saglik! Bu senin yeminin, sen yapacaksin!”
“Bagka bir yolu olamaz mi1? Sanki canlar aciyor...”

O anda i¢lerini titreten, derin bir ses duyuldu. Bu, Miiderris Halim
Efendi’den baskasi degildi.

“Giillerin can1 ne zaman yanar bilir misin kizim?”
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Giilpare sevingle sesin geldigi bahce kapisina dogru déndii. Ancak
soruyu bir kez daha ve dikkatle diisiindiigiinde yiizii eski halini
almisti.

“Koparildiginda mi1?”
“Hayir, koklanmadiginda...”

Dilruba Hanim {istiine basina ¢ekidiizen vererek atesin bagina geri
donmiistii. Giilpare ise Miiderris Halim Efendi’nin bu s6zlerini de-
falarca aklindan gecirdi. Tam olarak ne demek istedigini anlamisti.

Seksen sekiz yasinda, sarikli ve ciibbeli bir alim olan Halim Efendi,
elindeki asasini bir kenara birakip Giilpare’nin karsisina oturdu.
Glilpare gozyaslarini silerek bir siire eskimis asay1 inceledi. Sonra
basini kaldirip bahceye goz gezdirdi. Biitiin giiller koparilmisti ve
bu gortintii ona aci veriyordu.

“Uziilme artik! Unutma, Allah’a bir séz verdin. Sonunda senin
de gidebilecegin bir mektep acildi iste. Yoksa bunun karsiliginda
giillerini kendi ellerinle tek tek koparip serbet yaparak halka da-
gitacagina soz veren sen degil miydin?”

“Ama...”

“Uziilme dedim ya... Ne demis sair bilir misin?”
Giilpare caresizlik icinde kaslarini kaldirdi.
“Birak aglasin, yansin giiller,

Bakma sen boyun biikmelerine,

Onlar solar, agar, yine giiler, [{CF: 10|
Sen ki giillerin annesi, e
Iyisi mi sen hep...

Giil yeter!”

“Ne giizel soylemis!”
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“Ya bir de kokleriyle koparacagini sdyleseydin?”

Halim Efendi giiliimsedi. Giilpare bir an aglamay1 keserek korkuyla
Halim Efendi’nin yiiziine bakt.

“Allah korusun, buna nasil dayanirdim?”
“Iste! Olaya bir de iyi tarafindan bakalim o zaman!”
“Haklisiniz hocam. lyi ki geldiniz, yiiregime adeta su serptiniz.”

O esnada Dilruba Hanim arkalarindan yaklasarak, islemeli bakir
bir siirahiyle Halim Efendi’ye dogru egildi.

“Kusurumuza bakmayin hocam, heniiz sogumadi ama sogudu-
gunda evinizde afiyetle icersiniz.”

“Allah kabul etsin. Ne zahmet ettiniz.”

Dilruba Hanim basini egerek yanlarindan ayrildi. Halim Efendi
siirahiye elini uzattiginda ytiiziine dogru bir serinlik hissetmis,
buna bir anlam verememisti. Bir an duraklasa da kendini cabuk
toparladi. Sag basparmagi yoktu Halim Efendi’nin. Sol eliyle de
destek alarak siirahinin altindan tutup kucagina aldu.

Giilpare de bir yandan giil yapraklarim1 yavas yavas koparmay1
siirdiiriiyordu. Kendisine saatler ge¢mis kadar uzun gelen bir ses-
sizligin ardindan utancla Halim Efendi’ye dogru gozlerini kacirdi.

“Ne zahmeti hocam, zaten size karsi cok mahcubum. Yani nasil
desem...”

“Farkindayim kizim, ben de ¢ok {izgiiniim.”

“Ama bu mektebin acilmasi goriismemize engel teskil etmez de-
gil mi? Yillardir sizden egitim aliyorum. Bircok seyi sayenizde
ogrendim.”
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“Artik senin de 6gretme vaktin geldi demek ki. Bak giizel kizim,
ogrendiklerini 68retemeyenler unutmaya mahkiimlardir. Ve ancak
boyle bencil bir toplum kendisine kan kusturabilir.”

O an Halim Efendi yiiziindeki serinlemeyi tekrar hissedip kuca-
ginda tuttugu giil serbetine dogru siipheyle bakti. Ve serbetin yiize-
yinde ilging bir sey gordii. “Haklisiniz hocam,” diyen Giilpare’yi
bile duymadi. Neler oluyordu boyle?

Islemeli bakir siirahinin yiizeyinde gérdiikleri karsisinda dehsete
diisen Halim Efendi, kendisini izleyen Giilpare’den bihaber, “Ka-
layci,” diye mirildandu.

“lyi misiniz hocam?”
Glilpare telaglanmisti, usulca hocasinin koluna dokundu.
“Hocam?”

Halim Efendi bir anda dehset i¢inde gordiiklerinden siyrilip
Giilpare’ye hiiziinle bakti.

“Ben, ben... Iyiyim. Ne diyorduk? Sey, evet... Bu mekteple beraber
sen de muallime ¢ikabileceksin.”

Giilpare’nin yiiziinde bir anda giiller agiverdi.
“Yapabilir miyim dersiniz?”

“Neden yapamayasin? Bu Devlet-i Aliyye’nin senin gibi giizel
yiirekli muallimelere ihtiyaci var.”

Bu konusma Giilpare’yi o kadar rahatlatmisti ki zamanin nasil
gectigini anlayamadi. Halim Efendi her zaman oldugu gibi yine
yapacagini yapmis ve Giilpare’yi tiim kotii diisiincelerden uzaklas-
tirmisti. Ancak artik yolcu yolunda gerekti. Halim Efendi elindeki
bakir islemeli siirahiyle bahgeden ¢ikarken Giilpare’ye dogru son
bir kez dondii.
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“Giilpare, kizim...”
“Buyurun hocam.”

“Bilmem hatirlar misin? “Yaratilisimiz geregi hepimiz bir imtihana
tabi tutuluyoruz,” demistim...”

“Soylediklerinizi unutur muyum hi¢ hocam? Hatta, ‘Her kul ne
zaman bu imtihanin i¢inde olacagini bilemez,” de demistiniz.”

“Iste kizim, simdi senin imtihanin bashyor. Her bir suali dikkatle
oku. Bazen canimiz yansa da suali tekrar tekrar okumaktan ken-
dimizi allkoymamaliy1z.”

Halim Efendi sol elinde siirahi, sag elinde yiiklendigi bastonuy-
la bir iki adim daha atti, ancak tekrar duraksadi. Basimi hafifce
saga dogru cevirerek bir kez daha Giilpare’ye bakti. Nur yiiziinii
saklayan ak sakallar1 omzundan goziikmiiyordu. Her ne kadar
bir¢ok konuda Giilpare’yi uyarmak istese de hayatina miidahale
etmenin yanlis oldugu kanisindaydi. Ancak kendi kiz1 gibi sevdigi
Giilpare’yi mutlu gérmek belki de bu hayattaki son istegiydi. Bu
ylizden yine de bir seyler sdyleyip onu uyarma isteginden kendini
alamiyordu. Su anda s6z konusu uyarilara bir anlam veremeyece-
gini bile bile mirildanmas: iste bundand.

“Ask seni terk ettiginde gercek aski bulacaksin!”

Giilpare bogulur gibi sag eliyle gerdanmim tutup yutkundu. Kendi-
sinden beklenmeyen bir ustalikla etrafi gozetleyip sessizce sordu.

“Peki gercek ask oldugunu nasil anlayacagim?”

Halim Efendi gozlerini aciyla kapadi ve agir agir ilerlerken ko-
nusmasin siirdiirdi.

“Her ask kendini ele verir. Bir sey yapmana gerek yok!”

Giilpare arkasindan gidisini izlerken icinden cikamayacagi bir
diisiinceye dalmisti; ask.
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Bu kelime alevlenmeyi bekleyen korpe yiiregini biraz endigelen-
dirmisti.

Tim bunlar yasanirken teyzesi Dilruba Hanim, Halim Efendi ile
Giilpare’nin manali konusmalarini uzaktan izliyordu; zaten genel-
likle boyle anlarda onlar1 yalniz birakmayi tercih ederdi. Aslinda bu
emir Kadi Rauf Efendi’den gelmisti. Ona gore, Giilpare’nin dilin-
den anlayip onu egitebilecek tek kisi Miiderris Halim Efendi’ydi.
Keza hentiz 18 yasindayken girdigi buhrandan onu tek ¢ikarabilen
kisi yine Halim Efendi olmustu.

Dilruba Hamim coktan biitiin giil serbetlerini hazir etmis, bahceyi
diizenlemisti. Nihayet her sey tamamdi, hicbir eksik kalmamusti.
Bunun verdigi ¢viincle son bir kez bahceye bakarken kendisini
izleyen yegenini fark edip onunla goz goze geldi. Sanki bilinmeyen
bir bosluga bakar gibiydi Giilpare. Masmavi gozleri ilk kez bu
kadar endiseli goriintiyordu. Dilruba Hanim bunu hissederek ya-
lanci bir tebessiimle islerine devam etmeleri gerektigini isaret etti.

O esnada, “Bitti mi kizim, geleyim mi?” diye bir ses duyuldu
konagin kapisindan. Bu, Giilpare’nin annesi Behiye Hanim’dan
baskasi degildi.

Evet, ordusunu savas alaninda kaybetmis ve tek basina onlar1
gommeye hazirlanan bir kumandan gibi hissediyordu kendini Giil-
pare. Bahge savag alanina dénmdis ve bir tek giil bile kalmamusti.
Yiiregine inen kara bulutlar orada yer etmis, gitmek bilmiyordu.
Kendisini acimasiz ve zalim biri olarak goriiyordu. Annesi kapi
esiginde belirince kosarak yanina varip simsiki sarildi ona.

“Hepsi serbet oldu.”
“Tamam kizim, aglama. Ay vallahi 6ldiireceksin beni! Tamam...”
“Ama anne kendi ellerimle yaptim!”

“Tadindan icilmez o zaman! Tamam tamam, aglama. Latife ettim
canim!”
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“Bahceyi gobrmeni istemiyorum.”

“Tamam kizim, sen nasil istersen... Hem birak simdi aglamayi da
nasil dagitacagimizi diisiin. Bence hig vakit kaybetmeden yanina
Dilruba’y1 da alip ¢arsiya in. Fazlaca bakir bardaklardan alin. Ama
soyle islemeli falan, en giizellerinden olsun. Tamam mi1?”

“Bizdekiler yetmez mi?”

“Olmaz Oyle sey! Igen kisi bardagim da armagan niyetine alip
gitsin. Belki yavrusuna, karisina gotiiriir, nereden bilecegiz? Bir
is yaptik madem, tam yapalhim.”

“Cok hakhisin validecigim.”

Giilpare ile Dilruba Hanim birbirlerine bakti. Bardak isini hesa-
ba katmamuglardi. Hemen hazirlanip Uskiidar Carsisi’na dogru
yola koyuldular. Giilpare ara ara giillerin serbet olusuna {iiziilse
de Halim Efendi’nin sdyledikleri aklina geliyor, yiiregindeki bu-
ruk acinin yerini tath bir seving kaphyordu. Ciinkii o artik ilk kiz
muallime mektebi olan Dariilmuallimat’ta okuyacak, muallime
cikacakti. Kendisini tek diisiindiiren sey ise mektebin bulundugu
Sultanahmet’e gidip gelme meselesiydi. Bu uzun ve yorucu yola
da alisacakti elbet. Gergi babasi Kadi Rauf Efendi’nin soyledigine
gore Galata’ya tayini ¢ikarsa oraya tasinacaklar ve boylelikle mek-
tebine daha rahat gidip gelebilecekti. Bu diisiincelerinden siyrilip
oncesinde Allah’a verdigi s6zii yerine getirmek icin carsida bakir
bardak satan pazar ve diikkanlar1 gezmeye basladi.

Giilpare her ne kadar giilkurusu bir feraceyle kapansa da giizel-
ligini orten pahali kumaglar onun yaninda anlamin yitiriyordu.
Biitlin pazarcilar onu siiziiyor, adeta giizelliginde kayboluyorlardi.
Giilpare ise kimseyle goz goze gelmemeye 6zen gosteriyor ve
konugmalari, gerekmedigi siirece Dilruba Hanmim’a yaptiriyordu.
Daha yirmi iki yasina yeni giren Giilpare, altin sarisi saclara, iri
masmavi gozlere, ince ve uzun kirpiklere sahipti. Ufacik burnu,
al al parlayan dudaklarinin iizerinde giizelligine derin bir anlam
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katiyordu. O, Osmanli’da hemen hemen tiim cengaverlerin hayir
diyemeyecegi ender giizellikteki gen¢ kizlardandi. Gel gor ki o
hicbirine bakmaz, inanc1 geregi evlenecegi insanin bir sekilde
kargsisina ¢ikacagim diigiiniirdii. Miiderris Halim Efendi’nin ahlak
derslerinden edindigi bir climleyi kendisine diistur edinmisti; “Bir
Miisliiman kadinin zevcesine verebilecegi en biiyiik armagan,
kimseye liitfetmedigi samimi giiliistidiir.”

Giilpare...

O yasayacagi acilardan habersiz bakir bardak aramaya devam
ederken kaderi onu camlarinin kirinden igerisi géziikmeyen ka-
layci diikkanina kadar getirmisti. Ancak Dilruba Hamim birden
Giilpare’yi durdurdu.

“Dur glizel kizim, bu adam gayrimiislim galiba.”
“Onu da nereden ¢ikardin simdi teyze?”
“Baksana, camlarim bir seyle 6rtmiis.”

“Ilahi teyze, o kirden dyle! Hem gayrimiislim olsa ne olacak, onu
da Allah yaratmadi mi1?”

“Tovbe de kizim.”
“Ee o0 zaman teyze? Haydi gel iceri girelim.”

Giilpare, Dilruba Hamim’1in kolundan cekistirerek bu kirli, siyah
kapidan girdi. igeride, avucuna zor sigdirdig kiiciik bir gekicle
elindeki bakir1 déven genc bir ¢ocuk vard. Isine dylesine dalmisti
ki gelenleri duymusa pek benzemiyor, goziinii isinden ayirmadan
calismaya devam ediyordu. Bu sefer soze Giilpare girdi.

“Kolay gelsin.”

Cocuk yine herhangi bir tepki vermemisti. O kiigiiciik dilini du-
daginin kenarinda 1sirarak cekiciyle miicadeleye devam ediyordu.
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“Kolay gelsin dedim!” diye yineledi Giilpare.

“Ay yok, sagir bu cocuk... Kime diyoruz bakayim biz? Huuu! Yok,
vallahi dilimizden anlamiyor. Kesin gayrimiislim bir diikkana

girdik. Bagsimiza is acacaksin, ytirii gidelim.”
“Dur teyze, hemen 6fkelenme, belki gercekten de duymuyordur.”

Giilpare bu sefer cocugun kendisini gorebilecegi bir yere gecti.
Yiiz ortiisiinii acarak on yaslarindaki bu ¢iraga el salladi. Cocuk,
gordiigli giizellik karsisinda bir anda duraksayip elindeki cekici
yere diisiirdii. Oylece kalakalmisti.

“Bizi duyuyor musun?”

Giilpare’nin dudaklarina dogru bakip ne sdylemek istedigini an-
lamaya calistiginda, zorlana zorlana, kekeleyerek konusmaya
baslad.

“Duy-mu-yo-rum.”

Dilruba Hanim’1n artik sabri iyice tasmusti, sinirlenerek Giilpare’nin

yanina kadar geldi.
“Ay nasil duymuyorsun canim?”
Teyzesini sakinlestirmek i¢cin omzuna dokundu Giilpare.

“Dur teyze, dudaklarimi okuyor,” deyip tekrar bu sevimli ¢iraga
dondii. “Ustan yok mu?”

“Ustam miisteriye kadar gitti. Neredeyse gelir.”
“Peki bakir bardaklariniz ne kadar, biliyor musun?”

“Ustam daha iyi bilir, birazdan tekrar gelirseniz kendisi size yar-
dima olacaktir.”
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Giilpare ¢cocugun bu durumuna tiziilmiistii. Elindeki bez cantadan
giil suyu dolu siirahiyi ¢ikarip masanin iizerine birakti ve cocuga
biraz daha yaklasti.

“Adin ne senin?”
“Ahmet.”
“Bak Ahmet, burada giil suyu var, bundan icersin tamam mi?”

Cocuk utanarak bir seyler soylemeye calissa da zorlaninca susmay1
tercih etti. Giilpare de, aniden aklina bir sey gelmis gibi, heyecanla
Dilruba Hanim’a dondii.

“Teyze bak sana ne diyecegim! Miiderris Halim Efendi’yi yarin
aksam yemege cagirsak, ona da su karsidaki marangozdan bir
baston yaptirsak diyorum. Bugiin fark ettim, bastonu olduk¢a
eskimisti; ne dersin?”

“Olur kizim, Kalayc1 gelene kadar en azindan bu isi halledelim.”

Giilpare ile Dilruba Hanim, bu fikrin tath telasiyla cocuga hicbir
sey sOylemeden diikkandan ciktilar.

Bu sokak Uskiidar’in en islek sokaklarindan biriydi. Diikkanin
hemen karsisinda yag diikkani, onun hemen yaninda ise bir ma-
rangoz vardi. Vitrinde giizel islemeli cesitli bastonlar, yerde ise
birkag ahsap sandalye vardi. Giilpare vitrindeki bastonlari sevingle
inceledi. Gel gor ki iclerinde Halim Efendi’ye layik bir baston go-
rememisti. Yine de heyecandan yerinde duramiyor, simdiden Halim
Efendi’nin verecegi tepkiyi merak ediyordu. Kendisine hayati
ogreten kisiyi sevindirerek bir nebze de olsa borcunu 6deyebilirdi.

“Kolay gelsin.”

Marangoz rafin arkasindan ayaga kalkti. Oniindeki 6nliik, kilola-

rin1 ortmeye yetmemisti. Gozliiglinii burnuna yerlestirip tistiinden
bakti.
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“Sag olun, buyurun hanimefendi.”

“Biitiin baston cesitleriniz sadece vitrindekiler mi?”

“Evet efendim, hepsi ¢ok kiymetli ve 6zeldir.”

Aradigim vitrinde bulamayan Giilpare’nin bir anda yiizii diistii.
“Peki yeni bir baston yapabilir misiniz?”

“Elbette!”

“Peki kac giinde bitirirsiniz?”

“Yani nasil bir sey istediginize bagli...”

“Peki o zaman, giil motifli bir baston yapabilir misiniz?”
“Giil derken?”

“Bildigimiz giil iste... Kagit ve kalem verirseniz ¢izebilirim.”
“Gdili biliyorum elbet ama, neyse buyurun kagit ve kalemi.”

Giilpare yiiziine yerlesen tebessiimle, marangozun uzattig1 kagida
bir baston cizmeye basladi. Marangoz da merakla cizimi inceli-
yordu.

“Bu baston mu?”

“Evet, armagan edecegim kisinin sag bagsparmagi yok. Yani tutma
yerini yuvarlak yapip anahtar oyugu gibi icini bosaltirsaniz rahat-
likla bastonu kavrayabilir.”

Marangoz saskin bir vaziyette, yanina destekci arar gibi Dilruba
Hanim’a bakip tebessiim etti.

“Anlhiyorum, agikcasi epey farkli bir baston olacak gibi goriiniiyor.”

“Evet, bu sekilde yapabilirseniz ¢ok sevinecek. Uzerlerine de su
sekilde giiller ve yapraklar eklersek tamamdir.”
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“Motifler biraz zaman alabilir. Ama bastonun kalibini bu cizime
gore yapmaya calisacagim. Vaktiniz varsa liitfen oturun. En azin-
dan kaba goriintiisiinii ¢ctkarmamda yardimci olursunuz.”

“Tabii tabii bekliyoruz o zaman.”

Dilruba Hanim ile Giilpare bir siire marangozhanede beklemeye
koyuldu. Marangoz hazir olan bir kalip tizerinden bas kismini
yuvarlak yapacak sekilde, elindeki bir tiir iskarpelayla ahsabi
oymaya basladi. O sirada iceri apar topar bir genc girdi. Bu, Ka-
layc1 Hamza’dan baskasi degildi. Yirmi sekiz yasinda, namidiger
Bickin Hamza... Kara kagli, kara gozlii, yanik tenli, zayif ama genis
omuzlu biriydi. Cenesine dogru hafifce inen biyiklari onu kaba
biri gibi gdsteriyordu. Hamza iceride sessizce oturan kadinlari fark
etmemisti. Yine gidecegi mektebi diisiinmeye dalan Giilpare, bu
giirtiltiiyle bir anda irkilmisti.

“Selamun aleykiim Rifat Usta.”

“Ve aleykiim selam Hamza.”

“O nasil bir baston? Yeni bir model mi?”
“Giil desenli olacak.”

“Hayda! Herkesin agzinda bir giildiir gidiyor! Kadinin biri de
bizim diikkana serbetini birakmis. Ya usta Allah askina giiliin
serbeti mi olurmus?”

Marangoz oksiirerek susmasini ima etse de Bickin Hamza bir
tiirlii anlayamamusti.

“Neyse benim malzemeler hazir m1?”
“Hazir hazir, al bakalim.”

Hamza miisterisi icin yapacag1 bakir-ahsap karisimi besigin mal-
zemelerini alarak tesekkiir etti. Kapiya dogru ilerlerken bir anda
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durdu. Giilpare tedirgin olmustu. Fark etmeden Dilruba Hanim’in
elini stkmaya basladi.

“Kizim sakin ol!” diye sessizce uyardi Dilruba Hanim.

Iste 0 an Hamza yavasca basini Giilpare’ye dogru cevirdi. Saskin
bir ceylan, gozlerinin icine dogru bakiyordu. Basta hicbir sey
hissetmedi. Ukalaligim1 sogukkanh bir giiliimseme veya kibar-
ligiyla kapatabiliyordu. Yiiz pecesini acemice 6rtmeye calisan
Giilpare’ye saskinca giiliimsedi ve basini saygiyla egerek selam
verdi. Ardindan da hizh adimlarla ditkkanina dogru yoneldi. Giil-
pare arkasindan gittigi tarafa dogru uzun uzun bakt.

“Hata sende giizel kizim.”

“Niyeymis 0?”

“Bu kadar iyi ytirekli olursan, iste boyle kalbini kirarlar.”
“Ben ¢iragina biraktim giil suyunu, ona mi1 biraktim sanki?”
“Tamam tamam, bir sey demedik!”

O sirada marangoz, hazirladigl bastonu Giilpare’ye 6zel bir mii-
cevher sunuyormus gibi iki eline alarak gosterdi. Yaptig1 bu eserle
gurur duyar bir edayla sualini sordu.

“Nasil olmus?”
“Muhtesem, elinize saglik!”

“Bunu biraz daha zarif hale getirecegim ve dediginiz gibi etrafina
giil motifleri ¢izecegim.”

“Gercekten cok tesekkiir ederim!”
“Rica ederim. Su an elimde acil bir is yok, yarina bitirmis olurum.”

Giilpare bunu duyunca sevingle teyzesinin elini sikti. Bastonun
yarina hazir olma ihtimali onu ziyadesiyle mutlu etmisti. Bu isi
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hallettiklerine ve Kalayci denen ukala adam diikkanina déndiigiine
gore artik gidebilirlerdi. ikisi birlikte kapidan ¢iktilar.

“Kizim girmesek, bagka yere baksak?” diye bir kez daha bir sekilde
Giilpare’yi ikna etmeye calisti Dilruba Hanim. Ancak Giilpare git-
mekte 1srarliydi. icindeki 6fkeyi her ne kadar teyzesine yansitmasa
da Kalayci’nin konugma tarzina oldukca bozulmustu.

“Gel teyze. Merak etme, hemen ¢ikariz. Hem bagka yerde istedi-
gimiz gibi bulamadik, bunu sen de biliyorsun.”

Giilpare 6fkeyle, Dilruba Hanim da endiseyle, kalayci diikkanindan
iceri adimlarini attilar. Iceride az 6nce gordiikleri cirak ile Hamza,
sanki serbetle ilgili atip tutan kendisi degilmis gibi, bardaklari-
na Giilpare’nin getirdigi serbeti doldurmus; afiyetle iciyorlardi.
Onlar1 bu halde goriince giilimsemekten kendini alamadi Giilpa-
re. Kalayci’nin sirt1 kapiya doniiktii. Cirak ise onlarin geldigini
goriince dudagindan dokiilen serbeti elinin tersiyle silip muzirca
bakti. Duyamasa da Giilpare’nin dudaklarini okumustu.

“Herkesin agzinda bir giildiir gidiyor! Giiliin serbeti mi olurmug?”

Giilpare belki de hayatinda ilk kez bu sekilde birini incitmeye
calisiyordu. Cani yanmisti ve su anda tek amaci, basarabildigi
kadariyla canim yakan kisiden 6fkesini ¢ikarmakti. Dilruba Ha-
mim duyduklarinin sagkinhigiyla bu sekilde konusmamasi i¢in onu
diirtse de susturamayacagini gayet iyi biliyordu.

Kalayci bu sesle birlikte bakir bardagi masaya birakti ve oturdugu
yerde arkasini dondii. O an daha 6nce soyledigi sozleri yineleyen
Giilpare ile goz goze geldi. Dili tutulmustu.

Sadece, “Giilden serbet olurmus,” deyip utang icinde Giilpare’den
gozlerini kagirdi.

Kendisinin bu halini goren esnaf, s6z konusu hareketi yapanin
Bickin Hamza olduguna hayatta inanmazdi. Ciinkii Hamza, dedi-
gim dedik, bildigim bildik biriydi. Kadin erkek fark etmez, onunla
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kimse miinakasaya giremezdi. Asla altta kalmaz, mutlaka hakl
cikmanin bir yolunu bulurdu. Ama bu sefer ne olmussa olmus,
yliregine inceden bir giil suyu damlamusti.

Her ne kadar carsida tutunmak icin kaba saba, hatta kabaday: gibi
goziikse de istedigi zaman bir kadinin ruhuna dokunmayi ¢ok iyi
bilirdi. Ama yillar 6nce annesi ve babasi 6ldiiriildiikten sonra her
seye olan inancin yitirmisti. O giinden beri sonbaharda kuruyan
bir agac gibi can cekisiyor ve sadece riizgara karsi ayakta durmaya
calisiyordu. Yillar sonra ilk kez burnuna 1lik bir ilkbahar koku-
su gelmisti. Kendisini bir ¢icek bahcesinde hissetti. Ailesinden
gelen ve 6ziinde barindirdig: asil adam yeniden ortaya cikmisti.
Rengarenk kelebekler ugusuyor, igeri siiziilen giines Giilpare’nin
yliziinii aydinlatiyordu. Go6zlerinde kayboluyor, sadece onu izle-
mek istiyordu. Biiyliye inansa bunun en biiyiik biiyiilerden biri
oldugunu soyleyebilirdi. Bu mevsimi hi¢ tatmamisti belki ama
0zledigini hissediyordu. Hi¢ tatmadig1 bir seyi insan 6zleyebilir
miydi?

Simdi onu ilk gordiigiinde hicbir sey hissetmemesine bir anlam
veremiyordu. Ciinkii hala gordiigii giizellik karsisinda soktaydi.

Ansizin, “Giillerin cani ne zaman yanar bilir misiniz?” diye sordu
Kalayc1 Hamza.

Giilpare ile Dilruba Hanim birbirlerine bakakaldi. Bu soruyu sa-
bah Halim Efendi de kendisine sormustu. Her nedense Giilpare
bu oyunu sevmisti.

“Koparildiginda mi1?”
“Hayir, koklanmadiginda...”

“Bu genel bir sdyleyis sanirim,” dedi teyzesi korkarak. Telas-
lanmisti; belli etmemeye calisarak, Giilpare’yi kolundan tuttu.
Neticede Giilpare kendisine emanetti.

“Haydi artik kizim sor soracagim!”
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Giilpare gozlerinde kayboldugu bu gengten bir anda kendini ali-
koydu. Saskind. ilk kez boyle bir rityaya dalmisti.

“Sey...” diye kivrandi.

“Oglum biz bakir bardaklara bakacagiz,” diye araya girerek
Giilpare’yi bu zor durumdan kurtardi Dilruba Hanim.

“Tabii, kac adet istersiniz?”

“Yiiz adet igimizi gortir iste.”

“Elbette ama su an elimde o kadar yok.”
“Ne kadar var?”

“Aslinda acik konusmak gerekirse hi¢ yok!”
“Siz bizimle latife mi ediyorsunuz?”

“Estagfurullah,” diye kizarip bozard1 Kalayci Hamza, “ama di-
lerseniz yapabilirim.”

“Kizim yiirii, bagka yerden bakalim.”

Ne var ki Giilpare, “Teyze dur liitfen,” diyerek sessizce kulagina
fisildadi, sonra tekrar Hamza’ya dondii.

“Peki yiiz adet islemeli bardagi ne kadar siirede yapabilirsiniz?”
“Size ne zamana lazimsa hanimefendi...”

“Yarin.”

“O zaman yarina hazir olur.”

“Anlastik.”

“Anlastik.”

“Hayir, anlasamadik efendim!” diye cikisti Dilruba Hanim. “Yarin
cuma namazindan énceye kadar nasil yetistireceksin?”
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“Yetistiremezsem biitiin yiikiiniizii ben tagirim.”

Geng¢ adamin bu sekilde konusup az 6nceki ukalaligindan geri
adim atmasi1 Dilruba Hanim’1 memnun etmisti. Pecesinin altindan
giiliimsedi. Sonra ses tonunu eski sert haline geri biirtindiirtip, “Bir
eksik bile olsa yiikiimiiz senindir,” dedi.

Kalayci sevincle, “Bir eksik bile olsa! Anlastik,” dedikten sonra,
masada bulunan bos stirahiyi Giilpare’ye uzatti.

“Serbet icin tesekkiirlerimi kabul buyurun liitfen. Sayenizde giil
serbetine olan diistincelerim degisti.”

“Afiyet olsun.”

Ardindan gelen derin sessizlik, Dilruba Hanim’1 endiselerine don-
diirmeye yetmisti. Giilpare’nin kolundan cekistirerek ivedilikle
diikkandan cikip konagin yolunu tuttu. Giilpare ise, “Vay basimiza
gelenler!” diye doviiniip duran teyzesine bir anlam veremiyordu.

“Teyze sence de miibalaga etmiyor musun? Yarina yetistirecegini
soyledi iste.”

“Ben bardakta degilim yavrucugum,” diye mirildand teyzesi.
Sonra eve kadar Giilpare ile tek kelime etmemeye 6zen gosterdi.
Ciinkii Giilpare ile Kalayc1 Hamza arasinda gecen konusmanin,
bir bardak pazarligindan ziyade, askin pazarligi oldugunu ¢oktan
anlamisti Dilruba Hanim. Birbirlerine, “Anlastik,” demelerindeki
gizli imayi ikisinin de gozlerinde gormtistii. Dahas1 bu durum onu
fazlasiyla korkutmustu. Elinde olsa geri donecek ve verdikleri
siparisi iptal edecekti. Ama alin yazisinin 6niine ge¢cmeye kimin
giicii yeterdi ki...

Tek istegi, yegeni Giilpare’yi hep mutlu gormekti. Evet, bu
imkansizdi. Kendisi de bunu ¢ok iyi biliyordu. Elinde biiyiittiigii
icin ona kimsenin goremeyecegi bir anne sefkati besliyor, hatta co-
cugu olmadigi icin onu kendi kiz1 gibi seviyordu. Simdi Giilpare’yi
bdyle gormek yiiregini sizlatmisti.
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Yiirekte bir siziyla yasamanin ne demek oldugunu en ¢ok o bilir-
di. Otuz dokuz yasindaydi Dilruba Hanmim. On sekiz yagslarinda
evlenmis ve yirmi yasinda dul kalarak kardesi Behiye Hanim’in
yanina tasinmisti. Kocasi Fuat Efendi, Istanbul’un énemli ve zen-
gin tacirlerindendi. Ancak yaptig1 gizli ticaretler basina is acmis
ve onu kayiplara karistirmusti. Ustelik {izerinden yillar ge¢mesi-
ne ragmen hala ortaya ¢ikmamisti. Herkes artik Fuat Efendi’nin
oldiiriildiigiine inansa da Dilruba Hanim eginin bir giin mutlaka
cikip gelecegini biliyordu. Umut etmeden kim yasayabilmis Ki...

Skke sk

Kalayc1 yasadigi sagkinligin ardindan bardaginda kalan giil serbeti-
ni i¢ip son yudumunu fark etmeden agzinda tutmus; bdyle yaparsa
sayet, icinde bulundugu ilkbahar1 hi¢ kaybetmeyecekmis gibi bir
hisse kapilmisti. Ama bu ilkbahar belki de kendisine sonbahari
geri aratacakti.

Ayaga kalkti, ne yapacagini bilmez bir halde diikkaninda bir oraya
bir buraya volta atmaya basladi.

“Yarina yiiz adet mi dedim ben? Kafay1 yemisim!”

Cirak Ahmet de ustasinin bu halini giiliimseyerek izliyordu. Bunu
fark eden Hamza bir anda kendisini izleyen ¢iraginin éniinde
durdu.

“Ne giiliiyorsun ulan?”
“Glizel abla!”

“Oglum birak simdi, yandik ki ne yandik! Kos Mahmut’tan komiir
kap gel. Vallahi yandik! Yetistiremezsek rezil oluruz. Bu gece
uyku yok, anlastik mi1?”

Ahmet giilerek kafasim salladi ve hizla diikkandan ¢ikti. Hamza
da elinde bulunan malzemeleri gbzden gecirmeye karar vermis-
ti. Bir an duraksadi. Bunca heyecan, bunca telas ne icindi? Alt
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taraf1 bir siparis almisti ve bunu bitirecekti. Kendisini bu kadar
heyecanlandiran sey kazanacag para da olabilirdi. Iyi ama meb-
lag bile konusulmamisti, belki de zararina yapacakti. Peki onu
heyecanlandiran, iklimini degistiren neydi? Dahas1 Giilpare’nin
o bahar mavisi gozlerini her yerde gormeye baslamisti. Seffaf yiiz
ortiistiniin ardindaki burnunu, dudaklarini, yiiziinii hayal ederken
buldu kendini. Toparlanmaliydi, bir késeye gecip oturdu. Masadaki
meyvelere baktigindaysa bir anda yiizii eksidi. Bu meyveler aksam
bulusacagi Semiha Hanim i¢gindi. Hatta bir de giderken kayikhane
taraflarina ugrayip balik alacaginin soziinii vermisti. Bes y1l 6nce
Fransiz Konsolosu olan esini kaybeden Semiha Hamim, Kalayci
Hamza ile iki {i¢ glinde bir araya geliyor, tabiri caizse yasak bir
ask yasiyordu. Aniden Hamza’nin i¢ini bir sikinti kapladi. Ve bu
sikinti, yanindaki tezgahta yanan kor ates gibi yiiregini dagliyordu.

Kafas1 karismisti ama Semiha Hanim’1 kisa siirede unutturdu
zihnindeki giizellik. Bu giil serbetini yapip getiren kiz da neyin
nesiydi? Kimin kiziyd1? Giyiminden, kusamindan, konusmasindan
anlasildig1 gibi varlikl bir ailenin kizi olmaliydi. Bunu 6grenmek
elbette zor olmayacakti. Ama ilk énce bu imkansiz gibi goziiken
sipariglere baglamali ve verdigi soziin arkasinda durmaliydi.

Bir an zihnindeki bu kalabalik sesleri bastiran konugsmalar isit-
ti. Basin1 kaldirip sesin geldigi yone dogru kulak kabartti. Ug
kisi hararetli hararetli konugarak diikkanin 6niinden geciyordu.
Iclerinden biri diikkAmnin éniinde dururken digerleri kacar gibi
uzaklasti. Bu silahli adam gaflette bulunup karalara biiriinmiis
kalayci ditkkkanindan disarisinin goziikmedigini diisiinerek silahini
arkasinda tutuyordu. Kalayci siipheyle cama dogru yaklasti ve si-
lahi rahatca gorebilmek icin egildi. El yapimi, kapsiillii ve bigakl
bir tabancaydi. Tabancanin kabzasinda bir at bagsi figiirii vardi.
Atin gozii kirmizi bir tastan yapilmisti. Etrafindaki altin renkli
cizgiler ise kabzaya ustaca yerlestirilmisti. Hamza bu silah1 daha
once gordiigiinden emindi. Ortada garip bir seylerin dondiigiinii
hissediyor, yasanacak pisligin kokusunu buram buram aliyordu.





