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Kontes Natalie de Manervillee,

Dilegini yerine getiriyorum. Onun bizi sevdiginden ¢ok kendisini
sevdigimiz kadinin distiinliigii, onun kargisinda her zaman rahat olu-
sumuzdandar. Bizler sizleri iizgiin gormemek i¢in mucizeler yaratarak
mesafeleri asar, kanmmizi doker, gelecegi ayaklar altina aliriz. Bugiin
de gecmisimi dgrenmek istiyorsun. Iste onu sana veriyorum, al. Yalmz
sunu iyi bilmelisin Natalie: Senin bu istegine boyun egerken bazi doku-
nulmamasi gereken anilari ¢igneyip gegmem gerekti. Sessizlik anlarinda
sende beliren o enfes sevilen kadin ifkesi neden? Hem sormadan da
yaradiligimin zitliklariyla oynayamaz miydin sanki? Yoksa bagislanmak
icin benim sirlarimin ogrenilmesini gerekli kilan sirlarin mi var senin
de? Her neyse, iste ¢ozmiis bulunuyorsun o sirlari; hem sonra, belki
de daha iyi olacak her seyi 6grenmen. Evet, bir hayalet hitkmediyor
hayatima, en ufak bir sozle belli belirsiz bir sekilde bicimleniveriyor,
kendiliginden ¢irpinip duruyor distiimde. Rubumun derinliklerinde,
firtinanin dalgalarvyla parga par¢a kumsala atilms deniz mahsulleri
gibi nice bivyiik anilar var. Fikirlerimi agiklamak i¢in gosterdigim ¢aba
coskulart da i¢inde tasiyacaktir belki; ama bu i¢ dokiiste seni kiracak
taskinliklar olursa beni ¢ok zorladigin i¢in istegine uydugumu aklina
getir, dilegini yerine getirdigim i¢in bana kizmayacaksin degil mi?
Bana karsi sevginin sana i¢imi doktitkten sonva bir kat daha artmasina
isterdim. Aksama goriismek dilegiyle.

Felix

Kirilgan kékleri daha ana toprakta sert ¢akillardan bagka bir seyle

karsilasmamus, acilir agilmaz cigeklerini don vurmus ruhlardaki sessiz
acinin resmini yapacak, yasini en dokunakl: sekilde ifade edecek

sanatci ne zaman gelecek? Giiliictigii sert bir bakigla sonen yavrunun
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acilarini hangi sair syleyecek bize? Cevresindeki insanlarin baskisi
altinda ezilen bu zavall kalplerin seriivenini anlatmak, benim geng-
ligimin de gergek hikayesi olacakur. Ben, kiiciik bir ¢ocuk, hangi
gururu incitebilirdim? Bedenimde ya da ruhumda nasil bir bozukluk
vardi ki annem bana béyle soguk davraniyordu? Ben dogumu bir

rastlant1 olan, zorunlu bir ¢ocuk muydum acaba?

Siit anaya verilmistim, ailem {i¢ y1l sormadi beni; yanlarina don-
digiimde ise bana o kadar az 6nem verilmekteydi ki hizmetgiler
bile actyarak bakiyorlardi bana. Bu durumdan nasil kurtuldum,
bilmiyorum. Cocuklugum her seyden habersiz, gencligim ise higbir
sey bilmeden ge¢mistir benim. Kardeglerim yardimei olacaklarina
kara bahtimi ¢ektirerek egleniyorlardi. Cok defa kardesimin suglari
yiizinden cezalandirildim, bu haksizliga kargi agzimi agip tek kelime
séylemedim. Cocuklarin ¢ok sevdigi yagcilik egilimine katilmaya
zorlantyordum. Biitiin bu nedenlerden dolay: kardeslerime dair
hicbir seyi sevemiyordum, oysa tabiat beni sevmek i¢in yaratmugti!
Bu duyarsizliga bir melek mi gelip dur der acaba? Kargilik gorme-
mis duygular baz1 insanlarda kine doniisiir, bende ise dyle olmadi;
duygular icimde yogunlasti, bir yatak yapt1 kendine, sonra oradan
hayatima girdi. Kisiye gore, titreme aligkanlig1 sinirleri gevsetir ve
korkuyu dogurur; korku da her zaman boyun egmek zorunda bi-
rakir insani. Kisiyi bir tutsak haline getiren zaafin kaynagi budur
iste. Ne var ki bu bitmez titkenmez sikintilar, harcandik¢a gogalan
bir ¢aba, bir gii¢ gdstermeye alistirdi beni; ruhumu darbelere karst
hazirladi. Hep yeni acilar bekleye bekleye benligimi hiiziinli bir
boyun egis kaplamisti; ¢ocukluk ¢agimin sirinligi o boyun egisin
altunda ezildi, herkesin saflik olarak tanimladigi bu tavir annemin
ugursuz tahminlerini dogruladi. Ugradigim bu haksizliklar, yetis-
me tarzimin yol acacagi kot egilimlerden kurtulmamda yardimer
olmustur. Annem terk etmis bulunuyordu beni ama ara sira benim
icin kaygilaniyordu da. Hatta egitimimden s6z agtyor, bu isi tistiine
almak istiyor; bense onun yol agacagi yikinular: diisiinerek korku-
yordum. Yalnizligima siikrediyor; boceklere bakabildigim, gogiin
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mavisini seyredebildigim i¢in mutlu buluyordum kendimi. Beni
hayale siiriikleyen seyin aslinda bu yalnizlik olmasi gerekirdi. Ama
bendeki bu ¢evreyi gozleme meraky, size ilk tiziintiilerimi agiklama
isteginden dogmustur. Evin i¢cinde dyle onemsizdim ki dad: ¢ok defa
beni yatirmay1 unuturdu. Bir aksam, bir incir agacinin altina, merakla
bir yildiza bakiyordum. Kiz kardeglerim egleniyor, bagirisiyorlards;
uzak ve diistincelerime uygun diisen bir ezgi gibi geliyordu kulagima
onlarin samatalari. Giriileii bitti, karanlik bast1 ortaligi. Annem,
her nasilsa, yoklugumun farkina varmis. Korkun¢ dadi Matmazel
Caroline, azar1 yememek icin, benim evden nefret ettigimi, kendisi
goz kulak olmasa ¢oktan bir yerlere kagip gidecegimi, aslinda budala
degil sinsi bir ¢ocuk oldugumu soyleyerek annemin yersiz kanilarini
hakli ¢ikardi. Matmazel Caroline beni arryormus gibi seslendi, cevap

verdim, sonra altinda oldugumu bildigi incir agacinin oraya geldi.
“Burada ne yapiyordunuz bakalim?” diye sordu.
“Yildizlara bakiyorum.”

Bizi dinlemekte olan annem, “Bakmiyordunuz,” dedi. “Sizin

yasta bir cocuk da astronomiden anlar m?”

“Ah, madame!” diye bagirdi Matmazel Caroline. “Gériiyor mu-
sunuz, haznenin muslugunu a¢mus, biitiin bahge gl olmus.”

Ve bir giiriiltii koptu evde. Oysa muslugu kizkardeslerim agmusts;
ama sagskinliga diismiisler, akillart baglarindan gitmis ve muslugu
kapatamadan stvigmuglardi oradan. Bu haylazligi benim yaptgima
inandilar; sugsuz oldugumu séyleyince de yalancilikla sugladilar, ceza-
landirildim. Ama ne korkung bir cezaydi bu! Yildizlara olan sevgimle
alay edilmis, annem de aksamlari bahgede kalmami yasaklamigti.
Yersiz yasaklar ¢cocuklarin tutkularini biiytiklerdekilerden daha fazla
keskinlestirir; gocuklar sadece yasaklanan seyi akillarina takarlar. Iste
ben de bir siirti dayak yedim yildizim yiiziinden. Kimseye derdimi
anlatamadigimdan, acilarimi yildizima séyliiyor, ona agiliyordum.
Hayatin sabahinda kaptigimiz izlenimler ne derin ¢izgiler birakiyor

yliregimizde.
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Giizel bir ¢ocuk olan Charles; babamin gézdesi, annemin sevgilisi
kisaca ailemizin umudu, evin kraliydi. Saglikli bir cocuk oldugu halde
ozel bir 6gretmen tutulmustu ona. Bense zayif ve celimsiz olmama
ragmen bes yasimda, giindiizlii olarak bir pansiyona verilmistim;
babamin oda hizmetine bakan bir usak beni sabah gotiiriip aksam
getiriyordu. Elimde neredeyse bos bir beslenme ¢antast ile evden
ctkiyordum, oysa arkadaglarim bol yiyecek getiriyorlardi. Aramiz-
daki zitlik bana act veriyordu. Okulda yedigimiz 6gle yemeginin
en 6nemli unsuru Tours'un tinlii rillettes ve rillons’lar' olurdu. Bazi
aggozliilerin onemsedikleri bu yiyecege Toursda sosyete sofralarinda
pek rastlanmazdi; ben ¢okea soz edilen kahverengi recelin bir dilim
ekmek tizerinde yayildigini gormememistim heniiz. Kahverengi recel
benim i¢in bir sabit fikir olmustu; upk: Paris'in en zenginlerinden
birinin, caninin kapici kadinlarin yaptigi yapniyi cekmesi ve bir kadin
olusunun verdigi hirsla bu istegini doyurmast gibi. Siz bakislardaki
aski nasil seziyorsaniz, cocuklar da onlarda yanan siddetli istegi he-
men kavrayiverirler; iste bu zayif tarafimi anlayan arkadaglarim beni
hemen tefe koydular, alay konusu oldum. Hemen hepsi de zengin
ailelerden gelen bu arkadaglar getirip getirip bana nefis rillettes’ler
gosterirler; bunlarin nasil yapildigini, nerede satldigini bilip bilme-
digimi, benim sepetimde ni¢in bulunmadigini sorarlardi. Bu domuz
kirmularinin tadini ve 6ve bitiremezler, karsima gecip yalanirlardi.

Sepetimi didik didik ederler, iginde olivet peynirinden, kuru
yemisten baska bir sey bulunmadigini goriince, “Sende de yiyecek
bir sey yokmus!” diyerek tizerlerdi beni.Kardesimle aramdaki farki
bu sozlerle anladim. Diger ¢ocuklar ile aramizdaki zithik ¢ocuklu-
gumun giillerini kirletti, yesermekte olan gengligimi soldurdu. Ca-
nimin ¢ok ¢ektigi yiyecegi almak icin elimi uzatugimda, beni alaya
alan cocuklar yiyecegi hemen geri ¢ektiler. Yetigkin kimseler bile
gurura kapildiktan sonra, kendini agagilanmus, alaya alinmig goriip

de aglayan bir ¢ocuk nicin bagislanmasin? Dedigim duruma diisen

1 Domuz kiymasi. (Fr.)
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kag ¢ocuk acgozlii, sirnagik, korkak olurdu; kim bilir? Bense boyle
olmamak i¢in biiyiik ugras verdim. Umutsuzlugun verdigi giicle
korkulan bir ¢ocuk olmustum. Bir aksam eve doniiyordum, igi tas
doldurularak baglanmis bir mendille sirttma vurdular. Cocuklardan
bunun 6ciinii fazlasiyla alan usak, olayr anneme anlatuginda soyle

bagirmugti:
“Bu yaramaz oglan basimizi derde sokacak!”

Ailemin bana kargt duydugu nefreti anlamistim bu s6zlerde; igim-
de kendime kargt miithis bir giivensizlik olugtu. Okulda da evdeki
gibi, iyice icime kapandim. Sevilen ¢ocuklarin daha ¢ok haylazlar
arasindan ¢ikugina dikkat etmistim, gururum bu gézlemi temel
ald1. Yiiregimi sisiren duygulart bir tiirli agiklayamadim. Benim
hep kederli, yalniz oldugumu, sevilmedigimi goren 6gretmen de
kot yaradiligim hakkinda ailemle ayni goriisteydi. Okuma yazma
ogrenir 6grenmez annem beni Pont-le-Voy'ya, Pas latins adli sinifa
ben yastaki cocuklarla geri zekali 6grencilerin alindigi koleje yollad:.

Hig kimseyi gormeden sekiz yil kaldim orada.

Bunun neden ve nasil béyle oldugunu anlatayim: Cep harcligt
olarak ayda ti¢ frank veriliyordu bana; o da kalem, cetvel, kigt gibi
gerekli seylerin alinmasini kargiliyordu ancak. Kendime ne ayaklik,
ne atlamak i¢in ip, ne de kolej eglencelerinin gerektirdigi herhangi
bir sey alabiliyor; bu yiizden de oyunlara sokulmuyordum. Bu oyun-
lara alinabilmem i¢in zengin ¢ocuklarina dalkavukluk etmem ya da
sinifimizin gligliilerine yaranmam gerekiyordu. Cocuklarin kolayca
yaptiklart bu davraniglarin en kiigiigii bile beni rahatsiz ediyordu.
Bir agacin altuna oturuyor, kederli diisler icinde kaybolup gidiyor,
kitaplik memurunun aydan aya dagitug kitaplari okuyarak vakit
geciriyordum. Ne acilar, ne acilar gizliydi bu korkung yalnizligin
icinde! Ne kederlerle dolup tastyordu bu terkedilip kalmigligim!
Kazandigim bagarilara kargt 6diiller alirken bile, ne annem, ne babam

vard: orada beni kutlayacak; oysa biitiin arkadaglarimin biiytikleri
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salonu doldurmuslardi. Klasik olarak armagan dagitan kisiyi 6pecek

yerde kucagina kapanip hickira higkira agladim.

Aksam da kazandigim armaganlari sobaya atip yaktim. Armagan
dagiimindan 6nceki hazirlik haftast boyunca anababalar gehirde
kaliyorlar, bu ylizden biitiin arkadaglar daha sabah der demez seving
icinde ¢ikip gidiyorlardi; bense ailem buraya ¢ok yakinda oturdugu
halde, aileleri ¢ok uzaklarda oturan 6grencilerle birlikte bahgede
kaliyordum. Aksamlari dua sirasinda, giindiizii disarda gegirmis bu
insafsizlar, aileleri ile yedikleri giizel yemekleri anlatrlard:. Girdigim
cevrelerin biiytikliigii oraninda mutsuzlugumun da biytdigiini
goreceksiniz. Beni boyle her zaman bir basima yagamaya mahktim
eden kaderimi degistirmek igin ne cabalar géstermedim! Igimde nice
umutlar biiytidii, sonra bir giin icinde yikilip gitti. Annemle babam
gelsinler diye duygularimi fazlasiyla belli eden abartli mektuplar
yaztyordum. Gelmelerini saglamak icin istedikleri her sart1 yerine
getiriyordum. Hele armagan giinii yaklastik¢a yalvarmalarimi daha
da arturiyor, kazanacagimi sezdigim basarilardan bahsediyordum.
Annemin babamin mektuplarima cevap vermeyislerine aldanmuiyor,
biiyiik bir ¢osku i¢inde onlarin yollarini gozlityor, geleceklerini
soylityordum arkadaslarima. Ogrencilerin aileleri bir bir gelmeye
basladiginda, cocuklari ¢agiran yagli kapicinin ayak sesleri bahgeden
duyuldukea bir ¢arpint1 gelip surama dayaniyordu. Bu yasli adamin
agzindan bir kere bile ¢tkmadi benim adim.

Kendimi hayati lanetlemekle su¢landirdigim giin, kilisede giinahi-
mi gikaran papaz, Kurtaricr' nin, “Beati qui lugent!”? sozleriyle hurma
dallariyla bezenmis gogii gosterdi. [k giinah ¢ikarigimda gocuklarin
hayal gliclerini etkileyen dini diistincelere kapilarak dualarin gizemli
derinliklerine attim kendimi. Tanrr'ya Martyrology'da okudugum o
sihirli mucizeleri benim i¢in de gostermesi iin yakartyordum. Besg
yasindayken kendimi bir yildiza uguyor gériirdiim, on iki yasimda ise
gidip tapinagin kapisini calmaya bagladim. Heyecanim, tarifsiz diigler

2 Ne mutlu aci cekenlere! (Fr.)
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yarattt bende; bunlarla hayal giictim zenginlesti, sevecenligim artt1,
diistinme yetenegim kuvvetlendi. Cogu zaman bu ulu goriintiilerin
ruhumu ilahi bir kadere hazirlamakla gorevli meleklerden geldigini
disiintiyordum; ruhuma esyada gizli manevi taraflari gérme yetenegi
verdi bu hayaller; konusurken iiretmenin atesini yaktt dudaklarimda.

Oratorien verdigi egitimden kuskulanan babam gelip beni Pont-
le-Voy'dan aldi; Paris'te, Maraisde bulunan bir kuruma yerlestir-
di. On bes yasindaydim. Yapilan sinav sonucunda Pont-le-Voy'lu
rhétoricien’in’ tiglincli sinifinda okumaya layik oldugum anlagildi.
Evde, okulda, kolejde ¢ektigim acilari Lepitre pansiyonunda kaldi-
gim siire icinde de ¢ekecektim. Ciinkii babam hi¢ para vermemisti
bana. Biiytiklerime gore yediriliyor, iciriliyor, giydiriliyordum; kafam
Latince ve Grekeeyle tikabasa dolduruluyordu; yeterdi bunlar, baska
seylerin ne geregi vardu.

Biitiin kolej yasantimda benim gibi ailesi tarafindan ihmal edilen
bir bagkasina rastlamadim. Kérii kortine Bourbonlara bagli olan
Mosy6 Lepitre’in, sadik kral taraftarlarinin kralice Marie Antoinette’i
Templeden kurtarmaya calistiklari siralarda babamla yakin iligkileri
olmustu; dostluklari yenilenmis oluyordu simdi; bu ytizden Mosy6
Lepitre bana babamin ihmalini hissettirmemeye ¢alistyordu, ama
onun da har¢lik olarak verdigi para pek azdi. Pansiyonumuz eskiden
Joyeuse adiyla taninan bir konakti ve biitiin soylu kisilerin bari-
naklarinda oldugu gibi burada da bir kapict odast vardi. Ogretmen
yardimcisinin bizi Charlemagne Lisesine gotiirdiigii saatten 6nceki
teneffiiste zengin arkadaslarimiz gider, kapici Doisy'de 6gle yeme-
gi yerlerdi. Mosyo Lepitre, kapicinin gizliden gizliye cevirdigi bu
ticareti bilmiyor ya da géz yumuyordu; 6grenciler de diizenbazin
biri olan Doisy ile iyi gecinmek zorundaydilar, ¢iinkii biitiin sirla-
rimiz1, suglarimizt biliyordu bu adam. Okunmas yasak kitaplari
kiralayanlarla bizim aramizda aracilik ediyordu. Napolyon caginda
bir fincan siitlii kahve ile kahvalti etmek ayricalikli bir zevk verirdi

3 Guzel s6z séyleme ve yazi yazma anlamina gelen rhétorique sinif 6grencisi. (Fr.)
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insana. Ailelerde seker ve kahve kullanmak bir litks sayiliyordu; biz
cocuklar icin de bir gesit iistiinlitk oluyor, sanki taklit egilimlerimiz,
oburlugumuz, moda merakimiz yetmiyormus gibi bu da biiyiik bir
tutku doguruyordu bizlerde. Doisy kredi agardi hepimize; bunu ya-
parken hepimizin nasil olsa onurunu koruyacak, bor¢larini 6deyecek
bir kiz kardesi ya da halasi oldugunu bilirdi. Ben kapicinin odasindaki
bu biife zevklerine karst uzun zaman direndim. Beni yargilayanlar
nasil ¢aba harcadigimi bilselerdi bana béyle karsi ¢ikacaklar yerde
gozyaslarimu silerlerdi. Ikinci y1ilin sonlarina dogru annemle babam
Paris’e geldiler. Gelis giinlerini bana kardesim Charles haber verdi.
Charles Paris’te oturuyordu, ama bir kerecik olsun gelip beni ziya-
ret etmemisti. Kiz kardeglerim de kaulmiglard: bu yolculuga, hep
birlikte Paris’i gorecektik. Ilk giin Theatre-Frangais'ye yakin diye
aksam yemegini Palais-Royalde yiyecektik. Hi¢ beklemedigim bu
eglence programi ¢ok sevindirmisti beni ama her zaman oldugu gibi
bir acinin yasanacagini diistincesiyle kederlendim. Kapici Doisy’ye
yiiz frank borcum oldugunu séylemek zorundaydim. Doisy eger ben
sdylemezsem annemle babama gidip paray: kendisinin isteyecegini
soylityor, beni tehdit ediyordu. Kardesimden, yaptiklarimdan dolay:
pisman oldugumu babama bildirmesini istedim. Babam hoggérmege
yatkin bir tavirla kargilad: olayr. Ama koyu mavi gozlerini tistiime
dikerek beni donduran annem ¢ok insafsiz davrandi, gelecegim
hakkinda korkun¢ kehanetlerde bulundu: Ne demekti bu? Daha on
yedi yasimda bu gibi hareketlere girisirsem ileride neler yapmazdim?
Gergekten onun 6z evladi denebilir miydi bana? Ailemizi batirmak
icin mi ¢aligtyordum? Benden bagka ¢ocuk yok muydu evde? Onlara
kaga mal oldugumu bilmiyor muydum? Bir ¢ocugun egitiminde
kahvenin, sekerin ne faydasi olabilirdi? Boyle hareket etmek, her
tirli kotiiliige davetiye ¢ikarmak degil miydi? Benimle kiyaslanin-
ca Marat bile bir melekti. Ruhuma binlerce kétiilitk tohumu eken
bu saldiridan sonra, kardesim beni alip pansiyona gotiirdii. Freres
Provengaux'daki aksam yemegini yiyememis ve Talma'nin Britan-
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nicusteki oyununu seyredememistim. On iki yillik bir ayriliktan

sonra annemle iligkim béyle baglamist1.

Liseyi bitirdikten sonra babam vesayetimi Mosy6 Lepitre’e verdi.
Yiiksek matematik 6grenmem, bir yil hukuk okumam ve yiiksek
ogrenime baglamam gerekiyordu. Artik tek bana ait bir pansiyon
odasinda oturdugumu, siniflardan kurtuldugumu goriince yoksul-
lukla iliskimin de bitecegini diistindiim. Ama vaktiyle beni ilkokula
yiyeceksiz yollatan, ortaokulda har¢liksiz birakan babam eski uygula-
mastni siirdiirdii. Elime pek az para gegiyordu. Insan Paris'te parastz
ne yapar? Ozgiirliigiim ustaca kisitlanmis bulunuyordu. Masys
Lepitre beni Hukuk okuluna bir 6gretmen yardimcisiyla yolluyor,
profesore teslim ettiriyor, dersler bitince ayni gekilde aldirtyordu.
Beni kotiiliiklerden koruma konusunda alinan bu tedbirler, bir geng
kiz icin distiniilenlerden bile fazlayd:.

Paris hakl: olarak korkutuyordu bizimkileri. Erkek 6grenciler de

kizlar hep sevgililerden bahsedeceklerdir, erkekler de kadindan.
Ama o siralarda Paris'te arkadas topluluklarindaki konugmalari hep
Palais-Royal’in dogu ve saray zevkleri olustururdu. Paranin oluk
oluk akugy bir sevgi seliydi Palais-Royal. En 6lmez kuskular orada
sona erer, meraklarimiz orada yausabilirdi. Palais-Royal ve ben, ayni
diizlem iginde yan yana akip da birbirine bir tiirlii kavusamayan
iki ¢izgi gibi uzayip gittik. Bakin, kader biitiin ¢abalarimi nasil
engelledi. Persembe ve pazar giinleri Mosyo Lepitre ya da karisi
beni teyzemin evine birakir, 8gle yemegini orada yerdim. Aksam
gezinti doniisii yine onlar oraya ugrayarak beni alirlardi. Dogrusu
¢ok tuhaf bir tatildi benim i¢in. Teyzem bana bir kere bile ¢ikarip
bir kurug vermeyi aklina getirmedi. Koklii bir kilise kadar yasls, bir
minyatiir gibi boyali, essiz elbiseler i¢inde, sanki kral XV. Louis hala
yastyormus gibi konaginda yasay1p gidiyor ve aralarinda bulundugum
zaman kendimi bir mezarlikta gibi hissediyordum. Burada hi¢ kimse

benimle konusmuyor, ben de séze baglama cesaretini kendimde bu-
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lamiyordum. Bir ben gengtim, bu yiizden soguk bakiglarin tistiimde
toplandigini gordiikee geng olmaktan utaniyordum. Bir giin yemek
biter bitmez, kimsenin bana aldirig etmedigine giivenerek Galeries de
Bois’ya stvigmaya karar verdim. Bir kere kigit oynamaya dalmasin,
teyzem beni unutur giderdi. Oda usag1 Jean'in da Mosyo Lepitre’e
pek aldirig ettigi yoktu; ama ihtiyarlarin ¢enelerinin gii¢siizligi
ve takma digleri yiiziinden yemek bir tiirlii bitmek bilmiyordu.
Sonunda bir aksam saat sekiz bugukta merdivenin bagina ulasmayi
basardim, kalbim Bianca Capello’nun kacis giiniindeki kalbi gibi
kiit kiit attyordu. Ama kapict kordonu ¢ekip de bana kapiyr agug:
zaman Mosy6 Lepitre’in arabasini sokakta gérdiim, adam kisik
sesiyle beni cagirtyordu. Sans béyle ti¢ kere, kacinilmaz bir sekilde,
Palais-Royal cehennemi ile gengligimin cenneti arasina girdi. Hayat
kargisindaki cahilligimden utandigim igin her tiirlt tehlikeyi goze
almaya karar verdim. Sigman ve topal Mosy6 Lepitre zorlukla ara-
baya binmeye calisirken kacip gitmeye yeltendim. Ama tam benim
stvisacagim anda ne olsun istersiniz! Annem birden kargimda belirdi.
Onun bakiglart ile oldugum yerde donakaldim. Kedinin kargisindaki
fare gibi kalakaldim oracikta. Hangi rastlant onu karsima dikmisti
boyle? Aslinda ¢ok tabii bir nedenle gelmisti annem. Napolyon'un
son gayretleriydi. Yakinda Bourbonlarin yine taht ele gecireceklerini
hisseden babam, imparatorlukta ¢alisan kardesimin bu konuya dik-
katini ¢ekmeye geliyordu. Toursdan annemle birlikte yola ¢ikmigtr.
Paris yakinlari tehlikelerle doluydu. Bu ylizden annem beni Tours’a
gotiirmeyi diistintiyordu. Hemen birkag dakika icinde Paristen
alinip gotiiriildiim. Stirekli ertelenen isteklerimin bende yarattigt
act, kara bahtlarindan bikarak bir manastira kapanan insanlar gibi
durmadan, dinlenmeden beni okumaya itti. Gengligimin en giizel
giinlerinde giiclii bir tutku ile gelen bu istek, adeta dliimciil bir
tehlike, bir hapishane oldu.

Sayisiz hiizniin, acinin bulundugu bir gengligin dylesine bir
tasvirini yapum size. Birgok hastalikli etken sizmisti varligima, bu
yiizden yirmi yasgimu gectigim halde hala zayif ve celimsizdim. Ruhum
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bu ciliz bedende demirden bir mizacin hamuruyla yogruluyordu.
Beden yoniinden ¢ocuk kalmama karsilik diisiince bakimindan ih-
tiyarlamistim. O kadar ¢ok okumus, o kadar ¢ok diistinmiistiim ki
hayat yiiksekten ve metafizik bir agidan kavriyordum. Bilinmedik
rastlanular, her seyde bir tat, lezzet bulunan o giizel genclik cagimda
birakmigti beni. Biitiin zamanimi ¢alismaya vermistim. Higbir de-
likanlt duymaya, sevmeye benim kadar hazirlanmamustir. Oykiimii
daha iyi anlamak i¢in dudaklara heniiz yalanin degmedigi, bakiglarin
hentiz riyasiz oldugu, insan zekisinin diinyadaki oyunlara boyun
egmedigi o giizel yast akliniza getirin.

Annemle birlikte yapugim Paristen Tours’a kadar siiren yolcu-
luktan hi¢ s6z etmeyecegim. Onun soguk tavirlari yiiregimde sevgi
birakmamisti. Her seferinde konusmaya niyetleniyordum, ama onun
bir bakisi, kullandig: bir kelime benim tiim istegimi kirtyordu.
Orleansda, tam yatacagimiz sirada, annem hi¢ konugmadigimdan
dolay1 bana ¢ikisti. Ayaklarina kapandim, hickira hickira sevgiyle
dolup tagan yiiregimi agtim. Bir tivey ananin kalbini bile yerinden
oynatacak sozlerle onu duygulandirmaya calistum. Ama o rol yap-
ugimi soyledi. Beni terk edisinden sikayet ettim, soysuzlagmis bir
cocuk oldugumu sdyledi. Bu sozlerin ardindan yiiregim 6yle daraldi
ki artik dayanamayarak Bloisda kendimi Loire Nehri’ne atmak
icin kopriiniin tstiinde kogmaya basgladim. Ancak parmakliklarin

yiiksekligi intihar etmemi engelledi.

Beni hi¢ tanimayan kiz kardeslerim, Tours’a geldigimiz zaman
sevgiden cok saskinlik belirtileri gdsterdiler. Bagkalartyla kiyaslayinca
onlarin yiireklerinde bana karg1 sevgi oldugunu disiindiim. Bana
tiglincii katta bir oda vermiglerdi. Yirmi yagina gelmis bir delikanlt
olarak, annemin bana pansiyondaki sefil ¢amagirlarimdan bagka
sey yapmadigini sdylersem iginde bulundugum durumu anlarsiniz.
Yere diisen mendilini alip versem hizmetgisine davranir gibi soguk
bir tegekkiir firlattyordu yiiziime. Kalbinde az da olsa bir sevginin

olup olmadigini anlamak icin onu incelemek zorundaydim. Ama
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gozlemlerimin sonunda annemin biitiin yiiksek hanimlar gibi kiis-
tah, bencil, kuru, oyunbaz biri oldugunu gérdiim. Hayat onun icin,
yerine getirilmesi gereken birtakim gérevlerden ibaretti. Gordiigiim
biitiin soguk kadinlarda bu béyledi. Hepsi de gérevi bir din haline
getirmiglerdi. Sanki annemin yiireginde zaten pek az bulunan annelik
duygusu, biiyiik kardesim tarafindan tiiketilmisti. Kalpsiz insanla-
ra ozgii bir gii¢ olan o alayc sozlerle bizi asagiliyor, bizlerse buna
karsi tek kelime edemiyorduk. Annemiz oldugu i¢in kendisinden
bir tiirlit umudu kesemiyorduk. Bu hata kendisini kesin bir sekilde
yargiladigimiz giine kadar siiriip gitti. O giin artk biz ¢ocuklarin
misillemeleri baglar. Bizde ge¢misteki hayal kirikliklarinin yol agug:
izler mezara kadar siiriip gider. Umutsuz bir sekilde babamin ki-
tapligina saldirdim, heniiz bilmedigim kitaplari okumaya bagladim.
Bu uzun ¢alisma saatleri annemle daha az kargilasmami sagliyordu
ama gordiigiinde moralimi iyice bozmaktan da geri kalmiyordu.
Akrabamiz Marki de Listomere’le evlenmis olan ablam bazi bazi
beni teselli etmeye ¢alistyor, ama sinir beni bir tiirlii birakmiyordu.
Olmek istiyordum.

Bu siralar etraf, yabanci kaldigim biiyiik olaylara hazirlaniyordu.
Kral XVIII. Louis’ye Pariste katilmak i¢in Bordeauw'dan yola ¢ikan
Diik d’Angouleme, bityiik senliklerle kargilaniyordu. Megru prensleri
i¢in cosan Touraineliler gsehri bayraklarla donatmiglar, bayramlik
elbiselerini giymisler, sokaklarda bagrisarak dolastyorlard:. Insani
tuhaflastiran, tarifsiz bir duygunun etkisiyle prensin gerefine verilen
baloya ben de gitmek istedim. Senlikte bulunamayacak kadar hasta
olan anneme bu dilegimi acikladigimda bana ¢ok kizdi. Bu diinyada
yasamiyor muydum da, bunu sdyleyecek kadar gorgiisiizdiim? Boyle
bir baloda ailemizin yer almayacagini nasil aklima getirebilirdim?
Babamla agabeyim Toursda bulunmadiklarina gére bu gorevi yerine
getirmek bana diismez miydi? Benim de bir annem yok muydu?
Bir anne nasil olur da ¢ocuklarinin mutlulugunu diisinmezdi? Her
defasinda itilip kakilan bir ogulken boylece bir anda hauri sayilir
bir kisi haline gelivermistim. Annemin istegimi kabul ederken alayli
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bir dille 6ne stirdiigii sebepler kadar, bana verdigi deger de kafami
karigtirmisti. Beklenmedik davraniglar gdsteren annemin, balodaki
giyimimle de ilgilenecegini kiz kardesimden 6grendim.

Miisterilerinin agir1 istekleri karsisinda saskina donmiis olan To-
urslu terzilerin higbiri benimle ilgilenmek istemedi. Bunun {izerine
annem, tagradaki adetlere gore, her ¢esit dikisi kiviran giindelikgi ka-
din terzisini ¢agirdi. Viicuduma gore agtk mavi bir elbise diistintildii.
Ipek coraplarla yeni ayakkabilar kolayca bulundu. Babamin yelekle-
rinden biri tistiime uyduruldu. Giyinip kusandigimda eski halimden
o kadar farkliydim ki kizkardeglerim iltiraflariyla bana Tours sehri
halkinin 6niine ¢ikmak cesaretini verdiler. Dogrusu zor bir isti bu.
Senlige o kadar ¢ok kimse ¢agrilmust1 ki bunlarin arasinda fazla seckin
kisinin bulunmasina imkin yoktu. Zayif olmam sayesinde Papion
konaginin bahgesine kurulmus bir ¢adira girdim, prensin azametle
kuruldugu koltugun yanina kadar geldim. Kauldigim bu ilk genel
senligin 1siklari, kirmizi duvar 6rtiileri, yaldizli siisleri, miicevherleri
gozlerimi kamagtirdi. Bir anda solugum sicaktan tkanir gibi oldu.
Bir toz bulutu icinde ¢atisan kadinli erkekli bir kalabaligin icine
stiriiklenmistim. Askeri bandonun giiriiltiisii, Bourboncularin, “Ya-
sasin Angouleme Diikii! Yagasin Kral! Yagasin Bourbonlar!” nidalari
arasinda kaybolup gidiyordu. Herkesin birbirinden geri kalmamak
amaciyla azgin bir boga gibi kostugu bu yaris, bu senlik tam bir
bozgundu. Ilgimi gekmedi, ufaltti beni, késede birakti.

Kiigiik, siska da olsam bu firtinanin igine karisinca birden herkesin
hayrani oldugu prenslerin arasina karigmak, bir Angouleme Diikii
olmak istedim. Tourslu olmamin verdigi bu safca istek, sonralari
soylu bir nitelik kazanacak bir hirs dogurdu. Birka¢ ay sonra Elbe
adasindan dénen Imparator’u biitiin Paris karsiladigi zaman, béyle
bir sevgi belirtisine kim 6zenmezdi ki? Tek bir hayata biitiin hayat-
larini, duygularini ortaya koyan kitleler tizerindeki hakimiyet beni
birdenbire sana, sohrete, bir zamanlar rahibelerin Galyalilari kurban

ettigi gibi bugiin de Fransizlari 6liime siiriikleyen bu rahibeye adad:.
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Sonra, hirs dolu isteklerimi biisbiitiin koriikleyecek ve beni kralligin
tam igine sokarak onlari iyice doyuracak olan kadina rastladim. Bir
kadini dansa kaldiramayacak kadar sikilgandim. Bu yiizden iiziiliiyor,
ne yapacagimi bilmiyordum. Canimin fena halde sikildigi tam bu
sirada, sicaktan ve ayakkabinin darligindan sismis ayaklarima bir
subay basti. Bu son olay beni adeta genlikten tiksindirmisti. Ama
kalabaligin icinden disart ¢ikmak da imkénsizdi. Dalgin, hareket-
siz, keyifsiz bir halde bos bir siranin istiine oturdum. Ufak tefek
goriinmeme aldanan bir kadin, beni annesini bekleyen bir ¢ocuk
sanarak yuvasina inen bir kus gibi gelip yanima konuverdi. Aniden
bir kadin kokusu duydum; 6yle bir koku ki daha sonra Dogu siiri
ruhumda 11l 1§11 nasil yandiysa o da dyle yandi. Komguma baktim,
senlikten de fazla kamagtirdi gozlerimi ve biitiin senligim o oldu.
Buraya kadar hayatimi iyi anlamigsaniz o anda hissettigim duygular:
tahmin edersiniz. Omuzlari ¢ok degisikti. Bu omuzlar1 birbirinden
bir ¢izgi ayiriyordu. Gozleri, saglari, kaglari kisaca her sey, her sey
beni biiyiilemisti. Cevreme bakindim, kimsenin beni gérmedigine
emin olduktan sonra anne kucagina atilan bir ¢ocuk gibi atildim ona.
Bir ¢1glik att1 kadin, ama bandonun giiriiltiistinden kimse duymadi.
Geriye dondii sonra, beni gordii, “Mosyd!” dedi. Ah, bir de, “Ne
yapiyorsunuz boyle cocugum!” deseydi o zaman 6ldiiriirdiim belki
de onu; ama bu, “Mésyd!” kelimesini duyar duymaz gozlerimden
yaslar bosanmaya bagladi. Onun bu 6fkesi karsisinda donup kaldim.
Kendisinin neden oldugu bu ¢ilginlig anladiginda pismanlik dolu
bakiglarla beni siiziiyordu. Bir kralige gibi uzaklasti oradan. Ne giiliing
duruma diistiigiimi o zaman anladim. Bu kilik kiyafetimle ayni
bir Savuali maymuna benziyordum. Kendimden utandim. Agzim
dilim tutulmus, bu kadinin gidisini seyrettim. Kalbimden vurulmus
bir halde, tenhalagan baloda oradan araya dolandim durdum, ama
bulamadim onu. Bambagka biri gibi eve déndiim.

Rengarenk kanatlari olan yeni bir ruh, kozasini delip disart ¢ik-
mistt. Cocuklugumun sevgili yildizs; igilusing, serinligini yitirmeden
bir kadin kiligina girmisti. Agkin ne oldugunu dahi bilmeden sevini-
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