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Kontes Natalie de Manerville’e,
Dileğini yerine getiriyorum. Onun bizi sevdiğinden çok kendisini 

sevdiğimiz kadının üstünlüğü, onun karşısında her zaman rahat olu-
şumuzdandır. Bizler sizleri üzgün görmemek için mucizeler yaratarak 
mesafeleri aşar, kanımızı döker, geleceği ayaklar altına alırız. Bugün 
de geçmişimi öğrenmek istiyorsun. İşte onu sana veriyorum, al. Yalnız 
şunu iyi bilmelisin Natalie: Senin bu isteğine boyun eğerken bazı doku-
nulm aması gereken anıları çiğneyip geçmem gerekti. Sessizlik anlarında 
sende beliren o enfes sevilen kadın öfkesi neden? Hem sormadan da 
yaradılışımın zıtlıklarıyla oynayamaz mıydın sanki? Yoksa bağışlanmak 
için benim sırlarımın öğrenilmesini gerekli kılan sırların mı var senin 
de? Her neyse, işte çözmüş bulunuyorsun o sırları; hem sonra, belki 
de daha iyi olacak her şeyi öğrenmen. Evet, bir hayalet hükmediyor 
hayatıma, en ufak bir sözle belli belirsiz bir şekilde biçimleniveriyor, 
kendiliğinden çırpınıp duruyor üstümde. Ruhumun derinliklerinde, 
fırtınanın dalgalarıyla parça parça kumsala atılmış deniz mahsulleri 
gibi nice büyük anılar var. Fikirlerimi açıklamak için gösterdiğim çaba 
coşkuları da içinde taşıyacaktır belki; ama bu iç döküşte seni kıracak 
taşkınlıklar olursa beni çok zorladığın için isteğine uyduğumu aklına 
getir, dileğini yerine getirdiğim için bana kızmayacaksın değil mi? 
Bana karşı sevginin sana içimi döktükten sonra bir kat daha artmasını 
isterdim. Akşama görüşmek dileğiyle.

Felix
Kırılgan kökleri daha ana toprakta sert çakıllardan başka bir şeyle 

karşılaşmamış, açılır açılmaz çiçeklerini don vurmuş ruhlardaki sessiz 
acının resmini yapacak, yasını en dokunaklı şekilde ifade edecek 
sanatçı ne zaman gelecek? Gülücüğü sert bir bakışla sönen yavrunun 
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acılarını hangi şair söyleyecek bize? Çevresindeki insanların baskısı 
altında ezilen bu zavallı kalplerin serüvenini anlatmak, benim genç-
liğimin de gerçek hikâyesi olacaktır. Ben, küçük bir çocuk, hangi 
gururu incitebilirdim? Bedenimde ya da ruhumda nasıl bir bozukluk 
vardı ki annem bana böyle soğuk davranıyordu? Ben doğumu bir 
rastlantı olan, zorunlu bir çocuk muydum acaba?

Süt anaya verilmiştim, ailem üç yıl sormadı beni; yanlarına dön-
düğümde ise bana o kadar az önem verilmekteydi ki hizmetçiler 
bile acıyarak bakıyorlardı bana. Bu durumdan nasıl kurtuldum, 
bilmiyorum. Çocukluğum her şeyden habersiz, gençliğim ise hiçbir 
şey bilmeden geçmiştir benim. Kardeşlerim yardımcı olacaklarına 
kara bahtımı çektirerek eğleniyorlardı. Çok defa kardeşimin suçları 
yüzünden cezalandırıldım, bu haksızlığa karşı ağzımı açıp tek kelime 
söylemedim. Çocukların çok sevdiği yağcılık eğilimine katılmaya 
zorlanıyordum. Bütün bu nedenlerden dolayı kardeşlerime dair 
hiçbir şeyi sevemiyordum, oysa tabiat beni sevmek için yaratmıştı! 
Bu duyarsızlığa bir melek mi gelip dur der acaba? Karşılık görme-
miş duygular bazı insanlarda kine dönüşür, bende ise öyle olmadı; 
duygular içimde yoğunlaştı, bir yatak yaptı kendine, sonra oradan 
hayatıma girdi. Kişiye göre, titreme alışkanlığı sinirleri gevşetir ve 
korkuyu doğurur; korku da her zaman boyun eğmek zorunda bı-
rakır insanı. Kişiyi bir tutsak haline getiren zaafın kaynağı budur 
işte. Ne var ki bu bitmez tükenmez sıkıntılar, harcandıkça çoğalan 
bir çaba, bir güç göstermeye alıştırdı beni; ruhumu darbelere karşı 
hazırladı. Hep yeni acılar bekleye bekleye benliğimi hüzünlü bir 
boyun eğiş kaplamıştı; çocukluk çağımın şirinliği o boyun eğişin 
altında ezildi, herkesin saflık olarak tanımladığı bu tavır annemin 
uğursuz tahminlerini doğruladı. Uğradığım bu haksızlıklar, yetiş-
me tarzımın yol açacağı kötü eğilimlerden kurtulmamda yardımcı 
olmuştur. Annem terk etmiş bulunuyordu beni ama ara sıra benim 
için kaygılanıyordu da. Hatta eğitimimden söz açıyor, bu işi üstüne 
almak istiyor; bense onun yol açacağı yıkıntıları düşünerek korku-
yordum. Yalnızlığıma şükrediyor; böceklere bakabildiğim, göğün 
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mavisini seyredebildiğim için mutlu buluyordum kendimi. Beni 
hayale sürükleyen şeyin aslında bu yalnızlık olması gerekirdi. Ama 
bendeki bu çevreyi gözleme merakı, size ilk üzüntülerimi açıklama 
isteğinden doğmuştur. Evin içinde öyle önemsizdim ki dadı çok defa 
beni yatırmayı unuturdu. Bir akşam, bir incir ağacının altına, merakla 
bir yıldıza bakıyordum. Kız kardeşlerim eğleniyor, bağırışıyorlardı; 
uzak ve düşüncelerime uygun düşen bir ezgi gibi geliyordu kulağıma 
onların şamataları. Gürültü bitti, karanlık bastı ortalığı. Annem, 
her nasılsa, yokluğumun farkına varmış. Korkunç dadı Matmazel 
Caroline, azarı yememek için, benim evden nefret ettiğimi, kendisi 
göz kulak olmasa çoktan bir yerlere kaçıp gideceğimi, aslında budala 
değil sinsi bir çocuk olduğumu söyleyerek annemin yersiz kanılarını 
haklı çıkardı. Matmazel Caroline beni arıyormuş gibi seslendi, cevap 
verdim, sonra altında olduğumu bildiği incir ağacının oraya geldi.

“Burada ne yapıyordunuz bakalım?” diye sordu.
“Yıldızlara bakıyorum.”
Bizi dinlemekte olan annem, “Bakmıyordunuz,” dedi. “Sizin 

yaşta bir çocuk da astronomiden anlar mı?”
“Ah, madame!” diye bağırdı Matmazel Caroline. “Görüyor mu-

sunuz, haznenin musluğunu açmış, bütün bahçe göl olmuş.”
Ve bir gürültü koptu evde. Oysa musluğu kızkardeşlerim açmıştı; 

ama şaşkınlığa düşmüşler, akılları başlarından gitmiş ve musluğu 
kapatamadan sıvışmışlardı oradan. Bu haylazlığı benim yaptığıma 
inandılar; suçsuz olduğumu söyleyince de yalancılıkla suçladılar, ceza-
landırıldım. Ama ne korkunç bir cezaydı bu! Yıldızlara olan sevgimle 
alay edilmiş, annem de akşamları bahçede kalmamı yasaklamıştı. 
Yersiz yasaklar çocukların tutkularını büyüklerdekilerden daha fazla 
keskinleştirir; çocuklar sadece yasaklanan şeyi akıllarına takarlar. İşte 
ben de bir sürü dayak yedim yıldızım yüzünden. Kimseye derdimi 
anlatamadığımdan, acılarımı yıldızıma söylüyor, ona açılıyordum. 
Hayatın sabahında kaptığımız izlenimler ne derin çizgiler bırakıyor 
yüreğimizde.
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Güzel bir çocuk olan Charles; babamın gözdesi, annemin sevgilisi 
kısaca ailemizin umudu, evin kralıydı. Sağlıklı bir çocuk olduğu halde 
özel bir öğretmen tutulmuştu ona. Bense zayıf ve çelimsiz olmama 
rağmen beş yaşımda, gündüzlü olarak bir pansiyona verilmiştim; 
babamın oda hizmetine bakan bir uşak beni sabah götürüp akşam 
getiriyordu. Elimde neredeyse boş bir beslenme çantası ile evden 
çıkıyordum, oysa arkadaşlarım bol yiyecek getiriyorlardı. Aramız-
daki zıtlık bana acı veriyordu. Okulda yediğimiz öğle yemeğinin 
en önemli unsuru Tours’un ünlü rillettes ve rillons’ları1 olurdu. Bazı 
açgözlülerin önemsedikleri bu yiyeceğe Tours’da sosyete sofralarında 
pek rastlanmazdı; ben çokça söz edilen kahverengi reçelin bir dilim 
ekmek üzerinde yayıldığını görmememiştim henüz. Kahverengi reçel 
benim için bir sabit fikir olmuştu; tıpkı Paris’in en zenginlerinden 
birinin, canının kapıcı kadınların yaptığı yapniyi çekmesi ve bir kadın 
oluşunun verdiği hırsla bu isteğini doyurması gibi. Siz bakışlardaki 
aşkı nasıl seziyorsanız, çocuklar da onlarda yanan şiddetli isteği he-
men kavrayıverirler; işte bu zayıf tarafımı anlayan arkadaşlarım beni 
hemen tefe koydular, alay konusu oldum. Hemen hepsi de zengin 
ailelerden gelen bu arkadaşlar getirip getirip bana nefis rillettes’ler 
gösterirler; bunların nasıl yapıldığını, nerede satıldığını bilip bilme-
diğimi, benim sepetimde niçin bulunmadığını sorarlardı. Bu domuz 
kırıntılarının tadını öve öve bitiremezler, karşıma geçip yalanırlardı.

Sepetimi didik didik ederler, içinde olivet peynirinden, kuru 
yemişten başka bir şey bulunmadığını görünce, “Sende de yiyecek 
bir şey yokmuş!” diyerek üzerlerdi beni.Kardeşimle aramdaki farkı 
bu sözlerle anladım. Diğer çocuklar ile aramızdaki zıtlık çocuklu-
ğumun güllerini kirletti, yeşermekte olan gençliğimi soldurdu. Ca-
nımın çok çektiği yiyeceği almak için elimi uzattığımda, beni alaya 
alan çocuklar yiyeceği hemen geri çektiler. Yetişkin kimseler bile 
gurura kapıldıktan sonra, kendini aşağılanmış, alaya alınmış görüp 
de ağlayan bir çocuk niçin bağışlanmasın? Dediğim duruma düşen 

1 Domuz kıyması. (Fr.)
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kaç çocuk açgözlü, sırnaşık, korkak olurdu; kim bilir? Bense böyle 
olmamak için büyük uğraş verdim. Umutsuzluğun verdiği güçle 
korkulan bir çocuk olmuştum. Bir akşam eve dönüyordum, içi taş 
doldurularak bağlanmış bir mendille sırtıma vurdular. Çocuklardan 
bunun öcünü fazlasıyla alan uşak, olayı anneme anlattığında şöyle 
bağırmıştı:

“Bu yaramaz oğlan başımızı derde sokacak!”

Ailemin bana karşı duyduğu nefreti anlamıştım bu sözlerde; içim-
de kendime karşı müthiş bir güvensizlik oluştu. Okulda da evdeki 
gibi, iyice içime kapandım. Sevilen çocukların daha çok haylazlar 
arasından çıktığına dikkat etmiştim, gururum bu gözlemi temel 
aldı. Yüreğimi şişiren duyguları bir türlü açıklayamadım. Benim 
hep kederli, yalnız olduğumu, sevilmediğimi gören öğretmen de 
kötü yaradılışım hakkında ailemle aynı görüşteydi. Okuma yazma 
öğrenir öğrenmez annem beni Pont-le-Voy’ya, Pas latins adlı sınıfa 
ben yaştaki çocuklarla geri zekâlı öğrencilerin alındığı koleje yolladı. 
Hiç kimseyi görmeden sekiz yıl kaldım orada.

Bunun neden ve nasıl böyle olduğunu anlatayım: Cep harçlığı 
olarak ayda üç frank veriliyordu bana; o da kalem, cetvel, kâğıt gibi 
gerekli şeylerin alınmasını karşılıyordu ancak. Kendime ne ayaklık, 
ne atlamak için ip, ne de kolej eğlencelerinin gerektirdiği herhangi 
bir şey alabiliyor; bu yüzden de oyunlara sokulmuyordum. Bu oyun-
lara alınabilmem için zengin çocuklarına dalkavukluk etmem ya da 
sınıfımızın güçlülerine yaranmam gerekiyordu. Çocukların kolayca 
yaptıkları bu davranışların en küçüğü bile beni rahatsız ediyordu. 
Bir ağacın altına oturuyor, kederli düşler içinde kaybolup gidiyor, 
kitaplık memurunun aydan aya dağıttığı kitapları okuyarak vakit 
geçiriyordum. Ne acılar, ne acılar gizliydi bu korkunç yalnızlığın 
içinde! Ne kederlerle dolup taşıyordu bu terkedilip kalmışlığım! 
Kazandığım başarılara karşı ödüller alırken bile, ne annem, ne babam 
vardı orada beni kutlayacak; oysa bütün arkadaşlarımın büyükleri 
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salonu doldurmuşlardı. Klasik olarak armağan dağıtan kişiyi öpecek 
yerde kucağına kapanıp hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Akşam da kazandığım armağanları sobaya atıp yaktım. Armağan 
dağıtımından önceki hazırlık haftası boyunca anababalar şehirde 
kalıyorlar, bu yüzden bütün arkadaşlar daha sabah der demez sevinç 
içinde çıkıp gidiyorlardı; bense ailem buraya çok yakında oturduğu 
halde, aileleri çok uzaklarda oturan öğrencilerle birlikte bahçede 
kalıyordum. Akşamları dua sırasında, gündüzü dışarda geçirmiş bu 
insafsızlar, aileleri ile yedikleri güzel yemekleri anlatırlardı. Girdiğim 
çevrelerin büyüklüğü oranında mutsuzluğumun da büyüdüğünü 
göreceksiniz. Beni böyle her zaman bir başıma yaşamaya mahkûm 
eden kaderimi değiştirmek için ne çabalar göstermedim! İçimde nice 
umutlar büyüdü, sonra bir gün içinde yıkılıp gitti. Annemle babam 
gelsinler diye duygularımı fazlasıyla belli eden abartılı mektuplar 
yazıyordum. Gelmelerini sağlamak için istedikleri her şartı yerine 
getiriyordum. Hele armağan günü yaklaştıkça yalvarmalarımı daha 
da arttırıyor, kazanacağımı sezdiğim başarılardan bahsediyordum. 
Annemin babamın mektuplarıma cevap vermeyişlerine aldanmıyor, 
büyük bir çoşku içinde onların yollarını gözlüyor, geleceklerini 
söylüyordum arkadaşlarıma. Öğrencilerin aileleri bir bir gelmeye 
başladığında, çocukları çağıran yaşlı kapıcının ayak sesleri bahçeden 
duyuldukça bir çarpıntı gelip şurama dayanıyordu. Bu yaşlı adamın 
ağzından bir kere bile çıkmadı benim adım. 

Kendimi hayatı lanetlemekle suçlandırdığım gün, kilisede günahı-
mı çıkaran papaz, Kurtarıcı’nın, “Beati qui lugent!”2 sözleriyle hurma 
dallarıyla bezenmiş göğü gösterdi. İlk günah çıkarışımda çocukların 
hayal güçlerini etkileyen dinî düşüncelere kapılarak duaların gizemli 
derinliklerine attım kendimi. Tanrı’ya Martyrology’da okuduğum o 
sihirli mucizeleri benim için de göstermesi için yakarıyordum. Beş 
yaşındayken kendimi bir yıldıza uçuyor görürdüm, on iki yaşımda ise 
gidip tapınağın kapısını çalmaya başladım. Heyecanım, tarifsiz düşler 

2 Ne mutlu acı çekenlere! (Fr.) 
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yarattı bende; bunlarla hayal gücüm zenginleşti, sevecenliğim arttı, 
düşünme yeteneğim kuvvetlendi. Çoğu zaman bu ulu görüntülerin 
ruhumu ilahi bir kadere hazırlamakla görevli meleklerden geldiğini 
düşünüyordum; ruhuma eşyada gizli manevi tarafları görme yeteneği 
verdi bu hayaller; konuşurken üretmenin ateşini yaktı dudaklarımda.

Oratorien verdiği eğitimden kuşkulanan babam gelip beni Pont-
le-Voy’dan aldı; Paris’te, Marais’de bulunan bir kuruma yerleştir-
di. On beş yaşındaydım. Yapılan sınav sonucunda Pont-le-Voy’lu 
rhétoricien’in3 üçüncü sınıfında okumaya layık olduğum anlaşıldı. 
Evde, okulda, kolejde çektiğim acıları Lepitre pansiyonunda kaldı-
ğım süre içinde de çekecektim. Çünkü babam hiç para vermemişti 
bana. Büyüklerime göre yediriliyor, içiriliyor, giydiriliyordum; kafam 
Latince ve Grekçeyle tıkabasa dolduruluyordu; yeterdi bunlar, başka 
şeylerin ne gereği vardı.

Bütün kolej yaşantımda benim gibi ailesi tarafından ihmal edilen 
bir başkasına rastlamadım. Körü körüne Bourbonlara bağlı olan 
Mösyö Lepitre’in, sadık kral taraftarlarının kraliçe Marie Antoinette’i 
Temple’den kurtarmaya çalıştıkları sıralarda babamla yakın ilişkileri 
olmuştu; dostlukları yenilenmiş oluyordu şimdi; bu yüzden Mösyö 
Lepitre bana babamın ihmalini hissettirmemeye çalışıyordu, ama 
onun da harçlık olarak verdiği para pek azdı. Pansiyonumuz eskiden 
Joyeuse adıyla tanınan bir konaktı ve bütün soylu kişilerin barı-
naklarında olduğu gibi burada da bir kapıcı odası vardı. Öğretmen 
yardımcısının bizi Charlemagne Lisesine götürdüğü saatten önceki 
teneffüste zengin arkadaşlarımız gider, kapıcı Doisy’de öğle yeme-
ği yerlerdi. Mösyö Lepitre, kapıcının gizliden gizliye çevirdiği bu 
ticareti bilmiyor ya da göz yumuyordu; öğrenciler de düzenbazın 
biri olan Doisy ile iyi geçinmek zorundaydılar, çünkü bütün sırla-
rımızı, suçlarımızı biliyordu bu adam. Okunması yasak kitapları 
kiralayanlarla bizim aramızda aracılık ediyordu. Napolyon çağında 
bir fincan sütlü kahve ile kahvaltı etmek ayrıcalıklı bir zevk verirdi 

3 Güzel söz söyleme ve yazı yazma anlamına gelen rhétorique sınıf öğrencisi. (Fr.)
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insana. Ailelerde şeker ve kahve kullanmak bir lüks sayılıyordu; biz 
çocuklar için de bir çeşit üstünlük oluyor, sanki taklit eğilimlerimiz, 
oburluğumuz, moda merakımız yetmiyormuş gibi bu da büyük bir 
tutku doğuruyordu bizlerde. Doisy kredi açardı hepimize; bunu ya-
parken hepimizin nasıl olsa onurunu koruyacak, borçlarını ödeyecek 
bir kız kardeşi ya da halası olduğunu bilirdi. Ben kapıcının odasındaki 
bu büfe zevklerine karşı uzun zaman direndim. Beni yargılayanlar 
nasıl çaba harcadığımı bilselerdi bana böyle karşı çıkacakları yerde 
gözyaşlarımı silerlerdi. İkinci yılın sonlarına doğru annemle babam 
Paris’e geldiler. Geliş günlerini bana kardeşim Charles haber verdi. 
Charles Paris’te oturuyordu, ama bir kerecik olsun gelip beni ziya-
ret etmemişti. Kız kardeşlerim de katılmışlardı bu yolculuğa, hep 
birlikte Paris’i görecektik. İlk gün Theatre-Français’ye yakın diye 
akşam yemegini Palais-Royal’de yiyecektik. Hiç beklemediğim bu 
eğlence programı çok sevindirmişti beni ama her zaman olduğu gibi 
bir acının yaşanacağını düşüncesiyle kederlendim. Kapıcı Doisy’ye 
yüz frank borcum olduğunu söylemek zorundaydım. Doisy eğer ben 
söylemezsem annemle babama gidip parayı kendisinin isteyeceğini 
söylüyor, beni tehdit ediyordu. Kardeşimden, yaptıklarımdan dolayı 
pişman olduğumu babama bildirmesini istedim. Babam hoşgörmeğe 
yatkın bir tavırla karşıladı olayı. Ama koyu mavi gözlerini üstüme 
dikerek beni donduran annem çok insafsız davrandı, geleceğim 
hakkında korkunç kehanetlerde bulundu: Ne demekti bu? Daha on 
yedi yaşımda bu gibi hareketlere girişirsem ileride neler yapmazdım? 
Gerçekten onun öz evladı denebilir miydi bana? Ailemizi batırmak 
için mi çalışıyordum? Benden başka çocuk yok muydu evde? Onlara 
kaça mal olduğumu bilmiyor muydum? Bir çocuğun eğitiminde 
kahvenin, şekerin ne faydası olabilirdi? Böyle hareket etmek, her 
türlü kötülüğe davetiye çıkarmak değil miydi? Benimle kıyaslanın-
ca Marat bile bir melekti. Ruhuma binlerce kötülük tohumu eken 
bu saldırıdan sonra, kardeşim beni alıp pansiyona götürdü. Freres 
Provençaux’daki akşam yemeğini yiyememiş ve Talma’nın Britan-
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nicus’teki oyununu seyredememiştim. On iki yıllık bir ayrılıktan 
sonra annemle ilişkim böyle başlamıştı.

Liseyi bitirdikten sonra babam vesayetimi Mösyö Lepitre’e verdi. 
Yüksek matematik öğrenmem, bir yıl hukuk okumam ve yüksek 
öğrenime başlamam gerekiyordu. Artık tek bana ait bir pansiyon 
odasında oturduğumu, sınıflardan kurtulduğumu görünce yoksul-
lukla ilişkimin de biteceğini düşündüm. Ama vaktiyle beni ilkokula 
yiyeceksiz yollatan, ortaokulda harçlıksız bırakan babam eski uygula-
masını sürdürdü. Elime pek az para geçiyordu. İnsan Paris’te parasız 
ne yapar? Özgürlüğüm ustaca kısıtlanmış bulunuyordu. Mösyö 
Lepitre beni Hukuk okuluna bir öğretmen yardımcısıyla yolluyor, 
profesöre teslim ettiriyor, dersler bitince aynı şekilde aldırıyordu. 
Beni kötülüklerden koruma konusunda alınan bu tedbirler, bir genç 
kız için düşünülenlerden bile fazlaydı.

Paris haklı olarak korkutuyordu bizimkileri. Erkek öğrenciler de 
kızlar gibi gizli gizli bazı fikirlere takılmışlardı; ne yaparsanız yapın, 
kızlar hep sevgililerden bahsedeceklerdir, erkekler de kadından. 
Ama o sıralarda Paris’te arkadaş topluluklarındaki konuşmaları hep 
Palais-Royal’in doğu ve saray zevkleri oluştururdu. Paranın oluk 
oluk aktığı bir sevgi seliydi Palais-Royal. En ölmez kuşkular orada 
sona erer, meraklarımız orada yatışabilirdi. Palais-Royal ve ben, aynı 
düzlem içinde yan yana akıp da birbirine bir türlü kavuşamayan 
iki çizgi gibi uzayıp gittik. Bakın, kader bütün çabalarımı nasıl 
engelledi. Perşembe ve pazar günleri Mösyö Lepitre ya da karısı 
beni teyzemin evine bırakır, öğle yemeğini orada yerdim. Akşam 
gezinti dönüşü yine onlar oraya uğrayarak beni alırlardı. Doğrusu 
çok tuhaf bir tatildi benim için. Teyzem bana bir kere bile çıkarıp 
bir kuruş vermeyi aklına getirmedi. Köklü bir kilise kadar yaşlı, bir 
minyatür gibi boyalı, eşsiz elbiseler içinde, sanki kral XV. Louis hâlâ 
yaşıyormuş gibi konağında yaşayıp gidiyor ve aralarında bulunduğum 
zaman kendimi bir mezarlıkta gibi hissediyordum. Burada hiç kimse 
benimle konuşmuyor, ben de söze başlama cesaretini kendimde bu-



24

lamıyordum. Bir ben gençtim, bu yüzden soğuk bakışların üstümde 
toplandığını gördükçe genç olmaktan utanıyordum. Bir gün yemek 
biter bitmez, kimsenin bana aldırış etmediğine güvenerek Galeries de 
Bois’ya sıvışmaya karar verdim. Bir kere kâğıt oynamaya dalmasın, 
teyzem beni unutur giderdi. Oda uşağı Jean’ın da Mösyö Lepitre’e 
pek aldırış ettiği yoktu; ama ihtiyarların çenelerinin güçsüzlüğü 
ve takma dişleri yüzünden yemek bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Sonunda bir akşam saat sekiz buçukta merdivenin başına ulaşmayı 
başardım, kalbim Bianca Capello’nun kaçış günündeki kalbi gibi 
küt küt atıyordu. Ama kapıcı kordonu çekip de bana kapıyı açtığı 
zaman Mösyö Lepitre’in arabasını sokakta gördüm, adam kısık 
sesiyle beni çağırıyordu. Şans böyle üç kere, kaçınılmaz bir şekilde, 
Palais-Royal cehennemi ile gençliğimin cenneti arasına girdi. Hayat 
karşısındaki cahilliğimden utandığım için her türlü tehlikeyi göze 
almaya karar verdim. Şişman ve topal Mösyö Lepitre zorlukla ara-
baya binmeye çalışırken kaçıp gitmeye yeltendim. Ama tam benim 
sıvışacağım anda ne olsun istersiniz! Annem birden karşımda belirdi. 
Onun bakışları ile olduğum yerde donakaldım. Kedinin karşısındaki 
fare gibi kalakaldım oracıkta. Hangi rastlantı onu karşıma dikmişti 
böyle? Aslında çok tabii bir nedenle gelmişti annem. Napolyon’un 
son gayretleriydi. Yakında Bourbonların yine tahtı ele geçireceklerini 
hisseden babam, imparatorlukta çalışan kardeşimin bu konuya dik-
katini çekmeye geliyordu. Tours’dan annemle birlikte yola çıkmıştı. 
Paris yakınları tehlikelerle doluydu. Bu yüzden annem beni Tours’a 
götürmeyi düşünüyordu. Hemen birkaç dakika içinde Paris’ten 
alınıp götürüldüm. Sürekli ertelenen isteklerimin bende yarattığı 
acı, kara bahtlarından bıkarak bir manastıra kapanan insanlar gibi 
durmadan, dinlenmeden beni okumaya itti. Gençliğimin en güzel 
günlerinde güçlü bir tutku ile gelen bu istek, adeta ölümcül bir 
tehlike, bir hapishane oldu.

Sayısız hüznün, acının bulunduğu bir gençliğin öylesine bir 
tasvirini yaptım size. Birçok hastalıklı etken sızmıştı varlığıma, bu 
yüzden yirmi yaşımı geçtiğim halde hâlâ zayıf ve çelimsizdim. Ruhum 
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bu cılız bedende demirden bir mizacın hamuruyla yoğruluyordu. 
Beden yönünden çocuk kalmama karşılık düşünce bakımından ih-
tiyarlamıştım. O kadar çok okumuş, o kadar çok düşünmüştüm ki 
hayatı yüksekten ve metafizik bir açıdan kavrıyordum. Bilinmedik 
rastlantılar, her şeyde bir tat, lezzet bulunan o güzel gençlik çağımda 
bırakmıştı beni. Bütün zamanımı çalışmaya vermiştim. Hiçbir de-
likanlı duymaya, sevmeye benim kadar hazırlanmamıştır. Öykümü 
daha iyi anlamak için dudaklara henüz yalanın değmediği, bakışların 
henüz riyasız olduğu, insan zekâsının dünyadaki oyunlara boyun 
eğmediği o güzel yaşı aklınıza getirin.

Annemle birlikte yaptığım Paris’ten Tours’a kadar süren yolcu-
luktan hiç söz etmeyeceğim. Onun soğuk tavırları yüreğimde sevgi 
bırakmamıştı. Her seferinde konuşmaya niyetleniyordum, ama onun 
bir bakışı, kullandığı bir kelime benim tüm isteğimi kırıyordu. 
Orleans’da, tam yatacağımız sırada, annem hiç konuşmadığımdan 
dolayı bana çıkıştı. Ayaklarına kapandım, hıçkıra hıçkıra sevgiyle 
dolup taşan yüreğimi açtım. Bir üvey ananın kalbini bile yerinden 
oynatacak sözlerle onu duygulandırmaya çalıştım. Ama o rol yap-
tığımı söyledi. Beni terk edişinden şikâyet ettim, soysuzlaşmış bir 
çocuk olduğumu söyledi. Bu sözlerin ardından yüreğim öyle daraldı 
ki artık dayanamayarak Blois’da kendimi Loire Nehri’ne atmak 
için köprünün üstünde koşmaya başladım. Ancak parmaklıkların 
yüksekliği intihar etmemi engelledi.

Beni hiç tanımayan kız kardeşlerim, Tours’a geldiğimiz zaman 
sevgiden çok şaşkınlık belirtileri gösterdiler. Başkalarıyla kıyaslayınca 
onların yüreklerinde bana karşı sevgi olduğunu düşündüm. Bana 
üçüncü katta bir oda vermişlerdi. Yirmi yaşına gelmiş bir delikanlı 
olarak, annemin bana pansiyondaki sefil çamaşırlarımdan başka 
şey yapmadığını söylersem içinde bulunduğum durumu anlarsınız. 
Yere düşen mendilini alıp versem hizmetçisine davranır gibi soğuk 
bir teşekkür fırlatıyordu yüzüme. Kalbinde az da olsa bir sevginin 
olup olmadığını anlamak için onu incelemek zorundaydım. Ama 
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gözlemlerimin sonunda annemin bütün yüksek hanımlar gibi küs-
tah, bencil, kuru, oyunbaz biri olduğunu gördüm. Hayat onun için, 
yerine getirilmesi gereken birtakım görevlerden ibaretti. Gördüğüm 
bütün soğuk kadınlarda bu böyledi. Hepsi de görevi bir din haline 
getirmişlerdi. Sanki annemin yüreğinde zaten pek az bulunan annelik 
duygusu, büyük kardeşim tarafından tüketilmişti. Kalpsiz insanla-
ra özgü bir güç olan o alaycı sözlerle bizi aşağılıyor, bizlerse buna 
karşı tek kelime edemiyorduk. Annemiz olduğu için kendisinden 
bir türlü umudu kesemiyorduk. Bu hata kendisini kesin bir şekilde 
yargıladığımız güne kadar sürüp gitti. O gün artık biz çocukların 
misillemeleri başlar. Bizde geçmişteki hayal kırıklıklarının yol açtığı 
izler mezara kadar sürüp gider. Umutsuz bir şekilde babamın ki-
taplığına saldırdım, henüz bilmediğim kitapları okumaya başladım. 
Bu uzun çalışma saatleri annemle daha az karşılaşmamı sağlıyordu 
ama gördüğünde moralimi iyice bozmaktan da geri kalmıyordu. 
Akrabamız Marki de Listomere’le evlenmiş olan ablam bazı bazı 
beni teselli etmeye çalışıyor, ama sinir beni bir türlü bırakmıyordu. 
Ölmek istiyordum.

Bu sıralar etraf, yabancı kaldığım büyük olaylara hazırlanıyordu. 
Kral XVIII. Louis’ye Paris’te katılmak için Bordeauw’dan yola çıkan 
Dük d’Angouleme, büyük şenliklerle karşılanıyordu. Meşru prensleri 
için coşan Touraineliler şehri bayraklarla donatmışlar, bayramlık 
elbiselerini giymişler, sokaklarda bağrışarak dolaşıyorlardı. İnsanı 
tuhaflaştıran, tarifsiz bir duygunun etkisiyle prensin şerefine verilen 
baloya ben de gitmek istedim. Şenlikte bulunamayacak kadar hasta 
olan anneme bu dileğimi açıkladığımda bana çok kızdı. Bu dünyada 
yaşamıyor muydum da, bunu söyleyecek kadar görgüsüzdüm? Böyle 
bir baloda ailemizin yer almayacağını nasıl aklıma getirebilirdim? 
Babamla ağabeyim Tours’da bulunmadıklarına göre bu görevi yerine 
getirmek bana düşmez miydi? Benim de bir annem yok muydu? 
Bir anne nasıl olur da çocuklarının mutluluğunu düşünmezdi? Her 
defasında itilip kakılan bir oğulken böylece bir anda hatırı sayılır 
bir kişi haline gelivermiştim. Annemin isteğimi kabul ederken alaylı 
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bir dille öne sürdüğü sebepler kadar, bana verdiği değer de kafamı 
karıştırmıştı. Beklenmedik davranışlar gösteren annemin, balodaki 
giyimimle de ilgileneceğini kız kardeşimden öğrendim. 

Müşterilerinin aşırı istekleri karşısında şaşkına dönmüş olan To-
urslu terzilerin hiçbiri benimle ilgilenmek istemedi. Bunun üzerine 
annem, taşradaki âdetlere göre, her çeşit dikişi kıvıran gündelikçi ka-
dın terzisini çağırdı. Vücuduma göre açık mavi bir elbise düşünüldü. 
İpek çoraplarla yeni ayakkabılar kolayca bulundu. Babamın yelekle-
rinden biri üstüme uyduruldu. Giyinip kuşandığımda eski halimden 
o kadar farklıydım ki kızkardeşlerim iltiraflarıyla bana Tours şehri 
halkının önüne çıkmak cesaretini verdiler. Doğrusu zor bir işti bu. 
Şenliğe o kadar çok kimse çağrılmıştı ki bunların arasında fazla seçkin 
kişinin bulunmasına imkân yoktu. Zayıf olmam sayesinde Papion 
konağının bahçesine kurulmuş bir çadıra girdim, prensin azametle 
kurulduğu koltuğun yanına kadar geldim. Katıldığım bu ilk genel 
şenliğin ışıkları, kırmızı duvar örtüleri, yaldızlı süsleri, mücevherleri 
gözlerimi kamaştırdı. Bir anda soluğum sıcaktan tıkanır gibi oldu. 
Bir toz bulutu içinde çatışan kadınlı erkekli bir kalabalığın içine 
sürüklenmiştim. Askerî bandonun gürültüsü, Bourboncuların, “Ya-
şasın Angouleme Dükü! Yaşasın Kral! Yaşasın Bourbonlar!” nidaları 
arasında kaybolup gidiyordu. Herkesin birbirinden geri kalmamak 
amacıyla azgın bir boğa gibi koştuğu bu yarış, bu şenlik tam bir 
bozgundu. İlgimi çekmedi, ufalttı beni, köşede bıraktı.

Küçük, sıska da olsam bu fırtınanın içine karışınca birden herkesin 
hayranı olduğu prenslerin arasına karışmak, bir Angouleme Dükü 
olmak istedim. Tourslu olmamın verdiği bu safça istek, sonraları 
soylu bir nitelik kazanacak bir hırs doğurdu. Birkaç ay sonra Elbe 
adasından dönen İmparator’u bütün Paris karşıladığı zaman, böyle 
bir sevgi belirtisine kim özenmezdi ki? Tek bir hayata bütün hayat-
larını, duygularını ortaya koyan kitleler üzerindeki hâkimiyet beni 
birdenbire şana, şöhrete, bir zamanlar rahibelerin Galyalıları kurban 
ettiği gibi bugün de Fransızları ölüme sürükleyen bu rahibeye adadı. 
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Sonra, hırs dolu isteklerimi büsbütün körükleyecek ve beni krallığın 
tam içine sokarak onları iyice doyuracak olan kadına rastladım. Bir 
kadını dansa kaldıramayacak kadar sıkılgandım. Bu yüzden üzülüyor, 
ne yapacağımı bilmiyordum. Canımın fena halde sıkıldığı tam bu 
sırada, sıcaktan ve ayakkabının darlığından şişmiş ayaklarıma bir 
subay bastı. Bu son olay beni adeta şenlikten tiksindirmişti. Ama 
kalabalığın içinden dışarı çıkmak da imkânsızdı. Dalgın, hareket-
siz, keyifsiz bir halde boş bir sıranın üstüne oturdum. Ufak tefek 
görünmeme aldanan bir kadın, beni annesini bekleyen bir çocuk 
sanarak yuvasına inen bir kuş gibi gelip yanıma konuverdi. Aniden 
bir kadın kokusu duydum; öyle bir koku ki daha sonra Doğu şiiri 
ruhumda ışıl ışıl nasıl yandıysa o da öyle yandı. Komşuma baktım, 
şenlikten de fazla kamaştırdı gözlerimi ve bütün şenliğim o oldu. 
Buraya kadar hayatımı iyi anlamışsanız o anda hissettiğim duyguları 
tahmin edersiniz. Omuzları çok değişikti. Bu omuzları birbirinden 
bir çizgi ayırıyordu. Gözleri, saçları, kaşları kısaca her şey, her şey 
beni büyülemişti. Çevreme bakındım, kimsenin beni görmediğine 
emin olduktan sonra anne kucağına atılan bir çocuk gibi atıldım ona. 
Bir çığlık attı kadın, ama bandonun gürültüsünden kimse duymadı. 
Geriye döndü sonra, beni gördü, “Mösyö!” dedi. Ah, bir de, “Ne 
yapıyorsunuz böyle çocuğum!” deseydi o zaman öldürürdüm belki 
de onu; ama bu, “Mösyö!” kelimesini duyar duymaz gözlerimden 
yaşlar boşanmaya başladı. Onun bu öfkesi karşısında donup kaldım. 
Kendisinin neden olduğu bu çılgınlığı anladığında pişmanlık dolu 
bakışlarla beni süzüyordu. Bir kraliçe gibi uzaklaştı oradan. Ne gülünç 
duruma düştüğümü o zaman anladım. Bu kılık kıyafetimle aynı 
bir Savualı maymuna benziyordum. Kendimden utandım. Ağzım 
dilim tutulmuş, bu kadının gidişini seyrettim. Kalbimden vurulmuş 
bir halde, tenhalaşan baloda oradan araya dolandım durdum, ama 
bulamadım onu. Bambaşka biri gibi eve döndüm.

Rengârenk kanatları olan yeni bir ruh, kozasını delip dışarı çık-
mıştı. Çocukluğumun sevgili yıldızı; ışıltısını, serinliğini yitirmeden 
bir kadın kılığına girmişti. Aşkın ne olduğunu dahi bilmeden sevini-
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