


ONSOZ

engligimi bilenlerden birka¢ &demoglu kald: hayatta; ben

dogdugumda gezegende olan ve hala sokaklar1 arginlayabi-
lenlerin sayist da azald1. Fark ediyorum ki hayat tecriibem arttik¢a
uzunlugu kisalmig. Alinan her nefes hayatimi artirmaya degil,
sadece bir nefes daha azaltmaya yarad. Istanbul’daki Sufi Kitap,
benden bir hatirat yazmamu istediginde tereddiit etmistim. Her
bir hayat egsiz, kendi i¢inde biricik olmasina ragmen, bagkalarina
ille de enteresan gelmek durumunda degildir. Gerilere baktigim-
da gordiim ki nice farkl gelenekten ¢ok sayida manevi rehber
tanimisim; nur ve enerji yahut feyz dolu olan erkekler ve kadinlar
ve elbette agk u muhabbet... Onlar ki bu vasiflar1 can-1 géniilden
bagkalarina da aktardilar; iste asil onlarin hikayeleri baskalarina
enteresan gelebilirdi. Gorevi kabul ettim ve mazimin okyanusunda
hatiralara bir olta attim... Boston, Massachusetts’teki cocuklugum
geldi aklima. Sanat Okulu’ndaki senelerime gittim. Boston Record—
American igin muhabirlik yaptigim zamani hatirladim. Gurdjieff'in
“Is”ini, Swami Muktananda’nin ugma derslerini ve Lama Chimi’nin
katlanmis kagidini hatirladim. Seyh Muzaffer Efendi, Safer Baba
ve semazenleri... Miizikler ve rayihalar eglik etti bu hatiralara...
Istanbul geceleri, Kahire giinleri ve sayfalara not diistiigiim daha
nice hatiralar...

Bu hatiralarin higbiri vuku bulma sirasina gore ortaya gikmadi.
Sanki seksek oynuyormusum da bunlar yeri geldikge atmiglar
kendilerini 6ntime...

Hayatimin gozle goriinmez yumaginda birbirlerine bagh ol-
malarina ragmen, yasadigim her olay 6zeldi ve gelecege ait bir
ihtimale gebeydi, ani ifade edip de gelecekten mahrum, donuk bir

fotograf karesinin aksine...



Bu kitap, igindeki ¢ok sayida hatira gibi, kronolojik bir sira
takip etmiyor, ama olaylar benim kendi i¢cimde isleyen zamanin
stirekliligine hep bagli... Gegmige dair diistincelerime ¢ok benzer
sekilde bu hatiralar, bir adama ait yapbozun pargalari gibi hayatimin
zaman tlinelinden ziplayip geldiler. Bir aynanin yerde yatan binlerce
karik parcasi gibi, her bir béliimden biitiiniin bir parcas: yansiyor.



645 Milyon Nefes

unlar, hatiralarimin tarlasindaki kis hasadi esnasinda, hayat
B sahnemde duran birbirinden bagimsiz izlenimler; oyuncular,
sahnenin aydinlik ve karanlik yerlerinden net ve bulanik anlar,
solgun ve capcanl gortintiiler olarak girip ¢ikarlarken su mevcut
ana boguk dualar olarak yansiyorlar yahut birbirine ge¢mis go-
riinttiler olarak...

Saglikli biiytimeleri igin agaclari budayan, isine azimle sarilmis
bir ciftci gibi hayatimda tohumlarin ekildigi yerleri aradim ve bak-
tim bir meyve zuhur etmis mi... Hiclikten erken bir yasta haberdar
oldum, fakat mevcut azicik hayat tecriibemle o boglugu zikrullah
yerine diinya oyuncaklariyla doldurdum.

Hayal diinyamda goriinmez sehirler ziyaret ettim ve insanligin
diismanlarina yaptiklarini 6detecek silahlar olarak siir ve sanatt
kullandim. Aldigim yaklagik 645 milyon nefes icinde kag tanesi
suurluydu, kaginda Allah’in ismi var? Eminim ki ¢ok ¢ok azinda...

Miirsitler der ki, i¢cinde Allah’in ad1 olmayan bir nefes israf
edilmis bir nefestir. Bu kiymetli hayatin ne kadarimi ¢argur ettim,
hiilyalara verdim, tesviglere bogdum, sagma yahut zehirli diistin-
celerle doldurdum? Ben de diinya hayatinin kirip gecirdigi bir
kisi olarak mi1 yazilacagim? Manadan yoksun, yani yasanmamis
hayata sahip bir kisi... Yoksa héla bir timit 15181 var m1? Ugup giden
ategsboceginin ardinda biraktig1 1s1k izi kadar olsun...

Miirsitler, insanin émriinde bir kere “La ilahe illallah” demesinin
Cennet’e girmek igin kafi gelecegini soylerler bize. “L4 ilahe illallah”
bir nefese sigiyor. Ama dilde kalmis bir sekilde degil; kalbin en
derin kismindan, viicuttaki her bir zerre, her bir hiicre alev alarak,
tipki atesbocegi gibi...

Belki de Allah’in isminin hangisinde sakli oldugunu bulabilmek
icin bize 645 milyon nefes veriliyordur.
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Diigiin Gecesi/Seb—i Ariis

nadolu, 1972 kisinda buzlar1 kucaklamak gibidir. Konya so-
A guk... Ancak Mevlana Celdleddin Rimi'nin binlerce asigy,
onun “diigiin gecesini” ihya etmek i¢in diinyanin ¢ok farkl yerle-
rinden geliyorlar. Semazenler, -Hz. Mevlana’nin bundan 700 kiisur
sene evvel Sevgili’sine kamilen kavustugu— 17 Aralik’a kadar her
gece ayin—i serif icra ediyorlar.

Ben New York’tan gelmisim. Yiiz bin trafik lambasinin bulun-
dugu sehirden Konya’ya; Tiirkiye nin ortasinda ve sadece bir tane
trafik lambasi bulunan o kiigiik sehre... O zaman bundan haberim
olmasa da bu seyahat benim hayatimi1 degistirecekmis meger...

New York’tan bir arkadas, Salik, yoldasim, refikim... Istanbul’'un
o zamanlarda eski, los ve kirli olan Yesilkoy Havalimani'nda bavul-
larimizla bogusuyor; sonra Uskiidar’a, Mevlevi miizisyen Nezih
Uzel’in evine dogru yola revan oluyoruz. Nezih’le bu olaydan
yakin bir zaman 6nce, semazenler New York’tayken tanigsmigtim.

Gecenin ayazi icine isleyen Istanbul evleri odun veya komiir
sobastyla 1sitiliyor. Nezih, Konya’daki Mevlevi mukabelesinde
bendir vuracak. Sadettin Heper kudiimzenbasi olacak, ama hafiz
Kani Karaca Nat-1 Serif okuyacak, Kudsi Erguner ile Aka Giindiiz
ney tifleyecek. Usta neyzen Ulvi Erguner’in ise son semasi... Onu
yiyip bitiren kanserden dolay: ytizii bandajlar iginde...

Sirkeci Gar1'ndan Konya'ya hareket edecek gece trenine biniyo-
ruz. “Demir at” takir tukur isleyerek; yer yer karla kaply, los Asya
manzaralarinin arasindan ilerliyor.

Buz kesmis bir sabahin erken saatlerinde sehre variyor ve Hz.
Mevland'nin tiirbe—i serifinin bulundugu Mevlana Caddesi'nin
hemen alt tarafindaki Sahin Hotel’de oda tutuyoruz.

Ertesi giin, beraberinde paltolu ve yuvarlak beyaz sapkali dort
adamin esliginde Sahin Hotel’in lobisine heybetli bir zat giriyor.

Lobide o anda bulunan biitiin dervisler kosarak elini &ptiyorlar.
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Ben de onlara katiliyorum. Bu gelen Seyh Muzaffer Efendi el-
Halvetiyyii'l-Cerrahi; yanindakiler de Istanbullu derviglerinden
bagkasi degil.

Hazret'i selamliyorum, o da beni selamliyor ve iste ne oluyorsa
orada olup bitiyor. Bir anda... O gece semadan sonra Konya’daki bir
evde 6zel bir zikir meclisi kuruluyor. Yetmis kiisur insan kiigtictik,
sicak bir odaya istiflenmis durumda... Firin gibi 1sinmis duvar-
lardan birine preslenmis olarak duruyorum ben de. Seyh Efendi
ve derviglerinden birkagi yerde kurulmus bir halkanin iginde diz
iistii oturuyorlar, etraflarinda da Mevlevi mutribindan birkag can
ayakta duruyor.

“Saatlerce bu sekilde kalamam.” Bunu yapmaya beni tesvik
eden saik nedir bilemiyorum, ancak aniden halakaya yoneliyor
ve Muzaffer Efendi ile halifesi Safer Baba'min arasina dizlerimin
tistiine ¢okiiveriyorum. Davet edilmis degilim, ama yine de haz-
retleri biraz kenara iteliyor ve aralarina oturuyorum. Zikir baslyor
ve Allah’in esmasini tekrar ediyorum; salintyorum, sallaniyorum,
bunlar bana ¢ok tabii geliyor. Hatta 6yle ki zikir bir par¢am haline
geliyor. Ruhum evine, ocagina kavusmus gibi...

Erkeklerden olusan zikir halakasi degisik usullerde birkag saat
stiren uzun bir zikr—i serif icra ediyorlar. Kalbim nurlarla yikaniyor.
Zikrin nihayetinde, o kudsi atmosferde Seyh Efendi donerek bana
bakiyor ve, “Sen de bizim gibi zikrediyorsun,” diyerek gozlerimden
optiyor. “Istanbul’a gelip beni gérmeni istiyorum. Ben bir hafta
daha Konya’'dayim.”

Tam olarak nereye, ne zaman giderek onu gorecegimi ihtimamla
yaziyor. “Insaallah, orada olacagim.” Rus gé¢meni bir anne-baba-
nin Amerika’da egitim almis bu oglunun, Hz. Mevlana'nin adeta
mana laboratuvari olan kadim sehir Konya’da, 1972"de bir zikir
halakasinda bir seyhin karsisina oturmus halinin gériintiileri kimin

rityasinda zuhur etmis olabilirdi ki?
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Diinya Sahnesindeki Ahvalden Bazisi

eni bir araba 1940 senesinde 890 dolara, yaklasik dort litrelik

bir stit sisesi ise 10 cente satin alinabiliyordu. Amerikan Bas-
kan1 Franklin Delano Roosevelt savasla ilgili yetkiler talep etti ve
savunma harcamalarinda kullamlmak tizere daha ytiksek vergi alin-
masi cagrisinda bulundu. Ingiltere domuz pastirmas, tereyagi ve
sekeri karneye bagladi. Suudi Arabistan hentiz sadece sekiz yaginda
bir tilkeydi. Israil yoktu. Saddam Hiiseyin ii¢ yagindaydi, Muam-
mer Kaddafi ise hentiz dogmamisti. Mustafa Kemal Atattirk 6leli
birkag sene olmustu. Irak, Misir, fran, Libya ve Suudi Arabistan’
krallar yonetiyordu. Televizyon diye bir sey yoktu. Pablo Picasso
“Guernica” tablosunu yapmusti. Cincinnati Reds Diinya Serisi'ni
kazanmis ve Joe Louis agir siklet boks sampiyonu olmustu. Iste
benim diinya sahnesine girdigim seneden bazi ahval...

Goklerde Dogum

ophie, New York City’nin 8. Cadde, 59. Sokag1'ndaki Medical

Art Center Hastanesi'nin temiz ¢arsaflarinda uzanmus, yatiyor.
Kolaylikla bir ofis yahut apartman zannedilebilecek ytiksek katli,
kirmiz1 tugladan binanin iist katlarindan birinde. .. Ben gokytiziinde
dogdum. Dogumun farkindalik kanalindan gegerek bilinmeyen
bir diinyanin biling okyanusuna daldim ve Sophie aglik ytizii gor-
memem i¢in her tedbiri ald1. Bana “Ira” [okunusu “Ayra”] adin
verdiler ve hayatimin ilk 25 senesinde ve ondan sonra da uzunca
bir stire baz1 arkadag ve akrabalarca bu isimle ¢agrildim. Babam
Sam elektrikgiler birligine {iyeydi ve bu sayede iyi bir yagam stan-
dardini garantilemisti. Brooklyn, New York’ta iki sene oturduktan
sonra ebeveynlerim Boston’a, Roxbury denilen bir semte tasindilar.
Annem Rus bir balerine benziyordu, ama modern bir dans¢i
gibi yiirtiyordu. Parlak siyah saglar1 ortadan ayrilmis ve baginin
arkasinda bir topuzun igine sikica tutturulmustu. Sagin1 6mriiniin
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her giintinde o sekilde topladi. Kulaklarinda da hep yaklagik bir
ceyreklik kadar boyu olan altin ¢ingene halka kiipeleri olurdu.
Alnimin ortasinda, Hint kadinlarin evlilik nisanesi olmak tizere
“kumkum” denilen kirmizi bir tozdan ufak bir nokta kondur-
duklar1 yerde, dogum izi vardi. Ad1 Sophie’ydi, ama herkes ona
Sonya diyordu. Anlattigim zamandan 20 yil kadar evvel annem
Montreal’de annesi ve kiz kardesleriyle yasiyordu. Babas1 uzun
yillar 6nce Rusya’da 6lmiistii. Askeriyeye et sattyormus, Car dii-
siiriiltince o da tutuklanmus.

“Onu tutukladilar. Komiinistler birini tutukladiklarinda o ki-
siden bir daha haber alamazdin, bilirsin igte, onu 6ldiiriirlerdi.
Babam eve déonmezse muhakkak dlmiistiir diye diistinecektik.
Sonra bir sekilde kendini tutuklayanlara birtakim mallar vermis,
onu serbest biraktilar. Hapisteydi. Ciktiginda cildi griydi. Iyi bir
adamdi. Saglari tamamen beyazdi. Hasta oldu. Babam 6ldii ve
komtinistler bizim de evraklarimizi toparladilar. Boylece babamsiz
buralara geldik. Babamin bir general olmadigini gordiiler; babam
onlardan degildi. Bir arkadagimizin, hapishanenin arkasinda bir
evi vardi, oraya giderdik. Tutuklular: bahgeye nasil saldiklarin
seyrederdik. Babami da orada goriir ama hig ses etmezdik ki bizi
fark etmesinler. Kazaklar her hafta sokaga dokiiliip dans ederek
sarkilar soylediklerinde biz de babami1 bulmak i¢in kostururduk.
Ana caddede Siyah Gémleklerin bulustugu 6zel bir yer vardi. Evet,
hatirhiyorum ama neden hala hatirladigimi bilmiyorum.”

At toynaklarinin Arnavut kaldiriml sokaklardaki tikirtilari
Sophie ve kardeglerinin yatagin altina saklanmalarina sebep olur-
mus. Aile, Halifax’a giden bir gemiye binene kadar Kazaklardan
saklanmis, sonra da Montreal’e yerlesmisler.

Annemin babast, alt1 cocuk dogurmus bir Rus hanimla evliydi.
Arada bir yerde ikiz erkekler varmus. Biri daha bebekken bogulmus;
kendisini emziren kadin uyuyakalmis, o bilingsiz halinde giiclii
koylii kollartyla bebegin sirtin1 gégsiine dogru bastirmis ve ikiz-
lerden biri kadinin kocaman gogsiinden kendini kurtaramayarak
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bogulmus. Ikizlerden digeri 18 yasinda, yiizerken Karadeniz'in
dalgalar1 tarafindan yutulmus; suyun kuvvetinden bagirsag: do-
lanmis ve nihayet tamamen nefessiz kalmis. Tkisi de ak saclara
tarak siirememisgler.

Dedemin hanimi ¢ocuklarindan beginin dogum kanalindan
gegerek diinyaya ¢ikiglarina sahit olmus. Altinct ¢ocugu biling
okyanusuna ¢ikis yolculugunu gergeklestirirken 6lmtis. Devrin
bir adeti olarak kocasi Ethel ile, yani kaybettigi esinin kiigiik kiz
kardesi ile evlenmis ve o da alti cocuk diinyaya getirmis. Iste on-
lardan biri benim annemdi. Bunlarin hepsi yiiz yili agkin bir stire
once olmus hadiseler...

Babam 14’tindeyken Moskova’da goniillii itfaiyeci olmus. Ba-
bamin, basinda kaski, tistiinde tiniformasiyla metal bir ytizeye
basilmig resmi annemlerin evinde dururdu. Yakisikli ve dobra bir
adamdu. Yirmili yaglarinda batiya giden bir gemiye atlamig ve ablasi
Annie’nin pesinden giderek Kanada’ya yerlesmis. Sam, Kanada'ya
indiginde hig Ingilizce bilmiyormus, fakat Montreal-New York
arasinda isleyen bir trende sandvig saticis1 olarak is bulmus. Sand-
viglerin adlarini ezberlemis ve istendiginde degistirebilmis, boylece
de miisterileriyle iyi gecinmis. Uzun saatler calisip para biriktirmis
ve ailenin hala SSCB’de bulunan geri kalanina para géndermis.
Gortintise bakilirsa kaderde bundan daha fazlasi varmus. Bir giin
trenden New York’ta inmis ve ardina bakmamuis. Brooklyn’de bir
kuzenini bulmus, bu kuzen ona evinin kapilarini agmais, elekt-
rikciligi 6gretmis ve nihayet ona da bir sendika karti ayarlamus.
Babam bu isten ¢ok para kazanmais, araba almis ve bir stirti kadin
girmis hayatina. Ailesiyle vakit gegirebilmek i¢in diizenli bir sekilde
Montreal’i ziyaret etmis.

Bu ziyaretlerden birinde Royal Dagi'nin eteklerindeki
Montreal’de Esplanade Caddesi'nde bir arkadasiyla ytirtiyormus.
Bin merdivenli ahsap evlerden birinin penceresinde giizel bir kadin

varmis. Babam, elbet o zaman daha babam degildi, 4deta kadimna
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vurulmus. Arkadasi, o kadina ilgi duyup duymadigini sormus.
Cevap miispet olunca da, biraz mahcup, onu tanudigini sdylemis.
Megerse arkadaglarindan birinin kiz kardegiymis. Bir miiddet be-
raber vakit gegirdikten sonra Montreal’de evlenip New York’a,
sonra da Boston’a tasinmislar. Askere gitmek i¢in evden ayrildigim

1962’ye dek annem Sonya ve babam Sam’le yasadim.

Asktan Bikarar Olmak

Y ol ehli bir dervig giiniin birinde yiiriirken bir evin yanindan
gecmis ve yukari, pencereye dogru bakinca tasavvur edebile-
cegi en giizel kadini gérmiis. Kadinin giizelligi dervisi mest etmis
ve bu cemal tecellisini bir daha gorebilmek timidiyle aymi vaziyette,
yukar1 bakar bir halde kalakalmus. Giinler haftalara dénmiis. Yag-
murlu geceler ve soguklar gegmis. Kadin, dervisin cemale muntazir
nobetini fark ettikten bir zaman sonra hizmetgisini génderip der-
visi yanina getirtmis. Kadinin gtizelligini goriince, dervisin kalbi
yerinden ¢ikacak gibi olmus.

“Gozlerin pencereme civili, gece giindiiz ayakta, neyin pegin-
desin sen?”

“Glizelligin beni agk ile bikarar eyledi.”

“Sen bana gtizel diyorsan,” demis kadin, “bir de kiz kardesimi
gor; onun giizelligi yaninda ben solgun ¢igek kalirim. Hemen sa-
ginda duruyor.”

Adam sag tarafina bakmus, fakat hicbir sey gorememis. “Hicbir
sey goremiyorum,” demis.

“Ciinkii benim bir kiz kardesim yok. Bana gercekten asik olsay-
din o tarafa déntip bakmazdin bile.”

Bunu dedikten sonra kapiy1 dervisin suratina kapativermis.
Allah’t sevdigimizi sdyleriz de nazarimizi diinyadan bir tiirli

ayirmayiz.



Radyo Giinleri

oxbury’deki dairemizin 40’11 yillarin tarzinda yapilmis mutfa-
R ginda babamla sik¢a oturur, vakit gegirirdim. Ahsap sandalye-
lerde karsilikli oturur, beyaz tezgahin tam ortasinda duran kahve-
rengi masa radyosuna dogru egilirdik. Babam sesi netlestirmek igin
radyonun arkasindaki biiyiik cam tiiplerden birini hafiften sallardi.

Dizlerimiz neredeyse birbirine degerdi ve ytizlerimiz radyoya
dontik vaziyette, ben kulak kesilmis olarak, Kahverengi Bombaci
Joe Louis'nin, su anda her cuma gecesi olarak hatirladigim siklikta,
agir siklet sampiyonu olarak unvanini rakiplerinden korumasin
dinlerken ytireklerimiz timitle hoplardi.

Radyo cengaverleri bir dakika dinlenir, ti¢ dakika doviistirdti.
Bu bir dakika sirasinda yardimecilar ve antrenorler boksorleri kendi
koselerinde temizler; maharetli, eli cabuk saglik personeli ince is
yapan cerrah titizliginde calisirken King Gillette —bu bir isim, unvan
degil- bize berbere gitmeksizin evimizin rahathginda sinekkayd1
tirag1 vadeden usturalar pazarlardi.

Hemen oracikta, mutfakta, babamla gélgelerimizi kapistirirken
ve babam, golge yumruklarimi savustururken radyoya verdigi-
miz dikkat de azalirdi. Kendimi tipki Joseph Louis Barrow gibi
hissederdim.

Bunlar bizim radyo giinlerimizdi. Sampiyona dair en son izleni-
mim seneler sonra geldi. Joe Louis beyazlarin boliinmdis, ayrilike
diinyasinda siyah bir kahramandi. Brocktonli agir siklet boksorii
Rocky Marciano harig herkesi yendi ama yaglanip da bunalima
girdiginde ve tekerlekli sandalyeye mahktim oldugunda bir insan
tarafindan degilse de Internal Revenue Service (IRS) [ABD Milli Ge-
lirler Tahsil Dairesi] tarafindan en sonunda gergek bir maglubiyete
ugratildi. Vergi Dairesi Joe'nun kazancin kusa ¢evirdi ve sevkini
ciddi sekilde kirdi.

Ne zamanki bundan birkag¢ sene sonra babam eve bir televiz-
yon alds, hayal giictim zaafa ugradi ve heyecanl sunucunun her
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bir yumrugu tarif edecek derecede detayli anlatim1 da gegmise
gomdtilenler kervanina katildi.

Artik cuma aksamlart mutfaktaki ahsap iskemlelerden birini
annemlerin yatak odasina tasirdim. Orada, New York tasrasindan
ziyade Sugar Ray Robinson olarak bilinen Walker Smith ile kapis-
masini izlerdik; aralarindaki siklet farkina bakmadan esit sartlarda
mukayese ettigimizde Robinson, Harlem tarzinda arkaya yaladig:
saclar kadar piirtizstiz hamleleriyle tarihteki en iyi boksordii.

Bazi cuma geceleri nereden geldigi belli olmayan yikici bir bolo
yumrugu yerlestiren siyah Kiibali Kid Gavilan’i seyrederdik; yum-
ruklari ete dalis yapan gelik bombardiman ugag: gibi inerdi.

Diger cumalar, kare ringi, bir bozuk paranin ¢evresini dolasir
gibi kiigtilten Emile Griffith’in maglarim seyrederdik. Bunlardan
birinde, Benny “Kid” Peret’in bagmna dyle sert bir yumruk indirdi
ki Benny daha sonra lapaya dénmiis beyniyle hastanede can verdi;
o darbeyi vurdugu magi seyretmistim.

Marciano agir siklet sampiyonuydu. Yangin musluguna benzer
yapisiyla doviis igin her gelenle kapisti ve ringden her seferinde
yenilgisiz ayrildi. Roland LaStarza ondan 30 cm uzundu ve Rocky
nakavt darbesini indiremedi. On bir raund boyunca Marciano,
LaStarza'nin {ist kollarimi d6évdii; on ikincide LaStarza ringe cik-
tiginda olii kollarimi kaldiracak hali yoktu. Rocky, kitap okuma
melekenizi 6ldtirmiis olabilecek bir balyoz vurusuyla LaStarza’y1
ringe serdi.

Boks siddet igeren bir spordu, ama bir ¢ocuk olarak babamin
sevdigini severdim.

Radyo benim temel eglence kaynagimd:i ve bana boksla ilgili ha-
tiralardan ¢ok daha fazlasim sunmustu. Western Gunsmoke, Amos
‘n’ Andy ve Jack Benny’nin programini dinlerdim, ama hayatimin
erken déneminin o giinlerinde en sevdiklerim, yumusak sesli spi-

kerlerin okudugu gizemli tanitimlariyla dedektif programlariyda.
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“Iste geliyor. Caddede yiiriiyor. Ayaklar tartiya... 135 kilo. Sans,
tehlike... J. Scott Smart, Sisman Adam olarak karsimizda,” veya
“Dostsuzlarin dostu, kendisini diisman gorenlerin diismani: Boston
Blackie.” Fakat en sevdigim suydu: “Orient Lamont Cranston’da
seyahat ederken insanlarin aklini nasil karistiracaginin sirrini 68-
rendi. Insanlarm kalbinde ne tiir kotii diisiinceler pusuda yatmig
bekler, Golge bilir.”

Aklimda radyo, iste bu sekilde genglikten ¢iktim.

On Parmaginda On Marifet

abam ne bir atletti ne de iyi bir is adami. O, on parmaginda
B on marifet olan biriydi ve neredeyse her seyi tamir edebilirdi,
ozellikle de model olarak kullanabilecegi bir 6rnek varsa. O erken
dénemde, ben daha ¢ocukken, babam ailesini ge¢indirmek igin
miicadele veriyordu.

Demirden Akcigerler

nneme bir paket Kent sigarasi almak icin dik bir yokus olan

Cheney Caddesi'nden asagiya sisme lastikli Schwinn bisik-
letimle sikg¢a inerdim. Kent'in bir paketi 15 sent idi. Dontiste de-
rin derin nefes alirdim ve bazen Maple Caddesi'nden, iki tarafinm
agaglarin kapladig: yokustan asag: yiirtirdiim. Steven Fisher'in
evini gecene kadar nefesimi tutardim. Steven'in ¢ocuk felci var-
d1, penceresinin 6ntinden nefes almadan ge¢gmenin beni de aymn
akibete ugramaktan koruyacagini zannediyordum. Bu hastalik,
bizim ¢ocukluk korkumuzdu. Halka agik havuzlara girmemize
izin yok, hatta sinemaya gitmeye bile. Kalabalik yerlerden kacariz.
Herkes bilirdi ki ya demir gibi saglam bir akcigerin olacak ya da
hayatin kaymuistir. Steven gibi hasta olan digerlerinin talihi yaver
gitti ve tamamen iyilestiler. Beyzbol oyuncular1 Ted Williams ve
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Joe DiMaggio gibilere arkadaglarim da ben de hayran olsak da
gercek kahramanimiz, ilk bagarili cocuk felci asisini gelistiren Dr.
Jonas Salk idi.

Bisikletlerin tepesinde degilsek Cheney’den asag1 patenlerle
kayar ve Maple Caddesi'ne keskin bir doniis yaparken dengemizi
korumaya ¢alisirdik. Cheney yokusunu tamamen bitirip en sondaki
Grove Hall’a kadar bisiklete binmek veya patenle kaymak tehli-
keli oldugundan cesaret isterdi. Metalden yapilmis patenlerimiz
ayakkabi tabaninin kenarina takilir ve boynumuza taktigimiz paten

anahtariyla sikistirilip sabitlenirdi.

Cocukluk: Sis Perdesi

abam muhtemelen talihsiz bir adamdj, fakat bir temmuz giinti-
B niin uzunlugu kadar ¢ok diirtisttii. Ben ¢ocukken tuhafiye igine
girmisti. Giiney Boston’da bir diikkani vardi. Ortag1 Nat, emekli bir
ytlizbasi ve ayni zamanda Tkinci Diinya Savasi kahramanlarindand.
Okula gitmedigimiz cumartesileri kiz kardesim Vivian'la
diikkana giderdik ve babam bize sinema paras1 verirdi. Sonra be-
raber Oriental Sinemasi'na gider, tek film fiyatina iki film seyreder;
matinelerce ¢izgi filmler, haber filmleri ve kahramanin her zaman
zor bir durumda kaldig1 soluk kesen diziler izlerdik. Film ne oldu-
gunu bir sonraki boliimde 6grenme soziiyle kesilirdi. Biitiin bunlar,
tavani yildizlarin aydinlattig1 bir semada hareket ediyor goriinen
daginik bulutlarla siislii bir sinema salonunda olurdu.
Cocuklugumun kovboylari olan Tom Mix, Gene Autry (sar-
ki séyleyen kovboy), Roy Rogers (at1 Trigger’t doldurtmustu ve
odasinda tutuyordu) ve Hopalong Cassidy gergekiistii bir halde
ekranda hareket ederek cumartesilerimi macera hayalleriyle dol-
duruyorlar ve boylece hakikatle arama ¢ocuklugun sis perdesini
cekiyorlard.



Komiirciiler

encligimin 1950’lerdeki kasvetli Boston sokaklar: bir 6nceki
G giinkii yagmurun kokusunu tagirdi. Yesilken giiz mevsiminde
kizaran, sararan ve turuncuya donen milyonlarca yapraklariyla
akcaagaclar yasadigim sokagin iki tarafini kaplardi. Annem, birinci
kattaki evimizin penceresinden, elinde bir inek ¢ani sallayarak beni
ve kiz kardesimi boyali sokaklardan aksam yemegine gagirirdi.
Binalar o zaman kémiirle 1sitilirdi. Zift karas: kollarryla k-
miirctiler tugla binamiza ayda bir gelirlerdi. Kamyonun damperi
kalkar ve metal oluklar vasitasiyla acik bodrum camindan igeri pi-
ramit seklindeki komiir parcalari bosaltilirdi. Pencerenin kenarmnda
oturur, ylizimii cama yaslar ve dikkatli bir sekilde kara komiiriin
asag1 kayisini inceleyerek, diiserken kopardig: giimbiirtiiye kulak
kesilirdim.

Kanath Atlar

onunda babam diikkan1 kapatmak durumunda kald1. Ortag:

Nat, pahali kiirkler tagiyan kamyonlari gaspederken yakaland1
ve hapse girdi. Babam onun ortakliktan kalma borglarini kapatmak
i¢in yillarca ter doktii. Diirtistliigii ceplerini hep bos tuttu, ama
kalbini zenginlestirdi. Nat'le ilgili pek bir sey aklimda kalmamus,
fakat bir keresinde bana bir ¢ift profesyonel boks eldiveni hediye
etmisti. Babam lisansh bir elektrik¢iydi ve iyi bir marangozdu,
boylece Boston Sunday Globe’da agik artirmaya ¢tkan bos ve kéhne
diikkanlar: alip ihya ettikten sonra yeniden satiliga ¢ikarma igine
girdi. Roxbury’deki Dudley Istasyonu yakinlarmda bir giyim maga-
zas1 olan eski bir arkadasi ona diikkanin basina gecme teklifini ya-
pana dek bu isi iki ti¢ sene kadar stirdiirdii. Sikintili bir mahalleydi;
Oyle geceler olurdu ki serseriler veya kesler, kaburgasina bir namlu
batirarak diikkanin kasasini agmaya zorladiklarindan babacigim
kiil gibi bir ytizle eve gelirdi. Kasada nakit bulundugu zamanlarda
dahi miktar az olurdu, fakat uyusturucu bagimlilari kanatl atlar
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hayal ederler; ‘dertlerine deva’ olacak doz i¢in yapmayacaklari sey
neredeyse yoktur. Tabanca olayindan sonra annem her gece salon
camina kamp kurar ve babamin eski Plymouth sedan arabasinin
caddemizin kosesinden déonmesini beklerdi.

Bir Avuc Yesil Dolar

encligimden ¢ok sayida karakter, artlarinda tekrarlarimi bir
daha asla gbremeyecegim benzersiz olay Orgtileri birakarak
gecti. Jerry Sutter sirim gibi, sert bir ¢cocuktu. Kanunla bas: birkag
kere belaya girince donanmaya katilmak zorunda birakilmisti.
Kollarinda donanma dévmeleri ve avucuna yesil dolarlar sikismis
olarak dtizenli bir sekilde izinlerinde mahalleye dénerdi. Jerry beni
severdi, bu sayede otomatik olarak bir korumam olurdu, ¢tinkii
sokak kavgasindan hi¢ haz etmeyen siska bir cocuktum. Ama hayal
glicim nice muhayyel sokak savaglarinda bana hizmet etmistir.
Jerry bir kavgada tekmesiyle hasminin goziinii yuvasindan ¢ikart-
tiginda oradaydim. Pek az kisinin onunla dalasacak cesareti vard:.
Zannedersem sonradan ya Deniz Kuvvetleri'nde kaybolup gitmis
yahut hapse diigsmiistiir. Jerry’yle tamamen koptuk. Ama daha nazik
arkadaslarim da yok degildi. Caddenin karsisinda oturan Barry nin
ailesi herhalde varlikliyds; zira onlarin evi mahallemizde televiz-
yonun ilk girdigi evdi. Babasi resmi bir iste ¢alisiyordu ve bir de,
simdi hayal meyal hatirladigim, Kenny isminde bir agabeyi vard:.
On dort yasimdan beri ¢alistyordum. flk isim Boston’daki Cable
Yagmurluk Fabrikasi'nin bodrumunda cumartesi sabahlari yagmur-
luk paketlemek ve paketleri biiyiik karton kutulara yerlestirmekti.
Sonra da kutular1 manuel ciltleme makinesiyle sabitlerdik. Bu alet,
kutular1 metal seritlerle birbirine baghyordu.

Anin Miiceddidleri

R oxbury’deki Maple Caddesi'nde sokak beyzbolu oynuyorum;
park etmis arabalarin kenarlar ve lagim kapaklari say1 kalem
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ve firlatic1 tiimsegim, kisa kesimli bir ¢ali stiptirgesi de sopam...
Isabetli bir vurustan sonra eski bir Buick’in gamurlugu ile savastan
kalma bir tanki andiran —arabalarin ornitorenki de diyebiliriz— 1948
model bir Kaiser’in farlar1 arasinda kosturursunuz. Oyun icat eder-
dik. Anin miiceddidleri-yenilikgileriydik. Yiiksege sicrayan pembe
bir top patlarsa oyuna yine de devam eder, yarim topla oynardik.
Uzerinde beyzbol oyunculariin yahut Ikinci Diinya Savasi'ndaki
savas sahnelerinin resimlerinin oldugu kartlar biriktirirdik. Bazen
bu kartlarin tisttine mum stirerdik, boylece kaldirimin tisttinden
kirmizi tugla duvara dogru firlattigimiz kartlar havada daha iyi
stiztiltirdii. Kart1 duvara en yakin diisen kazanir ve 6btir oyuncu-
nun kartlarini kapardi. Bu oyunda Dickie Freeze’in eline kimse su
dokemezdi.

Her ¢ocugun bahgivan kotunun 6n cebine cuk oturan katlanur
cakisi olurdu. Onlar1 toprak zeminde bolgelerimizi ¢cizmek igin kul-
lanirdik. Bir bilek hareketiyle cakimizi topraga firlatir ve saplandig
noktadan itibaren bir ¢izgi ¢izerek yeni sahiplendigimiz topragin
sinurlarini belirlerdik. Seneler sonra 6grendim ki yetiskinler Ortado-

gu’daki tilkelerin sinirlarini belirlerken benzer seyler yapiyorlarmis.

Sophie’nin Oyunu

ophie Roxbury’deki evin mutfak masasinda oturmus, iskambil
S fali agip diisiinceleri arasinda geziniyor. Iki cocugu var: kiz
kardesim ve ben. Cocuklugunu gecirdigi Kuzey Moskova’daki
Kremenguk’tan ¢ok uzaklarda yastyor. Agzinda tuttugu kiip seke-
rin iginden gegen ¢ayin1 uzun, seffaf bir bardaktan yudumlarken,
iskambil kartlarini stitundan stituna stirmesini seyrediyorum.
Beyzbol topu gibi sol elinde tuttugu ve soyma bigagr ile kestigi
¢ig sogani yiyor. Onu kalin bir dilim koyu ¢avdar ekmegi izliyor.
Rusya’dan kalma adetler...
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Tasavvufa Dair i1k Dersim

asavvuflailk tanismam 12 yasinda, hayatimin geri kalanin et-

kileyecek iki misralik bir siir okurken gerceklesti. Gengligimin
ilk dénemi, biitiin ergenligim, tiniversite yillarim ve sonraki nice
sene boyunca aklimda kaldi bu beyit. Su kadarcik: “Ayakkabilarim
yok diye tiziiliiyordum. Ayaklar1 olmayan bir adamla karsilasana
dek.” Siirin altinda “L4 Edrf (Anonim)” yaziyordu. Seneler sonra,
yirmili yaslarimin sonunda, karsilastirmali dinler ¢alisiyorken siirin

[ranli mutasavvif sair Hafiz'a ait oldugunu 6grendim.

Et ve Sebzeler

N asreddin Hoca'nin karisi sikdyet edip duruyormus. “Gordii-
gum tek et kasaptakiler ve gordiigiim tek sebze de manavin
raflarindakiler!” “Stikret be kadin!” demis Hoca; “Ya bunlari gorecek

goziin olmasaydi?”

Roxbury Memorial Lisesi’nin Duvarlar

hythm & Blues ve Rock’n Roll 1950'lerin miizigi idi. On yilin
Ren biiyiik miizik olaylarindan biri Shawmut Tiyatrosu'nda
gerceklestiginde, Boston'mn bir semti olan Roxbury’de yasayan
bir gengtim. Elvis-6ncesi donemdi ve sahnede Chuck Berry, Little
Richard, The 5 Keys, Big Joe Turner, Fats Domino ve digerleri vardu.
Koridorlarda dans ediyor ve sark: sozlerine bagirarak eslik ediyor-
duk; bu sarkilara simdi “Golden Oldies” (Altin Eskiler) deniyor.
Miizik tarihi yaziliyordu orada. Sesin kemiklerime niifuz ettigini
hissediyordum.
Roxbury Memorial Lisesi'ndeki senelik yetenek yarismamiz

Boston’da acayip derecede popiilerdi, ¢iinkii bizim 6grenciler,
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konu Blues ve Rock’n Roll ¢alip sdylemek olunca, en iyinin de
iyisiydi. Irk¢ilik vardi, ama Roxbury Memorial Lisesi'nin duvar-

larmin i¢inde degil.

Beyazlarin Kacisi

ise yillarimin sonlarinda beyazlar Roxbury’nin bizim yasa-
digimiz kismindan kagmaya basladilar ve birkag sene icinde
orta direk beyazlarin hepsi adeta siyahlara yer actilar. Bu sayede
bir¢ok siyah arkadasim oldu; vaizin oglu Josh, Roxbury Memorial
Lisesi'nin basketbol takimindan takim arkadaglarim Roscoe Ba-
ker ve Hewitt Joyner bunlardandi. Lisede basketbolu ¢ok ciddiye
aliyorduk. Takimin yildiz oyun kurucusu Tony Santio Ispanyolca
dersinde uyuyakalinca, aksamki biiyiik magtan 6nce Tony seker-
lemesini bitirip uykusunu alabilsin diye Ispanyolca hocamiz Bay
Bonner biitiin sinift sessizce disar1 ¢ikarmist.
Sosyal baski giderek artt1 ve Maple Caddesi'ni terk eden en son
beyaz aile biz olduk.

Sanat Okulu

n dokuz yasindayim, Sanat Okulu'nda ilk senem...
O Roxbury’den Brookline’a taginmugstik. Stit hala Hood veya
Whiting stit sirketleri tarafindan cam sise i¢inde dagitilird: ve an-
nemin, bos sisenin agzina, ek litre talep ettigini gosteren bir rulo
kagit yerlestirmesiyle yenilenirdi. Bunlar isimsiz kisilere yazilmis
sahsi notlar idi. Boslar, dairelerin kapisina birakilirdu.

New England’in havasini severim. Mark Twain hakliymis. De-
gismesi i¢in tek yapman gereken bir dakika beklemek... Yazlar
sicak, kiglar karlidir. Kurumus yapraklarin ayagimin altinda catir-
damasini dinlerken o zamanki Beale Caddesi, Simdiki Longwood
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Caddesi'nden asag yiirtiyorum. Sonbahar ¢ok renkli yapraklar
getirir, ilkbaharsa beyzbol sezonunun habercisidir. Bir keresinde
yeni sezonun agilis giintinde kar yagmuisti. Boston Globe, Red Sox'un
sahast olan karla kapli Fenway Park’in bir resmini yayimlamust.
Sonradan Red Sox taraftar: olmama ragmen ilk senelerde Boston
Braves delisiydim. Warren Spahn ve Johnny Sain’de muhtesem bir
atia ikilisi yakalamislardi. Spor yazarlar soyle bir ifade icat ettiler:
“Sain ve Spahn, yagmur duasimna dayan!”

Satchmo

oya lekeli eller ve kiyafetlerle okudugum Massachusetts Sa-
B nat Okulu’'na, orada gegirdigim dort sene boyunca, sicaga,
yagmura, soguk ve kara aldirmayan bir postaci gibi her giin 20
dakika ytirtidiim. Bu siire zarfinda annemlerle yasamaya devam
ettim. Mezun olduktan sonra yedek subaylar kervanina ben de
katildim. Bagkan John F. Kennedy'nin Berlin Duvari’nin inga edil-
mesine yardimci olmak iizere beni de “oraya” gondermeyecegini
timit ediyordum. Berlin Duvari’nin énce yapilmasini, sonra da
yikilmasini izledim.

Brookline’daki ev sahibimiz, Boston’un meghur gece kultiple-
rinden “The High Hat”te ¢alan bir miizik grubunun basiydi. Bir
gece hem aksam yemegi hem de Louis “Satchmo” Armstrong'u
dinlemek i¢in ailemizi kuliibe davet etti. Armstrong, muhtesem
bir caz sarkicisi, trompetci ve kelimeler yerine sesler ve heceleri
kullanma sanati olan scat vokali icracisi idi. “Satchmo” o koca-
man gliliistinii yaparken 6niindeyim ve kendini enstriimanina
vakfederek saatlerce calmasindan dolay1 alt dudagimnin istiridye
sirt1 gibi sertlesmis oldugunu fark ediyorum. Eger basarili olmak
istiyorsaniz, ne pahasina olursa olsun 6zenle ¢alismak gerekir.

Boston Latin Okulu’ndaki Ingilizce dilbilgisi 6§retmenim Bay
Sullivan bir giin yiiksek sesle ilan etmisti: “Canin acimiyorsa ga-
lismiyorsun demektir.”
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Picasso’nun Dur Durak Bilmeyen Elleri

ass Art Okulu’nda 60’larin bir sanat 6grencisinden beklenen

her seyi yapryorum. Ogrenci arkadaglarimla yakinlardaki
bir meyhanede sisesi 10 sente biralar1 gétiiriiyoruz, bir yandan da
bir miirekkep damlasina ‘el” denebilir mi, hatta eli birakin, sanat
denebilir mi, bunu tartisiyoruz. Picasso'nun dur durak bilmeyen
elleri oldugunu okumustum. Bir Paris bistrosunda ekmegi kiiciik
sekillere sokmus, alisiilmadik nesneleri belli bir agida tutmus, sonra
da aciy1 degistirerek hentiz yedigi baligin tabaginda duran kilgikla-
riyla bir tasarim yapmusti. Belli bir seyi bagka bir seye doniistiirerek
onu kendisinin kilardz.

Sanat 6grencisiyken nasil biri oldugumu okul arkadasim Leo,
Ocak 2013’te Harvard Meydani'ndaki bir lokantada 6gle yeme-
gi yerken soyle anlatmisti: “Mutabik olmadigin sistemden uzak
duruyordun ve hig¢birimizin anlamadi: siirler yaziyordun, ama
arkadasligini kaybedecegiz korkusuyla bunu sana sdylemekten
cekiniyorduk. Sen, kendi ilgilerinle kendi seyahatini gergeklesti-
riyordun ve sahsini o istikamette besliyordun. Derslere katilmak
yerine koridorlar1 arginlardin. Ne yapilmas: gerektiginin soylenil-
mesinden hoslanmazdin ve arzularin seni yonlendirirdi. Diinyanin
dertlerine derman olarak siiri goriirdiin ve gizli bir ilme agtin.” Leo
sOyle devam etti; “Bu noktaya kadar hayatinda yaptigin seylere
soOyle bir bakip bunlar1 0 zamandan gorsek hi¢birimiz sagirmazdik.
Biliyor musun, hayatimda tanustigim tek Misliiman sensin...”

Bu ne denli bir aydinlanma vesilesi oldu bana, anlatamam.
Amerika'nin kozmopolit bir sehrinde yasayan 70 yasinda okur—
yazar, akilli bir adam hayatinda hi¢bir Miisliiman’la tanismamus.
Amerikanin Ortadogu politikalarini nasil sekillendirecegini bile-
miyor olmasina sagmamal...

Hayatim boyunca kontroliimiin disinda bir istikamete dogru

yonlendirildim. Bir seyler artyordum, dahasi aradiklarimin bana
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sunulandan farkli seyler oldugunu biliyordum, ama héla diinyaya

raptolmusg bir haldeydim.

Gurdjieff Okumalarim

anat Okulu biz erkek ¢ocuklara bazi garip 6zellikler verdi.

S Figiir cizimi dersinde giizel ¢iplak bir model odanin orta-
sindaki ytiiksek tabureye oturur ama biz onu gérmezden gelip,
stiidyoda karsimizda oturan kizin eteginin altinda ne oldugunu
birazcik olsun gérmeye ¢alisirdik. Ne de olsa hepimizin i¢inde bir
kasif yatar. Sanat, kiiltiir, spor, kadin, maneviyat, zihin agan ilag
kasifleri; ne oldugumuz ve neden burada oldugumuza dair bize
ipucu sunacak herhangi bir seyin kasifi... Buiytik bir ciddiyet gibi
gortinen bir halin i¢inde hayatlarimiza maksat bulmaya ¢aligirdik.
Televizyondan kacgardik ve diziistii bilgisayarlari ve cebe sigan
telefonlar1 rityamizda bile gormezdik. Odamda resim yaparak
ya da G. I. Gurdjieff'in All and Everything [Hepsi ve Her Sey] adli
eserini okuyarak saatler gecirirdim. Sonra bir an geldi ki diinyay1
degistiremeyecegimi, fakat kendimi degistirebilecegimi fark ettim
ve o noktadan sonra esyaya farkli bir gozle nazar etmeye bagladim.
Artik kiiresel dlgekte ne olup bittiginin bir énemi yoktu. Onemli
olan; benim kendi varlik 4lemim ve bu dlemin, hem disimdaki hem
de icimdeki dlemle olan rabitastydi. Zahir ve batin, gizli ve asikar...
Sali giinleri dersi eker ve ya arabamla ya da otobiisle New
York’a, Willem Nyland’in “Gurdjieff, bilingli ve uyumlu bir in-
san olmak igin kisi kendi tizerinde nasil ¢alismali?” konusundaki
konusmasini dinlemek icin Lexington Avenue’daki ¢at1 katina
giderdim. Kagirdigim dersler i¢in hi¢ endise etmezdim, ¢tinkii bu
yolculugu benimle birlikte yapanlardan biri resim hocam George
Lockwood idi. Bizimle birlikte gelen diger kisiler, fotografcilar Paul
Caponigro, Marie Cosindas ve aktér Montgomery Clift'in yegeni
olan Bill isminde geng bir ¢ocuktu. Seneler sonra New Mexico'ya
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tasind1 ve Factory Butteyi dyle bir resimledi ki baktiginizda sizi
riiyalar alemine gotiiriirdii. “Toplanti”dan sonra beg saatlik Boston
yolculugumuzu yapar ve sabahin erken saatlerinde, daha safak
s6kmeden sehre varirdik. O zamanlar Bill Clift'ten 2-3 yas biiytik
olmama ragmen 20’den biiyiik olamam.

[k gergek kiz arkadagim ya da olgun iliskim bu zamanda haya-
tima girdi. Suzanne kisa bir evlilik yagsamisti, dolayisiyla benim o
zamana kadar ancak hayal giictimde var olan belli ‘fiziksel sanat-
larda’ tecriibe sahibi bir ustaydi. Uzun saglar1 kumraldi, her zaman
tath bir kokusu vardi. Greenwich kdytindeki dairesi kiigtiktii ve
bos zamanlarinda kendi yaptigi el isi nesneler ile dekore edilmisti.
Gurdjieff toplantilarinda ve Bay Nyland’in Brewster’daki arazisine
haftasonlarinda gittigimiz birkag ay boyunca beraber olduk. Fazlaca
hafifmesrep oldugundan, gruptan yas: biiytik bir marangoz icin
beni terk ettiginde sasirmadim. Bir siire sonra onu da terk etti ve
11. Cadde’de patlayici aletler yapan ve sistemi sabote etmek isteyen
“Weatherman” isimli bir terdrist gruba katildi. ‘Tki Mayis Hareketi’
olarak bagladilar, sonra SDS (Demokratik Bir Toplum Icin Ogren-
ciler) ile birlestiler ve bunlarin bir hizbi “Weatherman”e doniistii.

Isimlerini Bob Dylan’in bir parc¢asindan almiglardi.

Belaya bulasma, goze batma,
Riizgdrin hangi yonden estigini bilmek icin
Hava durumu sunucusuna ihtiyacin yok.

Mike Gibi Olmak Istiyorum
l. .l niversitede basketbol oynadim ve bir keresinde 40 derece
atesle maca girerek 32 say1 kaydettim. Basin kartim sayesinde
Boston Celtics maglarini seyrettigim Boston Garden’a bedava gire-
biliyordum, bazen de maglar1 basina ayrilan kisimda, arkadasim,

akil hocam ve ayni zamanda Record—American’in spor muhabiri olan
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Bill McSweeny ile birlikte izliyordum. Bill, Kore Savasi'nda kahra-
man olmustu, artik Thtiyati Kuvvetler’de albaydi. Massachusetts
Sanat Okulu’'ndaki son senemde, bir basketbol takimina secilmeden
hemen 6nce, ben de 1htiyati Kuvvetler’e yazildim.

O giintin basketbol kahramanlar:1 Bob Cousy, Bill Sharman, Bill
Russell ve istenmeyen rakip Wilt “Uzun Bacak” Chamberlain idi, ki
oyunun gelmis ge¢mis en muhtesem pivotlarindan biridir. George
Mikan'in, oyunun daha hizli akmasini saglamak igin getirilen 24
saniye kuralindan 6nce Minneapolis Lakers’da oynadig1 zamanlar:
bilirim. Yaklagik 2.13 boyuyla zamanin diger oyuncularina tepeden
bakardi. Uzun kollarint yukar: dogru agar ve neredeyse hig zipla-
madan topu potaya birakiverirdi. O giinlerde basketbol yeknesak
bir stiratte akard1 ve pek ziplama olmazd:.

Bunlar, Chicago Bulls’un Michael Jordan’i, insanlarin oyun
algisini altiist etmeden 6nceydi. Jordan siyah bir melek gibi ha-
vaya ytikselip potaya dogru stiziilirdii ve tek eliyle tuttugu topu,
diger oyuncularin asla erisemeyecegi bir ytikseklikten potanin
icine smagla birakirdi.

Spor alanindaki tinliilerimizin yeteneklerine hayrandik, bu ytiz-
den diistincesiz davraniglarini affederdik. Ama onlar cocuklarimiz
i¢in 6rnek olamayacaklarini goriip artik onlara olan hayranhigimizi
oldiiresiye dek kumar oynadilar, aldattilar, HIV kaptilar, ne kadar
kadini ‘fethettilerse” o kadar ¢viindiiler... Gergek kahramanlara

rast gelmek cok zor oldu.

Zamansiz Oliim

anat Okulu’'ndaki kiz arkadasim kizil-kahverengi sagli bir
mahalli giizellik kraligesiydi. Seneler sonra bagka biriyle ev-
lendi ve iki cocugu oldu. Ugiinciiye hamileyken Revere’daki bir
su kulesine tirmand1 ve karninda kiigiik cocuguyla kendini bos-
luga birakti. Sebebi, alkolik bir baba, babanin sorumsuzluklarin
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