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ÖNSÖZ

G ençliğimi bilenlerden birkaç âdemoğlu kaldı hayatta; ben 
doğduğumda gezegende olan ve hâlâ sokakları arşınlayabi-

lenlerin sayısı da azaldı. Fark ediyorum ki hayat tecrübem arttıkça 
uzunluğu kısalmış. Alınan her nefes hayatımı artırmaya değil, 
sadece bir nefes daha azaltmaya yaradı. İstanbul’daki Sufi Kitap, 
benden bir hatırat yazmamı istediğinde tereddüt etmiştim. Her 
bir hayat eşsiz, kendi içinde biricik olmasına rağmen, başkalarına 
ille de enteresan gelmek durumunda değildir. Gerilere baktığım-
da gördüm ki nice farklı gelenekten çok sayıda manevi rehber 
tanımışım; nur ve enerji yahut feyz dolu olan erkekler ve kadınlar 
ve elbette aşk u muhabbet... Onlar ki bu vasıfları can–ı gönülden 
başkalarına da aktardılar; işte asıl onların hikâyeleri başkalarına 
enteresan gelebilirdi. Görevi kabul ettim ve mazimin okyanusunda 
hatıralara bir olta attım... Boston, Massachusetts’teki çocukluğum 
geldi aklıma. Sanat Okulu’ndaki senelerime gittim. Boston Record–
American için muhabirlik yaptığım zamanı hatırladım. Gurdjieff’in 
“İş”ini, Swami Muktananda’nın uçma derslerini ve Lama Chimi’nin 
katlanmış kâğıdını hatırladım. Şeyh Muzaffer Efendi, Safer Baba 
ve semazenleri... Müzikler ve rayihalar eşlik etti bu hatıralara... 
İstanbul geceleri, Kahire günleri ve sayfalara not düştüğüm daha 
nice hatıralar…

Bu hatıraların hiçbiri vuku bulma sırasına göre ortaya çıkmadı. 
Sanki seksek oynuyormuşum da bunlar yeri geldikçe atmışlar 
kendilerini önüme...

Hayatımın gözle görünmez yumağında birbirlerine bağlı ol-
malarına rağmen, yaşadığım her olay özeldi ve geleceğe ait bir 
ihtimale gebeydi, ânı ifade edip de gelecekten mahrum, donuk bir 
fotoğraf karesinin aksine... 
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Bu kitap, içindeki çok sayıda hatıra gibi, kronolojik bir sıra 
takip etmiyor, ama olaylar benim kendi içimde işleyen zamanın 
sürekliliğine hep bağlı... Geçmişe dair düşüncelerime çok benzer 
şekilde bu hatıralar, bir adama ait yapbozun parçaları gibi hayatımın 
zaman tünelinden zıplayıp geldiler. Bir aynanın yerde yatan binlerce 
kırık parçası gibi, her bir bölümden bütünün bir parçası yansıyor. 
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645 Milyon Nefes

Bunlar, hatıralarımın tarlasındaki kış hasadı esnasında, hayat 
sahnemde duran birbirinden bağımsız izlenimler; oyuncular, 

sahnenin aydınlık ve karanlık yerlerinden net ve bulanık anlar, 
solgun ve capcanlı görüntüler olarak girip çıkarlarken şu mevcut 
âna boğuk dualar olarak yansıyorlar yahut birbirine geçmiş gö-
rüntüler olarak...

Sağlıklı büyümeleri için ağaçları budayan, işine azimle sarılmış 
bir çiftçi gibi hayatımda tohumların ekildiği yerleri aradım ve bak-
tım bir meyve zuhur etmiş mi... Hiçlikten erken bir yaşta haberdar 
oldum, fakat mevcut azıcık hayat tecrübemle o boşluğu zikrullah 
yerine dünya oyuncaklarıyla doldurdum.

Hayal dünyamda görünmez şehirler ziyaret ettim ve insanlığın 
düşmanlarına yaptıklarını ödetecek silahlar olarak şiir ve sanatı 
kullandım. Aldığım yaklaşık 645 milyon nefes içinde kaç tanesi 
şuurluydu, kaçında Allah’ın ismi var? Eminim ki çok çok azında…

Mürşitler der ki, içinde Allah’ın adı olmayan bir nefes israf 
edilmiş bir nefestir. Bu kıymetli hayatın ne kadarını çarçur ettim, 
hülyalara verdim, teşvişlere boğdum, saçma yahut zehirli düşün-
celerle doldurdum? Ben de dünya hayatının kırıp geçirdiği bir 
kişi olarak mı yazılacağım? Mânâdan yoksun, yani yaşanmamış 
hayata sahip bir kişi... Yoksa hâlâ bir ümit ışığı var mı? Uçup giden 
ateşböceğinin ardında bıraktığı ışık izi kadar olsun...

Mürşitler, insanın ömründe bir kere “Lâ ilâhe illallah” demesinin 
Cennet’e girmek için kâfi geleceğini söylerler bize. “Lâ ilâhe illallah” 
bir nefese sığıyor. Ama dilde kalmış bir şekilde değil; kalbin en 
derin kısmından, vücuttaki her bir zerre, her bir hücre alev alarak, 
tıpkı ateşböceği gibi... 

Belki de Allah’ın isminin hangisinde saklı olduğunu bulabilmek 
için bize 645 milyon nefes veriliyordur.
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Düğün Gecesi/Şeb–i Arûs

Anadolu, 1972 kışında buzları kucaklamak gibidir. Konya so-
ğuk... Ancak Mevlânâ Celâleddin Rûmî’nin binlerce âşığı, 

onun “düğün gecesini” ihya etmek için dünyanın çok farklı yerle-
rinden geliyorlar. Semazenler, –Hz. Mevlânâ’nın bundan 700 küsur 
sene evvel Sevgili’sine kâmilen kavuştuğu– 17 Aralık’a kadar her 
gece âyîn–i şerîf icra ediyorlar.

Ben New York’tan gelmişim. Yüz bin trafik lambasının bulun-
duğu şehirden Konya’ya; Türkiye’nin ortasında ve sadece bir tane 
trafik lambası bulunan o küçük şehre… O zaman bundan haberim 
olmasa da bu seyahat benim hayatımı değiştirecekmiş meğer…

New York’tan bir arkadaş, Sâlik, yoldaşım, refikim... İstanbul’un 
o zamanlarda eski, loş ve kirli olan Yeşilköy Havalimanı’nda bavul-
larımızla boğuşuyor; sonra Üsküdar’a, Mevlevî müzisyen Nezih 
Uzel’in evine doğru yola revan oluyoruz. Nezih’le bu olaydan 
yakın bir zaman önce, semazenler New York’tayken tanışmıştım.

Gecenin ayazı içine işleyen İstanbul evleri odun veya kömür 
sobasıyla ısıtılıyor. Nezih, Konya’daki Mevlevî mukabelesinde 
bendir vuracak. Sadettin Heper kudümzenbaşı olacak, âmâ hafız 
Kani Karaca Nat–ı Şerîf okuyacak, Kudsi Erguner ile Aka Gündüz 
ney üfleyecek. Usta neyzen Ulvi Erguner’in ise son seması... Onu 
yiyip bitiren kanserden dolayı yüzü bandajlar içinde... 

Sirkeci Garı’ndan Konya’ya hareket edecek gece trenine biniyo-
ruz. “Demir at” takır tukur işleyerek; yer yer karla kaplı, loş Asya 
manzaralarının arasından ilerliyor.

Buz kesmiş bir sabahın erken saatlerinde şehre varıyor ve Hz. 
Mevlânâ’nın türbe–i şerîfinin bulunduğu Mevlana Caddesi’nin 
hemen alt tarafındaki Şahin Hotel’de oda tutuyoruz. 

Ertesi gün, beraberinde paltolu ve yuvarlak beyaz şapkalı dört 
adamın eşliğinde Şahin Hotel’in lobisine heybetli bir zat giriyor. 
Lobide o anda bulunan bütün dervişler koşarak elini öpüyorlar. 
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Ben de onlara katılıyorum. Bu gelen Şeyh Muzaffer Efendi el–
Halvetîyyü’l–Cerrâhî; yanındakiler de İstanbullu dervişlerinden 
başkası değil. 

Hazret’i selamlıyorum, o da beni selamlıyor ve işte ne oluyorsa 
orada olup bitiyor. Bir anda... O gece semadan sonra Konya’daki bir 
evde özel bir zikir meclisi kuruluyor. Yetmiş küsur insan küçücük, 
sıcak bir odaya istiflenmiş durumda… Fırın gibi ısınmış duvar-
lardan birine preslenmiş olarak duruyorum ben de. Şeyh Efendi 
ve dervişlerinden birkaçı yerde kurulmuş bir halkanın içinde diz 
üstü oturuyorlar, etraflarında da Mevlevî mutrıbından birkaç can 
ayakta duruyor. 

“Saatlerce bu şekilde kalamam.” Bunu yapmaya beni teşvik 
eden saik nedir bilemiyorum, ancak aniden halakaya yöneliyor 
ve Muzaffer Efendi ile halifesi Safer Baba’nın arasına dizlerimin 
üstüne çöküveriyorum. Davet edilmiş değilim, ama yine de haz-
retleri biraz kenara iteliyor ve aralarına oturuyorum. Zikir başlıyor 
ve Allah’ın esmasını tekrar ediyorum; salınıyorum, sallanıyorum, 
bunlar bana çok tabii geliyor. Hatta öyle ki zikir bir parçam hâline 
geliyor. Ruhum evine, ocağına kavuşmuş gibi…

Erkeklerden oluşan zikir halakası değişik usullerde birkaç saat 
süren uzun bir zikr–i şerîf icra ediyorlar. Kalbim nurlarla yıkanıyor. 
Zikrin nihayetinde, o kudsi atmosferde Şeyh Efendi dönerek bana 
bakıyor ve, “Sen de bizim gibi zikrediyorsun,” diyerek gözlerimden 
öpüyor. “İstanbul’a gelip beni görmeni istiyorum. Ben bir hafta 
daha Konya’dayım.”

Tam olarak nereye, ne zaman giderek onu göreceğimi ihtimamla 
yazıyor. “İnşaallah, orada olacağım.” Rus göçmeni bir anne–baba-
nın Amerika’da eğitim almış bu oğlunun, Hz. Mevlânâ’nın âdeta 
mânâ laboratuvarı olan kadim şehir Konya’da, 1972’de bir zikir 
halakasında bir şeyhin karşısına oturmuş hâlinin görüntüleri kimin 
rüyasında zuhur etmiş olabilirdi ki? 
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Dünya Sahnesindeki Ahvalden Bazısı

Y eni bir araba 1940 senesinde 890 dolara, yaklaşık dört litrelik 
bir süt şişesi ise 10 cente satın alınabiliyordu. Amerikan Baş-

kanı Franklin Delano Roosevelt savaşla ilgili yetkiler talep etti ve 
savunma harcamalarında kullanılmak üzere daha yüksek vergi alın-
ması çağrısında bulundu. İngiltere domuz pastırması, tereyağı ve 
şekeri karneye bağladı. Suudi Arabistan henüz sadece sekiz yaşında 
bir ülkeydi. İsrail yoktu. Saddam Hüseyin üç yaşındaydı, Muam-
mer Kaddafi ise henüz doğmamıştı. Mustafa Kemal Atatürk öleli 
birkaç sene olmuştu. Irak, Mısır, İran, Libya ve Suudi Arabistan’ı 
krallar yönetiyordu. Televizyon diye bir şey yoktu. Pablo Picasso 
“Guernica” tablosunu yapmıştı. Cincinnati Reds Dünya Serisi’ni 
kazanmış ve Joe Louis ağır sıklet boks şampiyonu olmuştu. İşte 
benim dünya sahnesine girdiğim seneden bazı ahval...

Göklerde Doğum

Sophie, New York City’nin 8. Cadde, 59. Sokağı’ndaki Medical 
Art Center Hastanesi’nin temiz çarşaflarında uzanmış, yatıyor. 

Kolaylıkla bir ofis yahut apartman zannedilebilecek yüksek katlı, 
kırmızı tuğladan binanın üst katlarından birinde… Ben gökyüzünde 
doğdum. Doğumun farkındalık kanalından geçerek bilinmeyen 
bir dünyanın bilinç okyanusuna daldım ve Sophie açlık yüzü gör-
memem için her tedbiri aldı. Bana “Ira” [okunuşu “Ayra”] adını 
verdiler ve hayatımın ilk 25 senesinde ve ondan sonra da uzunca 
bir süre bazı arkadaş ve akrabalarca bu isimle çağrıldım. Babam 
Sam elektrikçiler birliğine üyeydi ve bu sayede iyi bir yaşam stan-
dardını garantilemişti. Brooklyn, New York’ta iki sene oturduktan 
sonra ebeveynlerim Boston’a, Roxbury denilen bir semte taşındılar.

Annem Rus bir balerine benziyordu, ama modern bir dansçı 
gibi yürüyordu. Parlak siyah saçları ortadan ayrılmış ve başının 
arkasında bir topuzun içine sıkıca tutturulmuştu. Saçını ömrünün 
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her gününde o şekilde topladı. Kulaklarında da hep yaklaşık bir 
çeyreklik kadar boyu olan altın çingene halka küpeleri olurdu. 
Alnının ortasında, Hint kadınların evlilik nişanesi olmak üzere 
“kumkum” denilen kırmızı bir tozdan ufak bir nokta kondur-
dukları yerde, doğum izi vardı. Adı Sophie’ydi, ama herkes ona 
Sonya diyordu. Anlattığım zamandan 20 yıl kadar evvel annem 
Montreal’de annesi ve kız kardeşleriyle yaşıyordu. Babası uzun 
yıllar önce Rusya’da ölmüştü. Askeriyeye et satıyormuş, Çar dü-
şürülünce o da tutuklanmış. 

“Onu tutukladılar. Komünistler birini tutukladıklarında o ki-
şiden bir daha haber alamazdın, bilirsin işte, onu öldürürlerdi. 
Babam eve dönmezse muhakkak ölmüştür diye düşünecektik. 
Sonra bir şekilde kendini tutuklayanlara birtakım mallar vermiş, 
onu serbest bıraktılar. Hapisteydi. Çıktığında cildi griydi. İyi bir 
adamdı. Saçları tamamen beyazdı. Hasta oldu. Babam öldü ve 
komünistler bizim de evraklarımızı toparladılar. Böylece babamsız 
buralara geldik. Babamın bir general olmadığını gördüler; babam 
onlardan değildi. Bir arkadaşımızın, hapishanenin arkasında bir 
evi vardı, oraya giderdik. Tutukluları bahçeye nasıl saldıklarını 
seyrederdik. Babamı da orada görür ama hiç ses etmezdik ki bizi 
fark etmesinler. Kazaklar her hafta sokağa dökülüp dans ederek 
şarkılar söylediklerinde biz de babamı bulmak için koştururduk. 
Ana caddede Siyah Gömleklerin buluştuğu özel bir yer vardı. Evet, 
hatırlıyorum ama neden hâlâ hatırladığımı bilmiyorum.”

At toynaklarının Arnavut kaldırımlı sokaklardaki tıkırtıları 
Sophie ve kardeşlerinin yatağın altına saklanmalarına sebep olur-
muş. Aile, Halifax’a giden bir gemiye binene kadar Kazaklardan 
saklanmış, sonra da Montreal’e yerleşmişler.

Annemin babası, altı çocuk doğurmuş bir Rus hanımla evliydi. 
Arada bir yerde ikiz erkekler varmış. Biri daha bebekken boğulmuş; 
kendisini emziren kadın uyuyakalmış, o bilinçsiz hâlinde güçlü 
köylü kollarıyla bebeğin sırtını göğsüne doğru bastırmış ve ikiz-
lerden biri kadının kocaman göğsünden kendini kurtaramayarak 
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boğulmuş. İkizlerden diğeri 18 yaşında, yüzerken Karadeniz’in 
dalgaları tarafından yutulmuş; suyun kuvvetinden bağırsağı do-
lanmış ve nihayet tamamen nefessiz kalmış. İkisi de ak saçlara 
tarak sürememişler. 

Dedemin hanımı çocuklarından beşinin doğum kanalından 
geçerek dünyaya çıkışlarına şahit olmuş. Altıncı çocuğu bilinç 
okyanusuna çıkış yolculuğunu gerçekleştirirken ölmüş. Devrin 
bir âdeti olarak kocası Ethel ile, yani kaybettiği eşinin küçük kız 
kardeşi ile evlenmiş ve o da altı çocuk dünyaya getirmiş. İşte on-
lardan biri benim annemdi. Bunların hepsi yüz yılı aşkın bir süre 
önce olmuş hadiseler...

Babam 14’ündeyken Moskova’da gönüllü itfaiyeci olmuş. Ba-
bamın, başında kaskı, üstünde üniformasıyla metal bir yüzeye 
basılmış resmi annemlerin evinde dururdu. Yakışıklı ve dobra bir 
adamdı. Yirmili yaşlarında batıya giden bir gemiye atlamış ve ablası 
Annie’nin peşinden giderek Kanada’ya yerleşmiş. Sam, Kanada’ya 
indiğinde hiç İngilizce bilmiyormuş, fakat Montreal–New York 
arasında işleyen bir trende sandviç satıcısı olarak iş bulmuş. Sand-
viçlerin adlarını ezberlemiş ve istendiğinde değiştirebilmiş, böylece 
de müşterileriyle iyi geçinmiş. Uzun saatler çalışıp para biriktirmiş 
ve ailenin hâlâ SSCB’de bulunan geri kalanına para göndermiş. 
Görünüşe bakılırsa kaderde bundan daha fazlası varmış. Bir gün 
trenden New York’ta inmiş ve ardına bakmamış. Brooklyn’de bir 
kuzenini bulmuş, bu kuzen ona evinin kapılarını açmış, elekt-
rikçiliği öğretmiş ve nihayet ona da bir sendika kartı ayarlamış. 
Babam bu işten çok para kazanmış, araba almış ve bir sürü kadın 
girmiş hayatına. Ailesiyle vakit geçirebilmek için düzenli bir şekilde 
Montreal’i ziyaret etmiş.

Bu ziyaretlerden birinde Royal Dağı’nın eteklerindeki 
Montreal’de Esplanade Caddesi’nde bir arkadaşıyla yürüyormuş. 
Bin merdivenli ahşap evlerden birinin penceresinde güzel bir kadın 
varmış. Babam, elbet o zaman daha babam değildi, âdeta kadına 
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vurulmuş. Arkadaşı, o kadına ilgi duyup duymadığını sormuş. 
Cevap müspet olunca da, biraz mahcup, onu tanıdığını söylemiş. 
Meğerse arkadaşlarından birinin kız kardeşiymiş. Bir müddet be-
raber vakit geçirdikten sonra Montreal’de evlenip New York’a, 
sonra da Boston’a taşınmışlar. Askere gitmek için evden ayrıldığım 
1962’ye dek annem Sonya ve babam Sam’le yaşadım.

Aşktan Bîkarar Olmak

Yol ehli bir derviş günün birinde yürürken bir evin yanından 
geçmiş ve yukarı, pencereye doğru bakınca tasavvur edebile-

ceği en güzel kadını görmüş. Kadının güzelliği dervişi mest etmiş 
ve bu cemâl tecellisini bir daha görebilmek ümidiyle aynı vaziyette, 
yukarı bakar bir hâlde kalakalmış. Günler haftalara dönmüş. Yağ-
murlu geceler ve soğuklar geçmiş. Kadın, dervişin cemâle muntazır 
nöbetini fark ettikten bir zaman sonra hizmetçisini gönderip der-
vişi yanına getirtmiş. Kadının güzelliğini görünce, dervişin kalbi 
yerinden çıkacak gibi olmuş.

“Gözlerin pencereme çivili, gece gündüz ayakta, neyin peşin-
desin sen?”

“Güzelliğin beni aşk ile bîkarar eyledi.”
“Sen bana güzel diyorsan,” demiş kadın, “bir de kız kardeşimi 

gör; onun güzelliği yanında ben solgun çiçek kalırım. Hemen sa-
ğında duruyor.”

Adam sağ tarafına bakmış, fakat hiçbir şey görememiş. “Hiçbir 
şey göremiyorum,” demiş.

“Çünkü benim bir kız kardeşim yok. Bana gerçekten âşık olsay-
dın o tarafa dönüp bakmazdın bile.”

Bunu dedikten sonra kapıyı dervişin suratına kapatıvermiş. 
Allah’ı sevdiğimizi söyleriz de nazarımızı dünyadan bir türlü 
ayırmayız.
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Radyo Günleri

Roxbury’deki dairemizin 40’lı yılların tarzında yapılmış mutfa-
ğında babamla sıkça oturur, vakit geçirirdim. Ahşap sandalye-

lerde karşılıklı oturur, beyaz tezgâhın tam ortasında duran kahve-
rengi masa radyosuna doğru eğilirdik. Babam sesi netleştirmek için 
radyonun arkasındaki büyük cam tüplerden birini hafiften sallardı.

Dizlerimiz neredeyse birbirine değerdi ve yüzlerimiz radyoya 
dönük vaziyette, ben kulak kesilmiş olarak, Kahverengi Bombacı 
Joe Louis’nin, şu anda her cuma gecesi olarak hatırladığım sıklıkta, 
ağır sıklet şampiyonu olarak unvanını rakiplerinden korumasını 
dinlerken yüreklerimiz ümitle hoplardı. 

Radyo cengâverleri bir dakika dinlenir, üç dakika dövüşürdü. 
Bu bir dakika sırasında yardımcılar ve antrenörler boksörleri kendi 
köşelerinde temizler; maharetli, eli çabuk sağlık personeli ince iş 
yapan cerrah titizliğinde çalışırken King Gillette –bu bir isim, unvan 
değil– bize berbere gitmeksizin evimizin rahatlığında sinekkaydı 
tıraşı vadeden usturalar pazarlardı. 

Hemen oracıkta, mutfakta, babamla gölgelerimizi kapıştırırken 
ve babam, gölge yumruklarımı savuştururken radyoya verdiği-
miz dikkat de azalırdı. Kendimi tıpkı Joseph Louis Barrow gibi 
hissederdim.

Bunlar bizim radyo günlerimizdi. Şampiyona dair en son izleni-
mim seneler sonra geldi. Joe Louis beyazların bölünmüş, ayrılıkçı 
dünyasında siyah bir kahramandı. Brocktonlı ağır sıklet boksörü 
Rocky Marciano hariç herkesi yendi ama yaşlanıp da bunalıma 
girdiğinde ve tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğunda bir insan 
tarafından değilse de Internal Revenue Service (IRS) [ABD Milli Ge-
lirler Tahsil Dairesi] tarafından en sonunda gerçek bir mağlubiyete 
uğratıldı. Vergi Dairesi Joe’nun kazancını kuşa çevirdi ve şevkini 
ciddi şekilde kırdı.

Ne zamanki bundan birkaç sene sonra babam eve bir televiz-
yon aldı, hayal gücüm zaafa uğradı ve heyecanlı sunucunun her 
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bir yumruğu tarif edecek derecede detaylı anlatımı da geçmişe 
gömülenler kervanına katıldı.

Artık cuma akşamları mutfaktaki ahşap iskemlelerden birini 
annemlerin yatak odasına taşırdım. Orada, New York taşrasından 
soğan yetiştiricisi Carmen Basilio’nun Carl “Bobo” Olsen ya da daha 
ziyade Sugar Ray Robinson olarak bilinen Walker Smith ile kapış-
masını izlerdik; aralarındaki sıklet farkına bakmadan eşit şartlarda 
mukayese ettiğimizde Robinson, Harlem tarzında arkaya yaladığı 
saçlar kadar pürüzsüz hamleleriyle tarihteki en iyi boksördü.

Bazı cuma geceleri nereden geldiği belli olmayan yıkıcı bir bolo 
yumruğu yerleştiren siyah Kübalı Kid Gavilan’ı seyrederdik; yum-
rukları ete dalış yapan çelik bombardıman uçağı gibi inerdi. 

Diğer cumalar, kare ringi, bir bozuk paranın çevresini dolaşır 
gibi küçülten Emile Griffith’in maçlarını seyrederdik. Bunlardan 
birinde, Benny “Kid” Peret’in başına öyle sert bir yumruk indirdi 
ki Benny daha sonra lapaya dönmüş beyniyle hastanede can verdi; 
o darbeyi vurduğu maçı seyretmiştim.

Marciano ağır sıklet şampiyonuydu. Yangın musluğuna benzer 
yapısıyla dövüş için her gelenle kapıştı ve ringden her seferinde 
yenilgisiz ayrıldı. Roland LaStarza ondan 30 cm uzundu ve Rocky 
nakavt darbesini indiremedi. On bir raund boyunca Marciano, 
LaStarza’nın üst kollarını dövdü; on ikincide LaStarza ringe çık-
tığında ölü kollarını kaldıracak hâli yoktu. Rocky, kitap okuma 
melekenizi öldürmüş olabilecek bir balyoz vuruşuyla LaStarza’yı 
ringe serdi. 

Boks şiddet içeren bir spordu, ama bir çocuk olarak babamın 
sevdiğini severdim.

Radyo benim temel eğlence kaynağımdı ve bana boksla ilgili ha-
tıralardan çok daha fazlasını sunmuştu. Western Gunsmoke, Amos 
‘n’ Andy ve Jack Benny’nin programını dinlerdim, ama hayatımın 
erken döneminin o günlerinde en sevdiklerim, yumuşak sesli spi-
kerlerin okuduğu gizemli tanıtımlarıyla dedektif programlarıydı.
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“İşte geliyor. Caddede yürüyor. Ayaklar tartıya… 135 kilo. Şans, 
tehlike... J. Scott Smart, Şişman Adam olarak karşımızda,” veya 
“Dostsuzların dostu, kendisini düşman görenlerin düşmanı: Boston 
Blackie.” Fakat en sevdiğim şuydu: “Orient Lamont Cranston’da 
seyahat ederken insanların aklını nasıl karıştıracağının sırrını öğ-
rendi. İnsanların kalbinde ne tür kötü düşünceler pusuda yatmış 
bekler, Gölge bilir.”

Aklımda radyo, işte bu şekilde gençlikten çıktım.

On Parmağında On Marifet 

B abam ne bir atletti ne de iyi bir iş adamı. O, on parmağında 
on marifet olan biriydi ve neredeyse her şeyi tamir edebilirdi, 

özellikle de model olarak kullanabileceği bir örnek varsa. O erken 
dönemde, ben daha çocukken, babam ailesini geçindirmek için 
mücadele veriyordu.

Demirden Akciğerler

Anneme bir paket Kent sigarası almak için dik bir yokuş olan 
Cheney Caddesi’nden aşağıya şişme lastikli Schwinn bisik-

letimle sıkça inerdim. Kent’in bir paketi 15 sent idi. Dönüşte de-
rin derin nefes alırdım ve bazen Maple Caddesi’nden, iki tarafını 
ağaçların kapladığı yokuştan aşağı yürürdüm. Steven Fisher’ın 
evini geçene kadar nefesimi tutardım. Steven’ın çocuk felci var-
dı, penceresinin önünden nefes almadan geçmenin beni de aynı 
akıbete uğramaktan koruyacağını zannediyordum. Bu hastalık, 
bizim çocukluk korkumuzdu. Halka açık havuzlara girmemize 
izin yok, hatta sinemaya gitmeye bile. Kalabalık yerlerden kaçarız. 
Herkes bilirdi ki ya demir gibi sağlam bir akciğerin olacak ya da 
hayatın kaymıştır. Steven gibi hasta olan diğerlerinin talihi yaver 
gitti ve tamamen iyileştiler. Beyzbol oyuncuları Ted Williams ve 
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Joe DiMaggio gibilere arkadaşlarım da ben de hayran olsak da 
gerçek kahramanımız, ilk başarılı çocuk felci aşısını geliştiren Dr. 
Jonas Salk idi. 

Bisikletlerin tepesinde değilsek Cheney’den aşağı patenlerle 
kayar ve Maple Caddesi’ne keskin bir dönüş yaparken dengemizi 
korumaya çalışırdık. Cheney yokuşunu tamamen bitirip en sondaki 
Grove Hall’a kadar bisiklete binmek veya patenle kaymak tehli-
keli olduğundan cesaret isterdi. Metalden yapılmış patenlerimiz 
ayakkabı tabanının kenarına takılır ve boynumuza taktığımız paten 
anahtarıyla sıkıştırılıp sabitlenirdi. 

Çocukluk: Sis Perdesi 

B abam muhtemelen talihsiz bir adamdı, fakat bir temmuz günü-
nün uzunluğu kadar çok dürüsttü. Ben çocukken tuhafiye işine 

girmişti. Güney Boston’da bir dükkânı vardı. Ortağı Nat, emekli bir 
yüzbaşı ve aynı zamanda İkinci Dünya Savaşı kahramanlarındandı. 

Okula gitmediğimiz cumartesileri kız kardeşim Vivian’la 
dükkâna giderdik ve babam bize sinema parası verirdi. Sonra be-
raber Oriental Sineması’na gider, tek film fiyatına iki film seyreder; 
matinelerce çizgi filmler, haber filmleri ve kahramanın her zaman 
zor bir durumda kaldığı soluk kesen diziler izlerdik. Film ne oldu-
ğunu bir sonraki bölümde öğrenme sözüyle kesilirdi. Bütün bunlar, 
tavanı yıldızların aydınlattığı bir semada hareket ediyor görünen 
dağınık bulutlarla süslü bir sinema salonunda olurdu. 

Çocukluğumun kovboyları olan Tom Mix, Gene Autry (şar-
kı söyleyen kovboy), Roy Rogers (atı Trigger’ı doldurtmuştu ve 
odasında tutuyordu) ve Hopalong Cassidy gerçeküstü bir hâlde 
ekranda hareket ederek cumartesilerimi macera hayalleriyle dol-
duruyorlar ve böylece hakikatle arama çocukluğun sis perdesini 
çekiyorlardı.
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Kömürcüler

G ençliğimin 1950’lerdeki kasvetli Boston sokakları bir önceki 
günkü yağmurun kokusunu taşırdı. Yeşilken güz mevsiminde 

kızaran, sararan ve turuncuya dönen milyonlarca yapraklarıyla 
akçaağaçlar yaşadığım sokağın iki tarafını kaplardı. Annem, birinci 
kattaki evimizin penceresinden, elinde bir inek çanı sallayarak beni 
ve kız kardeşimi boyalı sokaklardan akşam yemeğine çağırırdı.

Binalar o zaman kömürle ısıtılırdı. Zift karası kollarıyla kö-
mürcüler tuğla binamıza ayda bir gelirlerdi. Kamyonun damperi 
kalkar ve metal oluklar vasıtasıyla açık bodrum camından içeri pi-
ramit şeklindeki kömür parçaları boşaltılırdı. Pencerenin kenarında 
oturur, yüzümü cama yaslar ve dikkatli bir şekilde kara kömürün 
aşağı kayışını inceleyerek, düşerken kopardığı gümbürtüye kulak 
kesilirdim. 

Kanatlı Atlar

Sonunda babam dükkânı kapatmak durumunda kaldı. Ortağı 
Nat, pahalı kürkler taşıyan kamyonları gaspederken yakalandı 

ve hapse girdi. Babam onun ortaklıktan kalma borçlarını kapatmak 
için yıllarca ter döktü. Dürüstlüğü ceplerini hep boş tuttu, ama 
kalbini zenginleştirdi. Nat’le ilgili pek bir şey aklımda kalmamış, 
fakat bir keresinde bana bir çift profesyonel boks eldiveni hediye 
etmişti. Babam lisanslı bir elektrikçiydi ve iyi bir marangozdu, 
böylece Boston Sunday Globe’da açık artırmaya çıkan boş ve köhne 
dükkânları alıp ihya ettikten sonra yeniden satılığa çıkarma işine 
girdi. Roxbury’deki Dudley İstasyonu yakınlarında bir giyim mağa-
zası olan eski bir arkadaşı ona dükkânın başına geçme teklifini ya-
pana dek bu işi iki üç sene kadar sürdürdü. Sıkıntılı bir mahalleydi; 
öyle geceler olurdu ki serseriler veya keşler, kaburgasına bir namlu 
batırarak dükkânın kasasını açmaya zorladıklarından babacığım 
kül gibi bir yüzle eve gelirdi. Kasada nakit bulunduğu zamanlarda 
dahi miktar az olurdu, fakat uyuşturucu bağımlıları kanatlı atlar 
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hayal ederler; ‘dertlerine deva’ olacak doz için yapmayacakları şey 
neredeyse yoktur. Tabanca olayından sonra annem her gece salon 
camına kamp kurar ve babamın eski Plymouth sedan arabasının 
caddemizin köşesinden dönmesini beklerdi.

Bir Avuç Yeşil Dolar

G ençliğimden çok sayıda karakter, artlarında tekrarlarını bir 
daha asla göremeyeceğim benzersiz olay örgüleri bırakarak 

geçti. Jerry Sutter sırım gibi, sert bir çocuktu. Kanunla başı birkaç 
kere belaya girince donanmaya katılmak zorunda bırakılmıştı. 
Kollarında donanma dövmeleri ve avucuna yeşil dolarlar sıkışmış 
olarak düzenli bir şekilde izinlerinde mahalleye dönerdi. Jerry beni 
severdi, bu sayede otomatik olarak bir korumam olurdu, çünkü 
sokak kavgasından hiç haz etmeyen sıska bir çocuktum. Ama hayal 
gücüm nice muhayyel sokak savaşlarında bana hizmet etmiştir. 
Jerry bir kavgada tekmesiyle hasmının gözünü yuvasından çıkart-
tığında oradaydım. Pek az kişinin onunla dalaşacak cesareti vardı. 
Zannedersem sonradan ya Deniz Kuvvetleri’nde kaybolup gitmiş 
yahut hapse düşmüştür. Jerry’yle tamamen koptuk. Ama daha nazik 
arkadaşlarım da yok değildi. Caddenin karşısında oturan Barry’nin 
ailesi herhalde varlıklıydı; zira onların evi mahallemizde televiz-
yonun ilk girdiği evdi. Babası resmî bir işte çalışıyordu ve bir de, 
şimdi hayal meyal hatırladığım, Kenny isminde bir ağabeyi vardı. 

On dört yaşımdan beri çalışıyordum. İlk işim Boston’daki Cable 
Yağmurluk Fabrikası’nın bodrumunda cumartesi sabahları yağmur-
luk paketlemek ve paketleri büyük karton kutulara yerleştirmekti. 
Sonra da kutuları manuel ciltleme makinesiyle sabitlerdik. Bu alet, 
kutuları metal şeritlerle birbirine bağlıyordu. 

Ânın Müceddidleri 

Roxbury’deki Maple Caddesi’nde sokak beyzbolu oynuyorum; 
park etmiş arabaların kenarları ve lağım kapakları sayı kalem 
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ve fırlatıcı tümseğim, kısa kesimli bir çalı süpürgesi de sopam... 
İsabetli bir vuruştan sonra eski bir Buick’in çamurluğu ile savaştan 
kalma bir tankı andıran –arabaların ornitorenki de diyebiliriz– 1948 
model bir Kaiser’in farları arasında koşturursunuz. Oyun icat eder-
dik. Ânın müceddidleri–yenilikçileriydik. Yükseğe sıçrayan pembe 
bir top patlarsa oyuna yine de devam eder, yarım topla oynardık. 
Üzerinde beyzbol oyuncularının yahut İkinci Dünya Savaşı’ndaki 
savaş sahnelerinin resimlerinin olduğu kartlar biriktirirdik. Bazen 
bu kartların üstüne mum sürerdik, böylece kaldırımın üstünden 
kırmızı tuğla duvara doğru fırlattığımız kartlar havada daha iyi 
süzülürdü. Kartı duvara en yakın düşen kazanır ve öbür oyuncu-
nun kartlarını kapardı. Bu oyunda Dickie Freeze’in eline kimse su 
dökemezdi. 

Her çocuğun bahçıvan kotunun ön cebine cuk oturan katlanır 
çakısı olurdu. Onları toprak zeminde bölgelerimizi çizmek için kul-
lanırdık. Bir bilek hareketiyle çakımızı toprağa fırlatır ve saplandığı 
noktadan itibaren bir çizgi çizerek yeni sahiplendiğimiz toprağın 
sınırlarını belirlerdik. Seneler sonra öğrendim ki yetişkinler Ortado-
ğu’daki ülkelerin sınırlarını belirlerken benzer şeyler yapıyorlarmış. 

Sophie’nin Oyunu

S ophie Roxbury’deki evin mutfak masasında oturmuş, iskambil 
falı açıp düşünceleri arasında geziniyor. İki çocuğu var: kız 

kardeşim ve ben. Çocukluğunu geçirdiği Kuzey Moskova’daki 
Kremençuk’tan çok uzaklarda yaşıyor. Ağzında tuttuğu küp şeke-
rin içinden geçen çayını uzun, şeffaf bir bardaktan yudumlarken, 
iskambil kartlarını sütundan sütuna sürmesini seyrediyorum. 

Beyzbol topu gibi sol elinde tuttuğu ve soyma bıçağı ile kestiği 
çiğ soğanı yiyor. Onu kalın bir dilim koyu çavdar ekmeği izliyor. 
Rusya’dan kalma âdetler...
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Tasavvufa Dair İlk Dersim 

T asavvufla ilk tanışmam 12 yaşında, hayatımın geri kalanını et-
kileyecek iki mısralık bir şiir okurken gerçekleşti. Gençliğimin 

ilk dönemi, bütün ergenliğim, üniversite yıllarım ve sonraki nice 
sene boyunca aklımda kaldı bu beyit. Şu kadarcık: “Ayakkabılarım 
yok diye üzülüyordum. Ayakları olmayan bir adamla karşılaşana 
dek.” Şiirin altında “Lâ Edrî (Anonim)” yazıyordu. Seneler sonra, 
yirmili yaşlarımın sonunda, karşılaştırmalı dinler çalışıyorken şiirin 
İranlı mutasavvıf şair Hafız’a ait olduğunu öğrendim.

Et ve Sebzeler

N asreddin Hoca’nın karısı şikâyet edip duruyormuş. “Gördü-
ğüm tek et kasaptakiler ve gördüğüm tek sebze de manavın 

raflarındakiler!” “Şükret be kadın!” demiş Hoca; “Ya bunları görecek 
gözün olmasaydı?”

Roxbury Memorial Lisesi’nin Duvarları

Rhythm & Blues ve Rock’n Roll 1950’lerin müziği idi. On yılın 
en büyük müzik olaylarından biri Shawmut Tiyatrosu’nda 

gerçekleştiğinde, Boston’ın bir semti olan Roxbury’de yaşayan 
bir gençtim. Elvis–öncesi dönemdi ve sahnede Chuck Berry, Little 
Richard, The 5 Keys, Big Joe Turner, Fats Domino ve diğerleri vardı. 
Koridorlarda dans ediyor ve şarkı sözlerine bağırarak eşlik ediyor-
duk; bu şarkılara şimdi “Golden Oldies” (Altın Eskiler) deniyor. 
Müzik tarihi yazılıyordu orada. Sesin kemiklerime nüfuz ettiğini 
hissediyordum.

Roxbury Memorial Lisesi’ndeki senelik yetenek yarışmamız 
Boston’da acayip derecede popülerdi, çünkü bizim öğrenciler, 
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konu Blues ve Rock’n Roll çalıp söylemek olunca, en iyinin de 
iyisiydi. Irkçılık vardı, ama Roxbury Memorial Lisesi’nin duvar-
larının içinde değil.

Beyazların Kaçışı

L ise yıllarımın sonlarında beyazlar Roxbury’nin bizim yaşa-
dığımız kısmından kaçmaya başladılar ve birkaç sene içinde 

orta direk beyazların hepsi âdeta siyahlara yer açtılar. Bu sayede 
birçok siyah arkadaşım oldu; vaizin oğlu Josh, Roxbury Memorial 
Lisesi’nin basketbol takımından takım arkadaşlarım Roscoe Ba-
ker ve Hewitt Joyner bunlardandı. Lisede basketbolu çok ciddiye 
alıyorduk. Takımın yıldız oyun kurucusu Tony Santio İspanyolca 
dersinde uyuyakalınca, akşamki büyük maçtan önce Tony şeker-
lemesini bitirip uykusunu alabilsin diye İspanyolca hocamız Bay 
Bonner bütün sınıfı sessizce dışarı çıkarmıştı.

Sosyal baskı giderek arttı ve Maple Caddesi’ni terk eden en son 
beyaz aile biz olduk.

Sanat Okulu

On dokuz yaşındayım, Sanat Okulu’nda ilk senem... 
Roxbury’den Brookline’a taşınmıştık. Süt hâlâ Hood veya 

Whiting süt şirketleri tarafından cam şişe içinde dağıtılırdı ve an-
nemin, boş şişenin ağzına, ek litre talep ettiğini gösteren bir rulo 
kâğıt yerleştirmesiyle yenilenirdi. Bunlar isimsiz kişilere yazılmış 
şahsi notlar idi. Boşlar, dairelerin kapısına bırakılırdı. 

New England’ın havasını severim. Mark Twain haklıymış. De-
ğişmesi için tek yapman gereken bir dakika beklemek... Yazlar 
sıcak, kışlar karlıdır. Kurumuş yaprakların ayağımın altında çatır-
damasını dinlerken o zamanki Beale Caddesi, Şimdiki Longwood 
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Caddesi’nden aşağı yürüyorum. Sonbahar çok renkli yapraklar 
getirir, ilkbaharsa beyzbol sezonunun habercisidir. Bir keresinde 
yeni sezonun açılış gününde kar yağmıştı. Boston Globe, Red Sox’un 
sahası olan karla kaplı Fenway Park’ın bir resmini yayımlamıştı. 
Sonradan Red Sox taraftarı olmama rağmen ilk senelerde Boston 
Braves delisiydim. Warren Spahn ve Johnny Sain’de muhteşem bir 
atıcı ikilisi yakalamışlardı. Spor yazarları şöyle bir ifade icat ettiler: 
“Sain ve Spahn, yağmur duasına dayan!”

Satchmo

Boya lekeli eller ve kıyafetlerle okuduğum Massachusetts Sa-
nat Okulu’na, orada geçirdiğim dört sene boyunca, sıcağa, 

yağmura, soğuk ve kara aldırmayan bir postacı gibi her gün 20 
dakika yürüdüm. Bu süre zarfında annemlerle yaşamaya devam 
ettim. Mezun olduktan sonra yedek subaylar kervanına ben de 
katıldım. Başkan John F. Kennedy’nin Berlin Duvarı’nın inşa edil-
mesine yardımcı olmak üzere beni de “oraya” göndermeyeceğini 
ümit ediyordum. Berlin Duvarı’nın önce yapılmasını, sonra da 
yıkılmasını izledim.

Brookline’daki ev sahibimiz, Boston’un meşhur gece kulüple-
rinden “The High Hat”te çalan bir müzik grubunun başıydı. Bir 
gece hem akşam yemeği hem de Louis “Satchmo” Armstrong’u 
dinlemek için ailemizi kulübe davet etti. Armstrong, muhteşem 
bir caz şarkıcısı, trompetçi ve kelimeler yerine sesler ve heceleri 
kullanma sanatı olan scat vokali icracısı idi. “Satchmo” o koca-
man gülüşünü yaparken önündeyim ve kendini enstrümanına 
vakfederek saatlerce çalmasından dolayı alt dudağının istiridye 
sırtı gibi sertleşmiş olduğunu fark ediyorum. Eğer başarılı olmak 
istiyorsanız, ne pahasına olursa olsun özenle çalışmak gerekir.

Boston Latin Okulu’ndaki İngilizce dilbilgisi öğretmenim Bay 
Sullivan bir gün yüksek sesle ilan etmişti: “Canın acımıyorsa ça-
lışmıyorsun demektir.” 
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Picasso’nun Dur Durak Bilmeyen Elleri

M ass Art Okulu’nda 60’ların bir sanat öğrencisinden beklenen 
her şeyi yapıyorum. Öğrenci arkadaşlarımla yakınlardaki 

bir meyhanede şişesi 10 sente biraları götürüyoruz, bir yandan da 
bir mürekkep damlasına ‘el’ denebilir mi, hatta eli bırakın, sanat 
denebilir mi, bunu tartışıyoruz. Picasso’nun dur durak bilmeyen 
elleri olduğunu okumuştum. Bir Paris bistrosunda ekmeği küçük 
şekillere sokmuş, alışılmadık nesneleri belli bir açıda tutmuş, sonra 
da açıyı değiştirerek henüz yediği balığın tabağında duran kılçıkla-
rıyla bir tasarım yapmıştı. Belli bir şeyi başka bir şeye dönüştürerek 
onu kendisinin kılardı.

Sanat öğrencisiyken nasıl biri olduğumu okul arkadaşım Leo, 
Ocak 2013’te Harvard Meydanı’ndaki bir lokantada öğle yeme-
ği yerken şöyle anlatmıştı: “Mutabık olmadığın sistemden uzak 
duruyordun ve hiçbirimizin anlamadığı şiirler yazıyordun, ama 
arkadaşlığını kaybedeceğiz korkusuyla bunu sana söylemekten 
çekiniyorduk. Sen, kendi ilgilerinle kendi seyahatini gerçekleşti-
riyordun ve şahsını o istikamette besliyordun. Derslere katılmak 
yerine koridorları arşınlardın. Ne yapılması gerektiğinin söylenil-
mesinden hoşlanmazdın ve arzuların seni yönlendirirdi. Dünyanın 
dertlerine derman olarak şiiri görürdün ve gizli bir ilme açtın.” Leo 
şöyle devam etti; “Bu noktaya kadar hayatında yaptığın şeylere 
şöyle bir bakıp bunları o zamandan görsek hiçbirimiz şaşırmazdık. 
Biliyor musun, hayatımda tanıştığım tek Müslüman sensin...”

Bu ne denli bir aydınlanma vesilesi oldu bana, anlatamam. 
Amerika’nın kozmopolit bir şehrinde yaşayan 70 yaşında okur–
yazar, akıllı bir adam hayatında hiçbir Müslüman’la tanışmamış. 
Amerika’nın Ortadoğu politikalarını nasıl şekillendireceğini bile-
miyor olmasına şaşmamalı...

Hayatım boyunca kontrolümün dışında bir istikamete doğru 
yönlendirildim. Bir şeyler arıyordum, dahası aradıklarımın bana 
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sunulandan farklı şeyler olduğunu biliyordum, ama hâlâ dünyaya 
raptolmuş bir hâldeydim. 

Gurdjieff Okumalarım

S anat Okulu biz erkek çocuklara bazı garip özellikler verdi. 
Figür çizimi dersinde güzel çıplak bir model odanın orta-

sındaki yüksek tabureye oturur ama biz onu görmezden gelip, 
stüdyoda karşımızda oturan kızın eteğinin altında ne olduğunu 
birazcık olsun görmeye çalışırdık. Ne de olsa hepimizin içinde bir 
kâşif yatar. Sanat, kültür, spor, kadın, maneviyat, zihin açan ilaç 
kâşifleri; ne olduğumuz ve neden burada olduğumuza dair bize 
ipucu sunacak herhangi bir şeyin kâşifi... Büyük bir ciddiyet gibi 
görünen bir hâlin içinde hayatlarımıza maksat bulmaya çalışırdık. 
Televizyondan kaçardık ve dizüstü bilgisayarları ve cebe sığan 
telefonları rüyamızda bile görmezdik. Odamda resim yaparak 
ya da G. I. Gurdjieff’in All and Everything [Hepsi ve Her Şey] adlı 
eserini okuyarak saatler geçirirdim. Sonra bir an geldi ki dünyayı 
değiştiremeyeceğimi, fakat kendimi değiştirebileceğimi fark ettim 
ve o noktadan sonra eşyaya farklı bir gözle nazar etmeye başladım. 
Artık küresel ölçekte ne olup bittiğinin bir önemi yoktu. Önemli 
olan; benim kendi varlık âlemim ve bu âlemin, hem dışımdaki hem 
de içimdeki âlemle olan rabıtasıydı. Zâhir ve bâtın, gizli ve âşikâr…

Salı günleri dersi eker ve ya arabamla ya da otobüsle New 
York’a, Willem Nyland’ın “Gurdjieff, bilinçli ve uyumlu bir in-
san olmak için kişi kendi üzerinde nasıl çalışmalı?” konusundaki 
konuşmasını dinlemek için Lexington Avenue’daki çatı katına 
giderdim. Kaçırdığım dersler için hiç endişe etmezdim, çünkü bu 
yolculuğu benimle birlikte yapanlardan biri resim hocam George 
Lockwood idi. Bizimle birlikte gelen diğer kişiler, fotoğrafçılar Paul 
Caponigro, Marie Cosindas ve aktör Montgomery Clift’in yeğeni 
olan Bill isminde genç bir çocuktu. Seneler sonra New Mexico’ya 
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taşındı ve Factory Butte’yi öyle bir resimledi ki baktığınızda sizi 
rüyalar âlemine götürürdü. “Toplantı”dan sonra beş saatlik Boston 
yolculuğumuzu yapar ve sabahın erken saatlerinde, daha şafak 
sökmeden şehre varırdık. O zamanlar Bill Clift’ten 2–3 yaş büyük 
olmama rağmen 20’den büyük olamam.

İlk gerçek kız arkadaşım ya da olgun ilişkim bu zamanda haya-
tıma girdi. Suzanne kısa bir evlilik yaşamıştı, dolayısıyla benim o 
zamana kadar ancak hayal gücümde var olan belli ‘fiziksel sanat-
larda’ tecrübe sahibi bir ustaydı. Uzun saçları kumraldı, her zaman 
tatlı bir kokusu vardı. Greenwich köyündeki dairesi küçüktü ve 
boş zamanlarında kendi yaptığı el işi nesneler ile dekore edilmişti. 
Gurdjieff toplantılarında ve Bay Nyland’ın Brewster’daki arazisine 
haftasonlarında gittiğimiz birkaç ay boyunca beraber olduk. Fazlaca 
hafifmeşrep olduğundan, gruptan yaşı büyük bir marangoz için 
beni terk ettiğinde şaşırmadım. Bir süre sonra onu da terk etti ve 
11. Cadde’de patlayıcı aletler yapan ve sistemi sabote etmek isteyen 
“Weatherman” isimli bir terörist gruba katıldı. ‘İki Mayıs Hareketi’ 
olarak başladılar, sonra SDS (Demokratik Bir Toplum İçin Öğren-
ciler) ile birleştiler ve bunların bir hizbi “Weatherman”e dönüştü. 
İsimlerini Bob Dylan’ın bir parçasından almışlardı.

Belaya bulaşma, göze batma, 
Rüzgârın hangi yönden estiğini bilmek için  
Hava durumu sunucusuna ihtiyacın yok.

Mike Gibi Olmak İstiyorum

Üniversitede basketbol oynadım ve bir keresinde 40 derece 
ateşle maça girerek 32 sayı kaydettim. Basın kartım sayesinde 

Boston Celtics maçlarını seyrettiğim Boston Garden’a bedava gire-
biliyordum, bazen de maçları basına ayrılan kısımda, arkadaşım, 
akıl hocam ve aynı zamanda Record–American’ın spor muhabiri olan 
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Bill McSweeny ile birlikte izliyordum. Bill, Kore Savaşı’nda kahra-
man olmuştu, artık İhtiyati Kuvvetler’de albaydı. Massachusetts 
Sanat Okulu’ndaki son senemde, bir basketbol takımına seçilmeden 
hemen önce, ben de İhtiyati Kuvvetler’e yazıldım.

O günün basketbol kahramanları Bob Cousy, Bill Sharman, Bill 
Russell ve istenmeyen rakip Wilt “Uzun Bacak” Chamberlain idi, ki 
oyunun gelmiş geçmiş en muhteşem pivotlarından biridir. George 
Mikan’ın, oyunun daha hızlı akmasını sağlamak için getirilen 24 
saniye kuralından önce Minneapolis Lakers’da oynadığı zamanları 
bilirim. Yaklaşık 2.13 boyuyla zamanın diğer oyuncularına tepeden 
bakardı. Uzun kollarını yukarı doğru açar ve neredeyse hiç zıpla-
madan topu potaya bırakıverirdi. O günlerde basketbol yeknesak 
bir süratte akardı ve pek zıplama olmazdı. 

Bunlar, Chicago Bulls’un Michael Jordan’ı, insanların oyun 
algısını altüst etmeden önceydi. Jordan siyah bir melek gibi ha-
vaya yükselip potaya doğru süzülürdü ve tek eliyle tuttuğu topu, 
diğer oyuncuların asla erişemeyeceği bir yükseklikten potanın 
içine smaçla bırakırdı.

Spor alanındaki ünlülerimizin yeteneklerine hayrandık, bu yüz-
den düşüncesiz davranışlarını affederdik. Ama onlar çocuklarımız 
için örnek olamayacaklarını görüp artık onlara olan hayranlığımızı 
öldüresiye dek kumar oynadılar, aldattılar, HIV kaptılar, ne kadar 
kadını ‘fethettilerse’ o kadar övündüler... Gerçek kahramanlara 
rast gelmek çok zor oldu. 

Zamansız Ölüm

S anat Okulu’ndaki kız arkadaşım kızıl–kahverengi saçlı bir 
mahallî güzellik kraliçesiydi. Seneler sonra başka biriyle ev-

lendi ve iki çocuğu oldu. Üçüncüye hamileyken Revere’daki bir 
su kulesine tırmandı ve karnında küçük çocuğuyla kendini boş-
luğa bıraktı. Sebebi, alkolik bir baba, babanın sorumsuzluklarını 




