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Takdim

“Bir asırlık plan yapabilirsiniz, fakat bir sonraki an ne olacak 

bilemezsiniz.” 

Bu açmazın bütün zaman ve mekânın sınırlarını aşıp geçmesi 

gibi hayatın ebedî hakikatleri de, her bir insanın hayata dair yüzleş-

mek durumunda olduğu meseleler etrafında döner durur: hayatın 

anlamının ne olduğu meselesi ve ölümün mutlak kaçınılmazlığı.

Dünyanın bütün kadim manevi gelenekleri tam da kişinin bu 

hakikatlerle nasıl yüzleşmesi gerektiği meselesiyle uğraşır. Bu ha-

kikatlere değinmek için kıssalardan istifade etme geleneği, insanlık 

tarihi boyunca bu sorularla başa çıkma teşebbüsleri kadar eskidir.

Kıssaların kendine has, özel bir gücü vardır. Mesajını, keskin 

bir mantık örgüsüyle donanımlı olan akıllarda kolaylıkla harekete 

geçen zihnî direnci tetiklemeden verebilme kabiliyetidir bu. Bilgi, 

doğrudan akla hitap eden rasyonel vasıtalarla en iyi biçimde iletilir. 

Ama diğer yandan hikmet, bir hikâye içinde sarmalanınca insanı 

kalbinden yakalar.

Hikmetli kıssalar derceden nice kitap var. Ancak bu derlemelerin 

ihmal ettiği pek hayati bir nokta var ki o da, bu kıssaların özel bir 

noktaya değinebilmek için özel bir kimse veya topluluğa anlatıl-

dığında en ziyade işe yaramasıdır. Aktarılma zamanı ve bağlam, 

onlara hususi kuvvetini bahşeden şeydir. Bağlam dışı anlatılan 

kıssalar dinlemek, onların tam manasını yakalayamamak demektir.
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İşte burada anlatılan kıssalara ve nakşettikleri, özenle ayrıntı-
landırdıkları manaların tastamam bir bağlam içinde sunulduğu 
hâle erişmek noktasında kısmetliyiz. Hayatla dolu bu anlar, okuyu-
cuya yapılan ender bir ikramdır; kıssaların öğretiyi nasıl da güzel 
aktardığını göstermekle kalmıyor, aynı zamanda okuyucunun bu 
dersleri kendi hayatında yakalayabilmesinin yollarını da sunuyor. 

Shems Friedlander tarafından kullanılan tarzda kıssalar, Batı’nın 
psikoterapistleri arasında son zamanlarda popülerlik kazandı. 
Terapinin bir parçası olarak kıssa kullanmanın öncüsü Milton 
Erickson’dır. Erickson, tam da gerektiği zamanda ve tam da has-
tasının duymaya muhtaç olduğu kıssayı anlatma işini âdeta güzel 
sanatlar dalına çevirmiş olan bir psikiyatr ve uzman bir hipnozcu 
idi. Kıssa anlatmak, bir şeyi öğretmenin son derece ustalık, incelik 
isteyen bir yoludur, çünkü şüpheleri son derece izale edici, yatış-
tırıcı bir yoldur bu: Kıssa görünürde başkasını anlatıyordur; fakat 
akıl, anında kendi hayatıyla ilgili paralellikler kurar. Kişinin kendi 
zaafl arına doğrudan bakmasındansa başka bir kişinin ikilemine 
kulak vermesi daha kolaydır. 

Bu kıssaların terapide kullanımı, açığa çıkardıkları sezgisel 
güçlere dair yeni bir bilimsel değerlendirmeyi de beraberinde ge-
tiriyor. Bu kıssalar, bilinçaltının dilini konuşur; mecaz ve hislerin, 
hayal gücü ve iyileşmenin dilini... Kıssalar vasıtasıyla sezdirilen 
ince hikmetler, nefsani savunma mekanizmasını tetikleyip alarma 
geçirmez. Rasyonel akıl, kıssalarla gizlice gelen meydan okumayı 
pek sezemez ve bu yüzden de direnç göstermez. Böylece bu kıssa-
lar nefsin savunma kalkanları arasından sızıverir ve kemikleşmiş 
düşünce ve sezgi alışkanlıkları tarafından bina edilmiş bulunan 
zihin surlarının ardına intikal eder. 

Kıssaların belki de en kuvvetli yanı, mevcut duruma dair bam-
başka bir anlayış sunabilmeleri ve böylece başta ümitsiz bir kördü-
ğüm gibi görünmüş olabilen hâle yepyeni bir ilham verebilmeleridir. 
Bu kitabın başlığı da kıssaların eşyayı, olayları yeni bir gözle gör-
meyi, yeni bir bakışla düşünmeyi ve ona göre yeni bir mukabelede 
bulunmayı öğretme kabiliyetine atıfta bulunmakta. “Toynak Sesini 
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Duyunca Zebra Gelsin Aklına.” Bu başlık bir hakikate telmihte 
bulunuyor; tavsiye ettiği zımni mesaj ise şu: Toynakları her duy-
duğunda otomatik olarak bir at düşünmeyi artık bırak.

Diğer bir deyişle, yeni bir düşünce geliştir. Teknik adı “psiko-
skleroz” olan “âdetlerin kemikleşmesi” hâlinin panzehiri budur 
zira. Nefste iz bırakarak kökleşen alışkanlıklar bizi zihin hapislerine 
mahkum eder. Doğru kıssa, kapıyı açacak anahtarı gayet rikkatli 
bir şekilde sunabilir. Böylesi bir iç bilgi, değişime doğru atılacak 
ufak bir adıma itebilir kişiyi. Fakat Milton Erickson’ının da gördüğü 
gibi büyük değişikliklere küçüklerden gidilir. Bu anlamda öğretici 
kıssalar bir dönüşüme sebep olabilir.

Modern psikoloji, kıssalarla ima edilen derslere karşı derin bir 
hürmet gösterir hâle gelmiştir. Çünkü kıssalar aklın, kalbin hakikati-
ne en yakın olan bölümünü eğitirler, aklın o kısmı ki söylemez ama 
bilir... Böylece modern terapi kadim bir psikolojinin alet edevatını 
ödünç alıyor. Shems Friedlander’ın bizimle burada paylaştığı öğre-
tici sohbetler bu psikolojinin amele dökülmüş hâlini tasvir ediyor. 

Elbette ki psikolojik gelenekler birbirinden farklı farklıdır. Me-
sela “daimici psikoloji” (perennial psychology) vardır, hayatın nihai 
meselelerine hitap eder. Bu nihai psikoloji, normal psikolojinin 
dayandığından daha farklı bir bilişten neşet eder; o, kalbî bir biliş 
ister. İşte iman da böyle bir kalbî biliş –deruni yakîn– hâlinden 
akar gelir. Şeyh Muzaff er Efendi Hazretleri şöyle demiştir: “Allah’a 
iman, dünyanın hastalıklarına karşı bir aşıdır.” 

Daimici psikoloji –açgözlülük, şehvet, öfke, haset, kendi zati 
kıymetini bilememek ve diğer tüm kalp hastalıkları gibi– bu “dün-
yanın hastalıklarıyla” başa çıkma yöntemiyle normal psikolojiden 
ayrılır. Bu, modern psikolojilerin bittiği yerde başlayan, hayatın 
en küçük meselelerinden ziyade en büyükleriyle meşgul olan bir 
psikolojidir.

Modern psikoloji, psikolojinin geçen asırda Avrupa ve 
Amerika’da başladığına dair olan şoven varsayımdan hareket etse 
de hakikat o ki psikoloji, tarih yazımının başladığı zamandan beri 
bizimle olan beşerî bir gayretin adıdır. Bu gayret çok sayıda şekiller 

Takdim
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alagelmiştir. Kadim zamanlarda bu şekiller dinî bir karakterdeydi: 
Bütün büyük manevi öğretilerin özünde psikoloji vardır. Yahudi-
liğin psikolojisi olan Kabala vardır; Hristiyanlığın bâtıni öğretileri 
vardır ve İslam’ın tasavvufu vardır. Bütün bunlar akla ve kalbe, 
insan ruhunu sınırlayan ve bağlayan kuvvelere ve gerçek özgürlük 
yoluna dair geliştirilerek kâmil bir hâle yükseltilmiş teorilerdir.

Bu anlamda Shems Friedlander’ın kitabı psikolojiyle ilgili bir 
metin –bir daimici psikoloji metni, yani, hayata dair dersler kitabı– 
olarak da okunabilir. Hakikatlere, ebedî mesele ve derslere, ayrıca 
sabır, arkadaşlık, idrak zindeliği ve doğru yaşama gibi özelliklere 
değiniyor. Söylemesi ne kadar üzücü olsa da, modern psikolojik 
geleneklerin büyük ölçüde yoksun bulunduğu şey, işte bizzat bu 
öğretilerdir.

Shems Friedlander öylesine bir mesel anlatıyor ki hem ayıltıcı 
hem de korkunç derecede hayati. Kısaca diyor ki, hepimizin yaşa-
yacak üç günü var; ikisi geçti gitti… 

Daniel Goleman
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Zebra

Toynak sesini duyduğumuzda aklımıza bir zebra geliyor mu? 
Muhtemelen hayır. Çünkü her şeyi hep alışageldiğimiz şekilde ya-
pıyoruz. Hakikati nasıl algıladığımız ve bunu yapmak için gereken 
ilmi nasıl elde ettiğimiz benim çok ilgimi çeker. İslam ve tasavvuf 
da bizden ilim tahsil etmemizi istiyor. Allah’ı bilmek için nefsimizi 
bilmemiz gerekiyor. Eğer nefsimize gerçekten agâh olursak, o zaman 
Allah’ı da biliriz. Allah, Kendisini bilmemize müsaade buyurursa, 
nefsimizi de bilebiliriz. Bunlar karşılıklıdır. 

İçinde yaşadığımız bu beden hem bir krallık hem de mezardır. 
Kalbin yaşadığı bir krallık olan bu mekân, ruhumuzun da mezarıdır. 
Kalbimize Allah’ı bilmek için manevi bir yetenek bahşedilmiştir. 
Vücudumuzla dünyayı tecrübe eder, çölde ilerleyen bir yolcu gibi bu 
dünyanın içinden geçeriz; kimse burada kalmaz. Vakti geldiğinde, 
bütün peygamberler ve ilahi lütufl a ilme mazhar olmuş kimseler, 
makam, derece veya başarılarına bakılmaksızın göçecekler; Yaratan, 
onları isteseler de istemeseler de öldürecek. Bizi buraya getiren 
güç buradan götürecektir. Allah’ın bu gücü sadece bizi yaratmadı. 
Kadın erkek veya bir çiçek olsun, sevdiğimiz herkes ve her şey 
O’nun mahlukudur. 

Tasavvufu anlayabilmek için öncelikle yeri, göğü ve arasında-
ki her şeyi yaratan Allah’ın bizi de yarattığını anlamamız gerek. 
Eğer Allah’ın her birimizi yarattığını kavrayıp kabul edebilirsek, 
o zaman bu gezegendeki herkesi yarattığını da biliriz. Biz sadece 
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öylesine olmuş bitmiş bir şey değiliz; her birimiz birer mucizeyiz. 
Eğer bunu anlasaydık, varlığımızı da bu derece kanıksamazdık. 

Bu vücut dünya gibidir. Kemiklerimiz dağlar, karnımız deniz, 
etimiz toz ve çamur gibidir. Uzayan saçlarımız bitkiler ve uzama-
sına imkân tanıyan tenimiz ekilebilir topraklar gibidir. Saçlarımızın 
olmadığı yerlerimiz de ekime müsait olmayan tuzlu topraklara 
benzer. Üzüntümüz karanlık, sevincimiz gün ışığı gibidir. Uyku 
ölümün kardeşidir. Çocukluğumuz ilkbahar, gençliğimiz yaz, olgun 
yaşlarımız sonbahar ve yaşlılığımız kış gibidir. Bütün hareketimiz 
gökteki yıldızların hareketine benzer. 

Allah’ın yarattığı bu kâinatta bizler O’nun en büyük mucizesi-
yiz. Eğer bu hayatı yarı uykuda ve tamamen bilinçsiz bir şekilde 
yaşarsak nasıl şükredeceğiz? Gerçek derviş, Allah’ı bir anlığına 
bile unutsa gusül abdesti alır. 

Kendimizi, hareketlerimizi incelemeliyiz. Eğer bu vücut mül-
künü idare eden şey, öfke ise bunu bilip anlayabilmemiz lazım... 
Eğer tembellik ön safl arda yerini alırsa onun farkında olmalıyız. 
Ayrıca hile ve dedikodu da bu mülkün başına geçebilir. Bütün 
bu özellikleri içimizde gözlemlemeliyiz. Kendimiz dediğimiz bu 
kâinatın içinde, insanın kendi hayvanat bahçesi var; üstelik giriş de 
bedava. Her gün kızgın kurdun nasıl öne atıldığını, akrebin nasıl 
soktuğunu veya maymunun ipleri eline alıp gevezelik ederek nasıl 
oynadığını görebiliriz. 

Dünyadaki tüm hayvanlar, insanın yararına birtakım vazife-
lerinin yanında, bize kendi mahiyetimizden kesitleri de gösterir. 
İnsanlar, hayatın gizemlerini öğrenmek isterler. Hayatın sırları 
onlara açılsın isterler. Hâlbuki hepsi burada! Sadece gözümüzü 
açmamız gerekiyor. Her meyvenin, her sebzenin farklı bir tadı var 
ama aynı tencerede pişince tatları birleşip tek bir lezzet oluyor. 
Alın size bir sır... 

Sadece ilim aramakla mükellef değiliz. Aynı zamanda hayatta 
nasıl davranacağımızı da anlamamız gerekiyor. Kendimizi günlük 
hayatta gözlemlemediğimiz sürece bunu hiçbir zaman anlayamayız. 
Kendimizi izlemeli, fakat anında bir değişim beklemeden ilk planda 
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sadece “A, bak, şu tembel de ne çabuk kızdı gene!” diyebilmeliyiz. 
Hatalarımızı meziyetlere dönüştürebilmeli ve kendimizin çobanı 
olabilmemiz için önce o içimizdeki hataların tamamını tespit et-
meliyiz. 

“Yoga” kelimesi birlik anlamındadır ve yunakti, “bağlanır” kö-
künden gelir. Yoga, kendi kendinize uyguladığınız bir disiplindir. 
Yoganın gerçek anlamı disiplini kabul etmek ve tekâmül etmek 
uğruna dışımızdaki bir şeye boyun eğmektir. 

Muharebede yaralanan bir adam arkadaşlarının oku çıkarmasına 
izin vermemiş. Önce okçunun kim olduğunu, nasıl göründüğünü, 
oku attığında nerede durduğunu, yayın tipini ve okun uzunluğunu 
bilmek istemiş. Bunları konuşana kadar da ölmüş! 

Biz hayatta aynen böyleyiz. Gereksiz düşüncelerin okunu çıkarıp 
atmamız ve zihnimizin sarıldığı oyuncaklardan çok geç olmadan 
kurtulmamız lazım. 

Namazımızı kılıp tespihimizi çekiyoruz. Fakat bunları mekanik 
olarak yaptığımızdan ahlaken tekâmül edemeyip nefsen yükse-
lemeyince “yol”da bir hata olduğunu iddia ederek ona bühtan 
ediyoruz! Kendimizi nasıl değiştiririz? Bismillah, Allah’ın adıyla, 
deyip de yemeğe başlayınca sadece tıkınıyorsak ve yemek boyunca 
Allah’ı hiç düşünmüyorsak, yemeğin sonunda sadece doymuş olu-
ruz, sadece çok yediğimizi biliriz. Bismillah diye başlayıp Allah’ın 
nurunu yemeğe kattığımızın bilincinde oluyor ve yemeği Allah’a 
ibadet etmek için güç versin diye yiyorsak, işte o zaman doğru 
şekilde yemiş oluruz. Eğer moda ve gösteriş için giyinmiyorsak o 
zaman doğru şekilde giyiniyoruz demektir. 

Bir anda geçip giden bu hayat nedir? Medine’de yaşlı bir der-
viş bana, “Hayat üç günlük bir hediyedir ve iki günü geçti bile” 
demişti. Ne kadar paranız, şu dünyada ne kadar gücünüz de olsa, 
o günleri geri getiremezsiniz. Bir günümüz kalmışsa, kalan zama-
nımızı geçici olduğunu bildiğimiz hazların peşine düşmekle mi 
harcayacağız? Kalbimiz ufalanıp toz hâline gelmeden ona Allah 
aşkını yerleştiremez miyiz? Neticede toprak olacak. Büyük evler 

Zebra
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ve dönümlerce araziyle mutlu olamayanlar da günün birinde iki 
metrekare toprakla yetinmek zorunda kalacak. 

Gözlerimiz görmez, kulaklarımız da duymaz hâle gelmeden 
evvel bu perdeleri nasıl kaldırabiliriz? Zamanımız sınırlı. Zaman, 
Allah’ın bir sırrıdır ve onu her birimize farklı miktarlarda vermiştir. 
Aklımız da bize zamanımızın kısıtlı olduğunu söylüyor. Ama aynı 
akıl her dakika aslında yavaş yavaş öldüğümüzü fark etmiyor! 
Sonra da günün birinde saçımızda aklar, yüzümüzde çizgiler olur. 
Eğer bütün bunlar vücudumuzun dışında oluyorsa, içinde de olu-
yordur. Gidiciyiz. Bir daha bu gözlerle göremememiz, bu kulaklarla 
duyamamamız, bu burunla koklayamamamız, ciğerlerimizle nefes 
alamamamız veya bu bacaklarla bir daha yürüyemememiz için 
tek bir an yeterli. 

Ashab-ı Kirâm’ın ileri gelenlerinden Hz. Ömer(ra) kendi kesesin-
den, kendisine her gün ölümü hatırlatacak bir adam tutmuş. Adam, 
yıllar boyunca her gün gelip “Ölüm var!” demiş. Hz. Ömer günün 
birinde “Bunca zamandır bana hizmet ettin, Allah razı olsun, ama 
artık buna ihtiyacım kalmadı” buyurmuş. 

“Sana ölüm var dedikçe ben de ölümü hep aklımda tuttum, bana 
da faydası oldu” demiş adam. “Bu kararı neden aldın?”

“Allah sakalımdaki kıllardan bir tanesini beyazlattı ve bu bana 
artık hayatın ölümlü olduğunu hatırlatıyor.”

Dünyaya kendimizi böylesine kaptırmadan nasıl yaşayabiliriz? 
Tasavvuf işte, sıradan insanların size asla hatırlatmayacağı, sizinle 
konuşurken bahsetmeyeceği bu meselelerle uğraşır, bunlara kalıcı 
çözümler getirir. 

Tasavvuf, sapsarı kumdan nehirlerde altın balık tutma sanatıdır. 
Bildiklerimizi uygulamaya koymalıyız. Bunu nasıl yapabiliriz? 
Sabah uyanıp gözümüzü açınca, “Daha çok erken! Yorgunum, 
biraz daha uyuyayım” mı, yoksa “Bana bir gün daha bahşettiğin 
için, yeni bir günün başlangıcını verdiğin için sana hamdolsun 
Allahım” mı diyoruz? 

Recep ayındayız, Hicri takvime göre dört haram ayın ilkindeyiz. 
Geçen sene şeyhim, “Bu son recebin olabilir” demişti. Meğerse onun 
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son recebiymiş… Kimse ölümünün vaktini bilemez ve hepimizin 
elbet bir son recebi olacaktır. Ama biz yine de, tıpkı çocuklar gibi, 
dünyanın parlak oyuncaklarının peşinde koşup duruyor, onlara 
talip oluyoruz. 

Her sabah kalktığımızda iki şeyi hatırlamalıyız: Allah ve ölüm. 
Eğer Allah’ı ve ölümümüzü hatırlarsak, o zaman hayatımız daha 
farklı olur. Allah’ın bize bildirmediği şeylerden bir tanesi kimin ne 
kadar yaşayacağıdır. Ama şurası muhakkak ki herkesin hayatının 
bir sınırı vardır. Ölümümüzü hatırlarsak, o zaman her yaratılmış 
şeyin de geçici olduğunu hatırlarız. Eğer Allah’ı hatırlarsak o zaman 
yaptığımız her şeyi ince bir irfan, nezaket ve anlayışla yaparız. 
Çünkü O’nun sadece bizi değil, gördüğümüz herkesi ve her şeyi de 
yarattığını anlarız. Şu dünyada beğenmediğimiz yanlışlar görüyor-
sak, onları düzeltmenin yolu evvela ancak kendimizi düzeltmekten 
geçer. Sureten medeni bir dünyada neden terör, savaşlar, kaçırmalar 
ve rehineler var zannediyorsunuz? Bütün bunlar ve daha fazlası 
sadece insanoğlunun onu Kim’in yarattığını unutmasından kay-
naklanıyor. İnsan Allah’ı unuttu. İnsan nereden geldiğini, nerede 
olduğunu ve nereye döneceğini unuttu. 

Geçen gün beni dehşete düşüren bir şey duydum. Vietnam 
Savaşı’nı takip eden on yıl içinde savaş alanında hayatını kaybeden 
Amerikalı askerlerden daha fazla Vietnam gazisinin intihar ettiğini 
biliyor muydunuz? Bu, toplumumuz hakkında bir şeyler söylüyor 
ve o toplum da biziz. 

Allah’ın mesajları ekseriyetle zıt kutuplardan gözükür. Şerleri 
görmezsek, hayırları da tanıyamayız. Sadece sağlığı görüyorsak, 
bize hastalığı gösterir. Sadece yaşamı görüyorsak, hayatı kanık-
sarız, o yüzden bize ölümü gösterir. Hayatımızdaki her bir şeyin 
Sünnetullah’ı anlamak için O’nun tarafından yollanan bir mesaj 
olduğunu nasıl anlayabiliriz? Bir hadis-i şerifte, “Sana isabet eden 
şey seni ıskalayamazdı ve ıskalayan da isabet edemezdi” buyrulur. 
Her bir şey kaderde vardır ve her şey Allah’ın, O’nun ilminin bir 
izidir. 

Zebra
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Yani, gözümüzü açıp Allah’a şükrettikten ve O’nu andıktan 
sonra ölümümüzü hatırlar, ölümü hatırlayarak da hiçbir şeyin 
baki olmadığını biliriz. Bizlerden önce kimler geldi kimler geçti? 
Tanıdığımız, tanımadığımız ve bizden çok daha zengin veyahut 
manen büyük insanlar geldi geçti; ama biz yine de gafl et içinde 
günlerimizi geçiriyoruz. Dünyanın bize sunduğu geçici nimetlere 
takılıp kalmışız, onlarla kör olmuşuz. 

Kısa bir süre önce Halvetî-Cerrahî şeyhi Muzaff er Ozak Efendi 
Hazretleri âlem-i cemale rıhlet buyurdu. Gitmesinden dolayı o 
kadar üzgünüm ki… Fakat diğer yandan onun vefatından çok 
kendime yanıyorum. Sıradan kaç müminin birlikte yaptığı dua 
böyle zatların bir duasına denk olabilir? Onu tanıyan ve seven 
herkesin artık biraz daha gayret etmesi üzerine vazifedir ve eğer 
herkes katkıda bulunursa, onun yaptığı ve başardığı işleri yerine 
getirmeye yaklaşırız belki. O bir insandı ve bu dünyada hiçbir insan 
dertlerden salim değildir. 

Bir sabah erkenden iki derviş yolda karşılaşmışlar. İkisinin 
de sırtında odun yükü varmış. Oradan geçen padişah dervişleri 
görmüş. Birkaç saat sonra padişahın yolu yine oraya düşmüş ve 
dervişlerin hâlâ orada ayakta, sırtlarında yükleriyle sohbet ettik-
lerini görmüş. 

“Bu adamlar da kim?” diye sormuş. Bir hizmetçi, “Dervişlerdir 
sultanım; onlar bir araya geldiğinde dünyanın bütün gamları, 
kederleri yok olur” demiş. 

Tasavvuf, küçük topluluklardan oluşur. Bunlar birliği, bir ol-
mayı, bir vücut olmayı temsil eden topluluklardır. Günlük hayatta 
kullandığımız aynalar yalancıdır. Gerçeği eğriltmeden yansıtan 
yegâne ayna, ilahi nuru yansıtan insan kalbidir. Dolayısıyla, biz 
başkalarıyla bir arada iken sadece onlar hakkında bir şeyler öğren-
meyiz. Aynı zamanda kendimiz hakkında da bir şeyler öğreniriz. 
Gümüş ve karanlıkla sırlanmış aynalardan gerçek görüntümüz 
yansır mı? Hayır! Ancak arkadaşlarımızın kalbinde görmeye ça-
lıştığımızda kendimizi olduğumuz gibi görürüz. 
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Hayatımızda macera olmalı. Kendimizi kokuşmuş, yeşillenmiş 
suda yüzer gibi hissetmekten kurtarmalıyız. Yaptıklarımızı, küçük 
şeyleri de, farklı şekilde yapmanın yolunu bulmalıyız. Kahvenizi 
sağ elle karıştırıyorsanız, bir de sol elle karıştırın. Bulaşıkları on 
dakikada yıkıyorsanız bir de yirmi dakikada yıkayın. Hızınızı yarı 
yarıya düşürün. Kendinizi orada dururken görün. İncelediğimiz her 
şeyden, en basit şeylerden bile on binlerce yeni şey öğrenebiliriz. 
Bulaşıkların önünde durun. İşte bir çanak… Çömlekçi vardı. Bir 
de biraz kil. Bu kil nereden gelmişti? Nasıl bir toprak, cila veya 
fırından? Her şeyin izi Allah’a kadar sürülebilir. Bir bardağı elinize 
aldığınızda vücudunuzun bir saniye öncekinden farklı bir şekle 
girdiğini bilirsiniz. Elinizdeki eşyanın soğukluğu veya sıcaklığını 
bilirsiniz. Veya biriyle tokalaştığınızda elinizi bir saniye uzun tutarak 
“Buradayım, şu an seni selamlıyorum” diyebilirsiniz. Gerçek insan 
olmazsak ve Allah’ın bize sunduklarının farkında olmazsak, başka-
larına nasıl yardımcı olabiliriz? Kendimize nasıl yardım edebiliriz?

Bu hayat kolay değil. Hayatta zorluklar da güzellikler de vardır 
ama o geçicidir. Anadolu’da bir çiftçi, hanımı ve oğluyla yaşarmış. 
Hanımı sürekli fakirliklerinden, evlerinin yeni bir çatıya ihtiyacı 
ve ahırın yıkılmak üzere olduğundan, onlara tarlayı sürmekte 
yardımcı olacak bir atları olmadığından şikâyet eder dururmuş. 
Bir sabah erkenden çiftçi ile oğlu tarlalarına doğru bakmışlar ve 
büyük bir meşe ağacının dibinde hayatlarında gördükleri en güzel 
şeyi görmüşler. 

Bu, harika ve alımlı bir atmış. Onu bağlayıp beslemişler. Çok 
mutlularmış. Adamın hanımı yanlarına gelip “Bir nişan arayın, 
bu zengin birinin atıdır” demiş. Bakmışlar ama hiçbir nişan bu-
lamamışlar. 

“Atı satabiliriz,” demiş kadın ve “parasıyla da çatıyı tamir edip, 
araba alıp, ahırı onarıp yaşlılığımızda geçinmemiz için kenara para 
bile koyabiliriz” diye ilave etmiş.  

“Atı satmam” demiş adam. 
“Satmazsan seni terk ederim” demiş kadın ve eve girmiş. Bu 

adamı size biraz daha anlatayım. Kasabalılar ve hanımı bu adamı 
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biraz bunak zannederlermiş. İyi veya kötü her olayda, “Belki hayır 
belki de şerdir, sadece Allah bilir” dermiş. Başına ne gelirse gelsin 
hep aynı şeyi söylermiş. Kasabalılar tarlasında atı görmek için top-
lanıp da ne kadar şanslı olduğunu söyleyince de aynı şeyi söylemiş. 

Yine aynı şeyi, atı satmazsa kendisini terk etmekle tehdit eden 
hanımına da söylemiş. Ertesi sabah adam at için bir ağıl inşa et-
meye başlamış. Hanımı çok kızmış ve yolun aşağısında yaşayan 
kız kardeşinin yanına gitmiş. Adam omuz silkip “Belki hayır belki 
şerdir, Allah bilir” demiş. 

Güzel atın hikâyesi köyden köye, kasabadan kasabaya yayılmış 
ve nihayetinde atları çok seven padişahın yaşadığı şehre kadar 
ulaşmış. Padişah vezirini çağırmış, çiftçiye gidip bir kese altın kar-
şılığında atı satın almasını buyurmuş. Çok büyük miktarda para… 

“Ya satmazsa?” diye sormuş vezir. 
“Tabii ki satacak. O fakir biri; bu da bir servet” demiş padişah. 
“Ama ya satmazsa?” diye diretmiş vezir. 
“O zaman öldür, atını da bana getir” demiş padişah. 
Padişahın askerleri çiftçinin evine gelmişler. At söylendiği kadar 

güzelmiş. Vezir çiftçiye bir kese altın teklif etmiş. 
“Teşekkür ederim,” demiş çiftçi “ama atı satmak istemiyorum.”
Vezir çiftçiye onunla yürümesini söylemiş. Babasını andıran bu 

yaşlı adamı çok sevmiş. 
“Lütfen parayı kabul et” demiş vezir. 
“Hayır” diye cevaplamış çiftçi. 
“Eğer atı satmazsan seni öldürüp atı almam emredildi.” 
“At satılık değil.” 
“Lütfen, bu senin ölümün olur.” 
“Belki hayır belki de şerdir, bunu sadece Allah bilir.”
Vezir, başka bir köyde bir işi olduğunu ve birkaç güne tekrar 

geleceğini söylemiş. Çiftçiye de kararını bir daha düşünmesi için 
yalvarmış. 

Kasabalılar toplanıp çiftçiyle tartışmaya başlamışlar. 
“Zengin olacaksın!”
“Belki hayır belki de şerdir, sadece Allah bilir.”
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“Atı satmazsan askerler seni öldürecek; zaten attan olacaksın.”

“Belki hayır belki de şerdir, sadece Allah bilir.”

O gece çiftçi bir rüya görmüş. Belki de rüyasındaki bir şey onu 

uyandırmış. Saat üç gibi dışarı çıkmış. Sis varmış. At çok güzel 

görünüyormuş. Sisin içinde bir kaybolup bir görünüyormuş. Çiftçi 

yanına yaklaştıkça vücudunun bir yanını özel, sıra dışı bir his kap-

lamış. Tanrı’nın ona dokunduğunu, onu ışığıyla doldurduğunu, 

her kusurdan yıkandığını hissetmiş ve bu duygu içinde kalmış. 

At muhteşem görünüyormuş. Burnundan çıkan buharlar sise 

karışıyormuş. 

O sabah çiftçinin oğlu ata binmeye karar vermiş. Ata eyersiz 

binmiş ve ormanın içinde ve tarlaların yanında dolaşmış. Rüzgâr 

yüzünü okşar ve saçlarını karıştırırken kendini çok iyi hissediyor-

muş. Kollarını atın boynuna dolamış. Atla bir olmuşlar ama hayvan 

ayağını bir çukura basınca oğlanı üzerinden fırlatmış. Çiftçinin 

oğlunun iki bacağı da kırılmış. 

Kasabalılar onu bulup eve taşımışlar. 

“Bizi dinlemedin” demişler çiftçiye. “Atı satsaydın bütün bunlar 

olmazdı. Şimdi oğlunun iki bacağı da kırık…”

“Belki hayır belki de şerdir, sadece Allah bilir” diye cevap ver-

miş çiftçi. 

Ertesi sabah çiftçi dışarıya bakıp korkunç bir manzarayla karşı-

laşmış. Aslında hiçbir şey görmemiş. At yerinde yokmuş. 

Kasabalılar, “Atı parayla satabilirdin ve satmadın. Oğlun da 

gidip bacaklarını kırdı. Şimdi at da gitti!” demişler. 

“Belki hayır belki de şerdir, sadece Allah bilir” demiş çiftçi. 

“Askerler dönüp onlara atın yok olduğunu söylediğinde sana 

inanmayacaklar. İşkence edip seni öldürecekler” demiş kasabalılar. 

“Belki hayır belki de şerdir, sadece Allah bilir” demiş çiftçi. 

Askerler geri dönmemiş. Çünkü bir savaş çıkmış. Bütün genç 

erkekler silahaltına alınmış, iki bacağı da kırık olan çiftçinin oğlu 

hariç... 
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“Çok şanslısın,” demiş kasabalılar çiftçiye, “biz oğullarımızı 
hiç göremeyeceğiz. Yaşlılığında sana bakacak biri olacak ama biz 
yalnız olacağız.”

“Daha önce de söylediğim gibi. Anlamıyor musunuz? Belki 
hayır belki de şerdir. Bunu sadece Allah bilir” demiş çiftçi. 

Zorlukları ve zevklerimizi nasıl kullanıyoruz? Bu anın içinde 
oturuyorsak, kendimizi görebilir miyiz, nefes alışımızın farkında 
olup sesimizi değiştirebilir miyiz? Sesimiz ve hayattaki diğer her 
şey bizim için kullanabileceğimiz birer enstrüman gibidir. 

Her toynak sesi duyduğumuzda neden hemen aklımıza at ge-
lir? Çünkü şartlanmış ve bu şartlanmada uyuyakalmışız. Bu uyku 
hâlinde Allah’ı unutmuşuz. Allah’ı unuttuğumuz bu anda her 
şeyi yapabiliriz. Ama Allah’ı hatırlıyorsak o zaman sadece iyilik 
yapabiliriz. 

Tasavvuf tarihini tartışmak kolay ve eğlencelidir. Evliyaullah 
menkıbeleriyle onların neler yaptıklarını, nasıl zorlandıklarını veya 
Allah’ı nasıl zikrettiklerini anlatabiliriz ama yüzleşmemiz gereken 
asıl soru şudur: Biz hayatımızı nasıl yaşıyoruz? Namaz kıldığımızda 
bir an evvel bitsin de hayatımızdaki daha acil şeyleri yapalım diye 
sabırsızlanıyor muyuz? Hep acil işleri yapıp önemli olanları göz 
ardı mı ediyoruz? Hayatımıza baktığımızda gerçekten önem taşıyan 
şeyleri görebiliyor muyuz? En önemlisi hangisi? Çocuklarımızı bu 
dünyada nasıl yetiştirebiliriz? Onlara karşı sorumluluğumuz var. 
Biz Allah’a yakın olursak onlar da yakın olurlar. 

Harekete geçmek gerçekten mühim… Ama hareket sadece beş 
vakit namaz değil. Peygamber Efendimiz zamanında muhtemelen 
daha kolay eda edilen beş vakit namaz şimdi o kadar da kolay değil 
çünkü namazdan çıkıldığı zaman nereden geldiği belli olmayan 
birçok parlak nesne gözümüzün önünde sallanıp dikkatimizi çeki-
yor. Ve biz de öyle meyilliyiz ki! Hayatta helal olan şeylerden zevk 
almamamız gerekir demiyorum. Ama o zaman hâlimiz nedir? Eğer 
televizyonu her açtığımızda onun bizi kapattığını anlayabilsek. “Ben 
televizyonu açıyorum, o da beni bana kapatıyor” diyebilsek. Ne 
kadar seyredeceğiz? Seyredilebilecek iyi şeyler var, belki de televiz-
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yon seyrederken veya sinemada bir yandan tespih çekebiliriz. Dış 
dünyada olup biten her şeye bütün dikkatimizi vermek zorunda 
değiliz. Bunlar, bütün dikkatimizi gerektirmiyor. Aslında dikkati-
mizi onlara, düşündüğümüzden çok daha az miktarda verebiliriz. 
İş yerinde birileriyle tamamen anlamsız bir konuşma yapabiliriz 
ama aynı zamanda kendimizden ödün vermek zorunda değiliz ve 
o kendimize kalan parçamızla da Allah’ı hatırlayıp zikredebiliriz. 
Konuşma, işimiz için gerekli olabilir ama bu işe kendimizi ille de 
yüzde yüz vermek zorunda olmayabiliriz.

Yaşımız kaç olursa olsun, hepimiz hayatımızın kışındayız. 
Bektaşî dervişleri kış güneşinin yalancı olduğunu söyler.

Lütfen, kendiniz için, sevdikleriniz için O’nu hatırlayın. Sadece 
esmayı değil, Müsemma’yı (İsimlenen) da hatırlayın. Sadece Allah 
lafzını değil, Allah’ın tecellilerini de. Dünyayı, bütün gezegenleri, 
bütün galaksileri, uzayı ve içindekileri… Bunlar ancak ve ancak 
Allah onları yarattığı ve varlıklarını idame ettirdiği için çeşitli şe-
kil ve biçimlerde varlar. Kendinizi her zaman, her yerde bilin ve 
Allah’ı hatırlayın. 

Her şey Allah’a işaret eder. Cam bir vazomuz var diyelim. Bu 
vazoyu kimin yaptığını bilmiyorum. Birisi bu cama üfl eyerek ona 
şekil vermiş. Bu kişiyi tanımasam da, onu hiç görmeden, birinin 
cama üfl eyerek vazoya şekil verdiğine inanabiliyorum. O zaman 
her gördüğüm şeyin de Allah tarafından yaratıldığına neden inan-
mayayım? Bir heykele baktığımda “Ne güzel bir heykel. Heykel-
tıraş iyi bir sanatçıymış” diye düşünebiliyorum. O zaman neden 
heykeltıraşın Allah tarafından yaratıldığı idrakine varamıyorum?

Tembelliğimle mücadele edebilir miyim? Vücudumun istekle-
rine her zaman boyun eğmek zorunda mıyım? Mesela, diyorum 
ki şu işi yapmam lazım, ama önce biraz dinleneyim. Vücudum, 
sen yorgunsun. Biraz dinleneyim, yaparım. “Hayır!” diyemez mi-
yiz? Önce yapacağım, sonra biraz dinleneceğim. Kendimizi nasıl 
zorlayabiliriz? Nasıl keyifl e iş yapar hâle gelebiliriz? İşlerimiz ne 
olursa olsun –yerleri silmek, bulaşıkları yıkamak, duvar boyamak 
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veya şu hayatta ne yapmamız gerekiyorsa– gönülsüz bir şekilde 
yapmamak... Eğer işleri yaparken Allah’ı zikredersek o zaman 
keyif alırız. Ama işleri genellikle başımızdan savmak için yaparız 
ki başka işlere koyulalım ve onları da başımızdan savalım. Hatta 
hiç iş yapmamak nasıl mümkün olabilir diye kafa yormak için 
vakit ve enerji harcarız. 

Allah bize irade vermiş. Onu kullanmak bize kalmıştır. Bunu 
sizin için hiçbir şeyh yapamaz. Hiçbir şeyh sizin tespihinizi çekemez 
veya namazınızı kılamaz. Sizin için keyifl e işlerinizi yapıp sizin 
yerinize Allah’ı hatırlayamaz. Bunu sizin için kimse yapamaz. Her 
birimiz bunları kendimiz yapmak zorundayız. 

Allah’ın adını duyunca neden titremiyoruz? Neden ağlamıyo-
ruz? Şeyhim, “Eğer ağlayamıyorsak, ağlayamadığımıza ağlamalıyız” 
derdi. 

Hepimiz dua edip Allah’tan yardım isteyelim. Herkes, şu anda, 
gözlerini kapatsın, kapatın! Bir parmak şıkırtısı! Ölüm işte bu kadar 
hızlı gelebilir. Bu kadar hızlı! Ve sadece Allah’ın lütfuyladır ki göz-
lerimizi tekrar açabiliyoruz. Gözlerimizi kapattığımız şu anda, bu 
gezegende bir yerlerde gözlerini bir daha açamayan insanlar var. 

Allah, Kerîm ve Gafur’dur. Kerîm’dir, çünkü yarattığını sever 
ve Gafur’dur, çünkü aff edici bir Allah’a ihtiyacımız olduğunu 
biliyor. Yanlış bir şey yaparsak o zaman tövbe etmeliyiz. Bir hata 
yaptığımızda kendimizi salarak, “Hata yaptım. Artık hiç doğru 
yapmasam da olur” ya da “İki haftadır namaz kılmadım, artık hiç 
kılmasam da olur. Tespihimi çekmedim, niye devam edeyim ki?” 
dememeliyiz. DEVAM EDİN! Allah’ı unuttuysanız O’nu hatırlayın. 
O’nu unuttuğumuz için bir daha hatırlıyoruz. 

Bir şekilde… Bir şekilde bu sisin içinden çıkmamız lazım. Bir-
birimize bunda yardımcı olmalıyız. Hatırlamaya ve birbirimize 
hatırlatmaya devam etmemiz şart. 

“Onlara hatırlat.” Peygamber Efendimize böyle buyruldu. Aynı 
zamanda hepimize de buyruldu. Mantıku’t-Tayr’ı yazan büyük arif 
Feriduddin Attar, “Size Allah’ı hatırlatanların yanında olunuz” 
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demiştir. Böyle insanların yanında olmadığımızda ne oluyor gö-
rüyoruz. Yeterince tecrübe ettik ve bu dünyada kendi ayaklarımız 
üzerinde durabilecek kadar güçlü değiliz. Bunlar, Şeyh Muzaff er 
Efendi vefat ettiğinden beri düşündüğüm ve sizinle paylaşmak 
istediğim bazı noktalardı. 

Zebra
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Kışın Çıkan Güneşe Bel Bağlanmaz 

İnsan, Allah’ın mucizesidir ve kendisine verilmiş bir hayat sü-

resince bu mucizenin keyfi ni anlayıp yaşama imkânına sahiptir. 

Dünya kolaylıklarla dolu bir yer değildir. Acıyla dâhil oldu-

ğumuz bu yerden tek çıkış yolu da ancak ölümdür. Kur’an’da, iyi 

işler yaptığımız takdirde bunların hesaba katılacağı, kötü işlerin 

peşinden koşarsak da ceza göreceğimiz buyrulur. 

Hz. Ali(kv) şöyle buyurur: “Burada zenginler genellikle kötü-

lük ve günahla, fakirler de hüzün ve belalarla meşguldürler.” İşte 

böyle bir yerdeyiz. Fakat Allah Teâlâ bizi sadece burada bulunalım 

diye değil, bundan çok daha yüce bir maksat için yaratmıştır ve 

bu kâinatta yaşayan diğer hiçbir mahluk bizim sahip olduğumuz 

imkânlarla donatılmış değildir. 

Bir hadis-i kudsîde Allah Teâlâ, insanı Kendisi için, bütün kâinatı 

da insan için yarattığını söylemiştir. O zaman şu soruyu hemen 

kendimize soralım: Biz bu kâinatın neresindeyiz? Onun gerçekten 

ne kadarını idrak edebiliyoruz? Günlük hayatın koşturmacaları 

içindeki uyanıklık, idrak zindeliği seviyemiz ne âlemde? Yoksa bu 

hayat yolunda birer uyurgezer misali şuursuzca etrafa bakınıp gidi-

yor muyuz? Sıradan bir günümüzde kendi nefslerimize dair kesin 

bir bilgi ve idrak elde etmek için gözümüze takılan şeyler var mı? 

Evimizin bilindik bir odasının veyahut bir yerlerde tanımadı-

ğımız bir odanın bize rahat gelen, bizce aşina bir köşesini buluyor; 
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sonra da o odaya her girişimizde hiç düşünmeden, sorgulamadan 
hemencecik gidip oturuveriyoruz; işte insanın hikâyesi!

Ama farklı bir mekânda oturup o yeni odayı ve oradaki insan-
ları bambaşka bir veçheden görmeye çalışacağımız bir macera, bir 
yenilik imkânı da önümüzde durmakta. Kendi evimizdeki mobilya-
ların, eşyaların yerlerini ne sıklıkta değiştiriyor ve böylece seneler 
boyu eve her geldiğimizde aynı manzara ile karşılaşmadan ve bir 
yenilik hissiyle “Elhamdülillah! Güzel evim benim!” diyoruz? Yoksa 
senelerce her şey tamamen aynı santimetrekareleri mi işgal edip 
durmakta? Bir resmin bile yerini değiştirmiyoruz. O sandalye hep 
orada, aynı yerde durmalı. Eşya hep aynı yerde… Biz de böyleyiz. 
Ancak şurası muhakkak ki hayatımızı yaşama tarzımızda daha şen 
şakrak, daha bir oyun kokan hâle bürünmek zorundayız ki böylece 
kendimizi daha bir yeni, daha bir iyi görelim, tanıyalım.

Abdullah-ı Mübarek Hazretleri Hac’dan dönüyordu. Yayan iler-
lerken yolun kenarında kumlarla oynayan küçük bir çocuk gördü. 
Çocuk, kumu elleriyle iteleyerek önce kocaman bir yığın, ondan 
da kocaman bir kale yapıyor, sonra onu yıkıyor ve kale yıkılırken 
de ağlamaya başlıyordu.

Hazret, çocuğa yaklaşırken “Acaba bu çocuğa selam vermeli 
mi? Neticede bir çocuk” diye aklında geçirdi. Fakat sonra hemen 
hatırladı ki Hz. Peygamber(sav) herkesi her zaman selamladığı gibi 
çocuklara da selam verirdi. Bunun üzerine çocuğa “Es-selamu 
aleyküm yavrum” dedi.

Çocuk başını kaldırmaksızın “Ve aleykümü’s-selam ey 
Abdullah-ı Mübarek!” dedi.

Hayrete düşen Abdullah-ı Mübarek, “İsmimi de nereden bil-
din?” diye sordu. 

“Elest bezminde sizinle aynı safta duruyorduk ki Hak Teâlâ size 
isminizle hitap buyurdu” dedi çocuk. 

Abdullah-ı Mübarek, “Kumda oynayıp da ne yapıyorsun?” dedi.
Çocuk, “Ben sadece bir çocuğum, bu yaptığım da çocukların 

işidir!” dedi.
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“Fakat,” dedi Abdullah-ı Mübarek, “bu oynadığın ne acayip bir 
oyun. Neden önce kumdan bir kale yapıyor, sonra inşası bitip de 
çok güzel görününce yıkıyor ve ağlamaya başlıyorsun?”

Çocuk, “Kumdan bu inşaatı bitirdiğimde o, insan kalbini ve 
bütün insanların kalp vasıtasıyla içinde bulundukları tevhid hâlini 
remzediyor. Onu yıktığımda binlerce minicik parçaya bölünüp 
dağılıyor ve böylece tevhid hâli de fesada uğruyor. İşte o zaman 
ağlamaya başlıyorum” dedi.

Abdullah-ı Mübarek, çocuğa “Burada kalıp seni hocam olarak 
kabul edebilir miyim?” dedi ve o çocukla orada kaldı. 

Ancak tevhidle, yani kalplerin birliğiyle, insanların kardeşlik 
ve dostluk bağlarıyla İslam ve onun özü tasavvuf, gerçek ifade-
sini ve ortaya çıkış sahasını bulabilir. Fakat kendi nefslerimize, 
kim olduğumuza ve vaktimizi nasıl harcadığımıza dair en ufak 
bir uyanıklık içinde değilsek, işte o zaman bulunduğumuz idrak 
mertebesinin bir üstüne çıkmak ve olaylara oradan yaklaşmak 
müthiş şekilde güçleşir.

Osmanlı sultanlarından biri, bir keresinde “En acayip mahareti 
olan kimseye bir çanta dolusu altın vereceğim” diye ilan ettirmiş. 
Türlü türlü mahareti olan insanlar saraya akın etmiş. Bunların ara-
sından bir adam, beraber geldiği arkadaşını huzur-ı hümayunun 
bir ucuna gönderip ona bir dikiş iğnesi tutturmuş. Kendisi de diğer 
ucuna giderek onlarca metreden ipi fırlatarak iğnenin deliğinden 
geçirmiş. Hakikaten en acayip maharet olduğuna karar verilen bu 
işten dolayı sultan, adama bir çanta dolusu altın vermiş ve şöyle 
demiş, “Geliştirmek için tam yirmi sene harcadığını öğrendiğim 
bir maharetini sergiledin. Hakikaten de kayda değer bir maharet 
olmakla birlikte hiçbir işe yaramıyor! Bu altınları sana bağışladım, 
ama hayatının yirmi senesini hiçbir şeye yaramayan bir işe verdiğin 
için sana bir de yüz sopa vurduracağım!”

Hayatımızda bizzat kendimiz için neler yaptığımız konusu 
gerçekten de büyük önem arz etmekte. Bu hayatımızda elbet baş-
kalarına yardım etme arzumuz da bulunabilir. Hayatınızın yirmi 
senesini gerçekten iyi bir şey yapmak için ve neticede elinize bir 

Kışın Çıkan Güneşe Bel Bağlanmaz 
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