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HEDIYE

Bir dolar, seksen yedi sent. Hepsi bu kadardi. Ve bunun da altmig
senti bozukluktu. Bu sentleri zamanla birer birer bakkalla, manavla
ve kasapla zorla pazarlik ederek ve her defasinda yapugi pazarlik
nedeniyle cimrilik imalar1 kargisinda utancindan kizararak biriktir-
misti. Della paray1 ti¢ kere sayd1. Bir dolar, seksen yedi sent. Ertesi
giin Noeldi.

Yipranmis kanepenin tizerine kendini atip aglamaktan baska
yapilabilecek bir sey yoktu. Della da dyle yapt. Hayat higkiriklar,
burun ¢ekmeler ve giiliimsemelerden ibarettir. Dell2’ nin hayatinda

bunlardan en agir basani aglamaku.

Evin hanimi yausadursun, biz eve bir bakalim. Haftada sekiz
dolara tutulmug mobilyaly, anlatlacak pek fazla 6zelligi olmayan bir
daire. Bu yiizden bu eve “fakirhane” demek yerinde olur.

Asagida antrede hicbir mektubun gelmeyecegi bir mektup ku-
tusuyla, hicbir faninin ¢almayacag bir zil vardi. Zilin tistiinde “Bay
James Dillingham Young” yaziyordu.

Onceki varlikli zamanlarinda ceplerine haftada 30 dolar giriyordu.
Ama artik bu gelir haftada 20 dolara kadar diigmiistii. Bay James
Dillingham Young eve gelip dairesine ¢iktiginda size dnceden Della
diye tanittigimiz karisi Bayan James Dillingham Young kendisine
“Jim” diye seslenip onu simstki kucaklardi. Her seye ragmen bunlar
giizel seylerdi.

Della, gozyaslart dindikten sonra yiiziinii pudraladi. Pencerenin
kenarinda durdu ve kasvetli arka bahgenin gri parmakliklar: tizerinde
yiiriiyen gri kediye dalgin dalgin baku. Ertesi giin Noeldi ve Jim’e
hediye almak icin sadece bir dolar seksen yedi senti vardi. Aylardir
cabalamis, ancak bu kadar biriktirebilmisti. Haftada yirmi dolara pek
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bir sey yapmaya imkén yoktu. Masraflar daima hesapladiklarindan
fazla ¢ikiyordu. Hep 6yle olurdu zaten. Simdi Jim’e hediye almak icin
sadece bir dolar seksen yedi senti vardi. Oysa basta sevgili esine hos
bir sey almayi planlarken ¢ok mutlu olmustu —giizel, nadir, parlak
bir sey; Jim’e ait olma serefine erisecek derecede degerli bir hediye.

Odanin pencereleri arasinda bir ayna duruyordu. Belki daha
once haftaligi sekiz dolar olan bir dairede nasil bir ayna bulundu-
gunu gormissiiniizdiir. Bu aynada ancak ¢ok zayif ve hareketli bir
kisi kendi yansimasini gorebilirdi. Della zayif oldugundan bu isi
basarabiliyordu.

Birden pencereden uzaklagarak aynanin dnitinde durdu. Gozleri
ptril piril parliyordu, ancak yiizii, rengini yirmi saniye iginde kay-
betmisti. Hizla tokasini ¢ikardi, uzun saglart boylu boyunca acildi.

Della'nin giizel saglari altun renkli bir selale gibi parlayip dalga-
lanarak dizlerine kadar dékiildii ve viicudunu bir elbise gibi orttii.
Della hemen aceleyle saclarini topladi. Bir an i¢in durdu; yipranmig
kirmizt haliya tereddiitle dokiilmiis bir iki damla gozyas: distii.

Eski kahverengi ceketiyle kahverengi sapkasini hizla giydi. Goz-
lerindeki yaglar hala parildadig: halde eteklerini savurarak kapidan

firlad1 ve merdivenleri inip sokaga ¢ikt1.

“Madam Sofronie - Her Cesit Sa¢ Malzemeleri” yazan bir tabe-
lanin 6niinde durdu. Bir kosuda yukari ¢ike; nefes nefese kalmisti.
Madam Sofronie iri yar1, bembeyaz, soguk bir kadindu.

“Saglarimi satin alir misiniz?” diye sordu Della.

“Alirim,” dedi Madam. “Ama sapkani ¢ikar da bir bakalim neye

benziyor...”

Della sapkasini ¢ikarinca altin renkli bir selaleye benzeyen saglari

dokildi.

Madam saglari tecriibeli bir alict eliyle yoklayarak “Yirmi dolar”

dedi.

“Peki, hemen verin” dedi Della.
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Ondan sonraki iki saati kuslar gibi mutlulukla ugarak gegirdi.
Tegbih sanat1 bir yana, Jim’in hediyesi i¢cin magazalarin altni Gistiine
getirmeye baglad1.

Sonunda bulmusgtu. Bagka hi¢ kimse icin degil, sadece Jim icin
yapilmus bir sey... Gezdigi biitiin magazalar didik didik etmis, ama
higbirinde buna benzer bir sey gormemisti: basit ve kibar tasarimli
bir platin saat zinciri! Degeri, fazla gdsterisli stislerde degil, sadece
maddesinin 6ziindeydi —tipki tiim giizel seylerde oldugu gibi. Hat-
ta saatten bile degerliydi. Goriir gérmez Jim'in olmasi gerektigini
distinmiistii. Tipki Jim gibiydi. Sessiz ve degerli —bu tanim her
ikisine de uyuyordu. Zincir yirmi bir dolar tuttu ve Della seksen
yedi sentiyle eve dondii. Jim zincir yerine eski deriden yapilmus bir
kayis kullanmak zorunda oldugu i¢in emsalsiz saatine hep gizlene-
rek bakiyordu. Oysa artik ne zaman merak etse saatine rahatlikla,

kimseden cekinmeden bakabilecekti.

Della eve geldiginde artik sarhoslugu yerini ihtiyat ve manuga
birakmugti. Sa¢ magalarini ¢ikardi, havagazini yaku ve askin getirdigi
fedakarligin tahribatini onarmaya bagladi. Bu her zaman olaganiistii
bir istir sevgili dostlar, muazzam bir is...

Kirk dakika sonra saclari kiiciik buklelerle kapli, okuldan kagan
kiigiik bir kiz ¢ocugununki gibiydi. Aynada uzun uzun, dikkatli ve
elestirel bir gozle kendisini seyretti.

Kendi kendine séylendi:

“Jim ilk goriiste beni 6ldiirmezse, Coney Island koro kizlarina
benzedigimi sdyleyecek. Ama ne yapabilirdim? Bir dolar, seksen yedi
sentle ne alabilirdim ki?”

Saat yedide kahve pismisti. Tava da pirzolalar: pisirmek tizere

ocagin arkasinda hazirdi.

Jim hi¢ ge¢ kalmazdi. Della zinciri avucuna aldi ve kapinin yaki-
ninda masanin kdsesine oturdu. Merdivenlerin ilk basamaklarindaki
ayak seslerini duyunca bir an bembeyaz kesildi. En basit giinliik seyler
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icin bile dua etmeyi 4det haline getirmisti; “Yiice Tanrim, yalvaririm
hala giizel oldugumu diisiindiir ona” diye dua etmeye basladi.
Kapr1 agildi ve Jim igeri girip kapiyr kapatt. Zayif ve pek ciddi
goriiniiyordu. Zavalli gen¢ adam, heniiz yirmi iki yasindaydi ve bir
aile sorumlulugu ytiklenmisti! Yeni bir pardésiiye ihtiyact vardi,

tistelik eldivenleri de yokru.

Jim iceri girdikten sonra koku almug bir av kopegi gibi hareketsiz
durdu kaldi. Gézlerini Della’ya dikmisti ve Della’nin anlayamadig;
ama trkeigi bir anlam vardi bakiglarinda. Bu bakislar ne kizginlik,
ne sagkinlik, ne begenmezlik, ne dehset, ne de Della'nin kendisini
hazirladig1 herhangi bir duyguyu ifade ediyordu. Gézlerindeki o
garip ifadeyle esine bakiyordu.

Della masanin yanindan kivrilarak kalkip esinin yanina gitti.

“Jim, askim,” diye sizlandi. “Ne olur dyle bakma bana. Sa¢imi
kestirip sattim; ¢iinkii Noel'de sana bir hediye vermeseydim yasaya-
mazdim. Tekrar uzayacakur. Affediyorsun beni, degil mi? Bundan
baska ¢arem yoktu. Sagim ¢ok ¢abuk uzuyor. Haydi ‘Mutlu Noeller’
de bana Jim, haydi negelenelim. Sana ne kadar hos, ne kadar giizel

bir hediye aldigimi bilmiyorsun daha.”

Jim zihnini ¢ok yormasina ragmen heniiz anlayamamus gibi ya-

vasca “Saclarini mi kestin?” diye sordu.

“Kestim ve sattim,” dedi Della. “Beni nasil olursam olayim be-
genmiyor musun? Sagsiz da yine ayni benim, dyle degil mi?”

Jim merakla odaya bakind:.

“Saginin gittigini mi sdyliiyorsun?” dedi, aptallasmis bir halde.

“Aramana gerek yok,” dedi Della. “Sattum diyorum, sattim git-
ti. Bu aksam Noel tatlim. Bana iyi davranmalisin. Ustelik senin
icin gitti.” Sonra birden ciddi bir tatlilikla “Saglarimin telleri belki
sayilabilir ama sana olan askim asla. Pirzolalari atese koyayim mui

canim?” dedi.
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Jim biraz kendine geldi ve Dellacigini kollarina aldi. On saniye-
ligine bakisimizi bagka bir noktada 6nemsiz bir nesneye yoneltelim.
Haftada sekiz dolar veya yilda bir milyon, ne fark eder ki? Bir mate-
matikgi ya da bir dhi size yanlis cevap verecektir. Mecusiler degerli
hediyeler getirirdi, ama bu onlarin arasinda degildi. Bu karanlik

iddiamiz daha sonra aydinlatilacak.

Jim parddsiisiiniin cebinden bir paket ¢ikararak masanin tizerine

koydu.

“Dellacigim, benim hakkimda yanlis diisiinme. Sagin nasil kesil-
mis olursa olsun, benim giizel esime olan sevgimi azaltmaz. Ancak

paketi acarsan neden ilk goriiste birden afalladigimi anlarsin” dedi.

Della’'nin beyaz parmaklari ipleri koparip kigidi yirtarak paketi
agtt. Geng kadin tatli bir seving ¢iglig1 attiktan sonra kocasinin teselli

etmesi i¢in kadinst bir degisimle gézyaslarina boguldu.

Paketten Della'nin Broadway'de bir vitrinde gordiikten sonra uzun
stire arzuladis cesit gesit tokalardan olusan bir takim ¢ikmigtr. Saf
kaplumbaga kabugundan yapilmis, kenarlart miicevherlerle siislii
harika tokalar... Pahali oldugunu bildiginden sahip olabilecegine
dair hic umudu olmadan icten ice bu tokalari cok arzulamisti. Ve
simdi onundular! Ama bu giizel tokalarin siisleyecegi uzun bukleler
gitmisti...

Gene de tokalari bagrina bast1 ve dolu gozleriyle giiliimseyerek,
“Sagim ¢ok ¢abuk uzar Jim!” dedi.

Sonra birden kuyruguna basilmus kiiciik bir kedi gibi “Ah, olamaz”
diyerek yerinden firladi.

Jim heniiz giizel hediyesini gormemisti. Avucunda tuttugu he-
diyeyi sabirsizca kocasina uzatti. Donuk degerli metal, Della'nin
parlak ve coskulu ruhunun yansimasiyla parlamaya baglamisti adeta.

“Canim, giizel degil mi? Bulabilmek i¢in biitiin kasabanin altini
tistiine getirdim. Artik giinde yiiz kere saatine bakacaksin. Ver saatini
bana. Nasil duracak gérmek istiyorum.”
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Jim, Della'nin dedigini yapmak yerine sedire uzand: ve ellerini
baginin arkasina koyarak giiliimsedi:

“Dellacigim, Noel hediyelerimizi bir kenara koyup bir middet
saklayalim. Su anda kullanmak icin fazla giizeller. Tokalarini satin
alabilmek i¢in saati sattum. Pirzolalar: koy da yiyelim...”

Hz. Isa bebekken ona hediyeler getiren Mecusiler bildiginiz gibi
akullt insanlardi, miithis akilli insanlar... Noel hediyelesmesini icat
ettiler. Akilli olduklarindan hediyeleri de stiphesiz akla en uygun
olanlardi ve ¢ift gelen hediye oldugunda degistirirlerdi. Evlerinin en
biiyiik hazinelerini birbirleri i¢in akilsizca feda eden iki akilsiz gencin
stradan hikayesini anlattim size. Ama son bir s6z olarak giintimiiziin
akallt genglerine sunu séylemek isterim ki, tiim hediye verenler ara-
sinda bu ikisininki en zekiceydi. Tiim hediye verip alanlar arasinda
bunlar gibi olanlar en akillilardir. Her yerde en akilli onlardir.
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KAYIP AKORT

Diin geceyi Nueces Sandy Fork'taki Rush Kinney’in koyun ¢ift-
liginde gecirdim. At arabasinda Bay Kinney’e selam verdigim ana
kadar birbirimizi tanimiyorduk. Ancak o andan itibaren ertesi sabah
oradan ayrilana kadar Teksas ol¢iilerine gre samimi arkadas olduk.

Aksam yemeginden sonra ¢iftci ve ben, iki odalt evin, tistii gesitli
otlarla ortiilti désemesiz verandasina sandalyelerimizi tagidik. San-
dalyelerimizin arka bacaklari verimli topraga derinlemesine batarken
ikimiz de karaagag diregine yaslanip bir taraftan El Toro tiitiinii
iciyor, bir taraftan da diinya meseleleriyle ilgili sohbet ediyorduk.

O bozkir aksaminin ¢ekiciligini yeterince ifade etmek zordur.
Baharin ilk giinlerinde gecen bir Teksas gecesini ancak cesur bir
tarih¢i anlatabilir. Ancak onun bile kayit tutmas: gerekir.

Ciftlik hafif egimli bir bayirin tepesine kurulmugtu. Onu gev-
releyen bozkirda pek hos durmayan ¢alilar ve armut agaglari vardu.
Turkuaz bir kapak gibi gokytizii bizi oraya kapatmisti. Biiyiili te-
miz hava bas dondiirmeye zaten yeterken bir de yabani ¢iceklerle
birlesiyor ve kolay kolay unutulmayacak tiirden keskin, harika bir
koku yaytyordu ortaliga. Gokyiiziinde kuzeye dogru saklanmis, ba-
hari avlamaya gelen, ay olmadigini bildigimiz biiyiik, yuvarlak, hos
bir 1gildak, bir yaz feneri vardi. En yakin agilda bir koyun siiriisi,
yersiz bir panik onlart telaglandirip birbirine sokulmalarina sebep
olmadigy siirece, sessizce duruyordu. Tiiy kirkma agilinin 6tesinde
bir kir kurdu ailesi tiz bir sesle ve act act uluyor, uzun ¢imenlerin
arasindan ise gobanaldatanlarin sakimalari duyuluyordu. Bu ahenksiz
sesler, yakindaki ¢ali ve agaglardan diisen alayct kuslarin notalarini
hafifce dalgalandiriyordu. Yildizlar 6yle parlak ve yakin duruyorlardi
ki, insanin ayaklarinin ucuna basip onlara dokunmaya calismasi
mantiksiz bir davranis olarak kargilanmazdi.
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Bay Kinney'in esi kendini ev islerine vermis, gen¢ ve becerikli
bir kadind1. Kaygisiz ve memnun gériindiigiinii gozlemledim. Bir
odada aksam yemegi yedik. Kinney ve ben yalniz otururken birden
diger odadan miithis bir miizik sesi geldi. Piyano ¢almaktan anlasay-
dim, yorumcu piyanonun sirlarini vgiiye deger derecede iyi biliyor
diyebilirdim. Dogrusu kiiciik bir ¢iftlik evinde béylesine iyi piyano
calinmasi bana biraz garip geldi. O sagkinligimla Rush Kinney’e
bakmis olmaliyim ki arkadagim Giineylilere has bir sekilde hafifce
giildii ve sigaralarimizin ay 15181 ile aydinlanmis dumani arasindan
bana basini sallad:.

“Bir koyun iftliginde bdyle hos bir ses pek duyamazsin,” dedi.
“Ama caliliklar arasinda yastyor olmak, sanat icra etmemek igin bir
sebep olmamali. Bir kadin icin ¢iftlik, yalniz gecen bir hayattir. Biraz
miizik o hayat daha iyi hale getirebiliyorsa neden olmasin? Bu ise
boyle bakiyorum.”

“Zekice ve hos bir teori,” diyerek ayni fikirde oldugumu belirttim.
“Hem Bayan Kinney ¢ok giizel ¢aliyor. Miizik alaninda uzman degi-
lim ama onun esine az rastlanir derecede iyi bir yorumecu oldugunu
soyleyebilirim. Siradan bir yetenekten daha fazlasi ve teknigi var.”

Ay cok parlakt ve Kinney'in yiiziindeki mutlu, bir seyler anlat-
maya can atan ifadeyi gorebiliyordum. Birazdan sirlarini agiklayacak
gibiydi.

“Double-Elm Fork'taki patika yoldan gelmistin,” diyerek soze
basladi. “Oray1 geger gegmez sol tarafinda bir hoyiik alunda terk
edilmis eski bir kuliibe gérmiis olmalisin.”

“Evet, gordiim,” dedim. “Etrafini otlar sarmisti. Yikik agillari
goriince orada kimsenin yagamadigini diistindtim.”

“Bu miizik isinin bagladig1 yer orasi,” dedi Kinney. “Sigaramizi
icerken sana da anlatayim. Yagli Cal Adams orada yasardi. Yaklagik
sekiz yliz merinos koyunu ve otuz dolarlik bir midillinin tizerine
takilmug yeni bir eyer kadar giizel ve saf, ipek gibi bir kiz1 vardi. Ko-
yunlart otlatmaktan firsat buldukga Yasli Cal’in ¢iftliginin etrafinda
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takiliyordum. Kizinin ismi Marilla idi ve o zamanlar kaderinde, su
anda misafir bulundugun Asilzade R. Kinney’e ait Lomito Ciftligi'nin

hanimi olmak yazildigini diistinmiistiim.

“Yash Cal bir kiigiikbas hayvanci olarak pek taninmiyordu. Bir
silah kini kadar biiyiik bir kamburu olan, kisa beyaz favorili, ufak
tefek, konugmayi seven bir adamdi. Yash Cal sectigi iste o kadar
silikti ki, biiytikbas hayvancilar bile kendisinden nefret etmiyordu.
Bir kiiciikbas hayvanci biiyiikbas hayvancilarin diismanligini ¢ekecek
kadar tinlii degilse, 6ldiikten sonra arkasindan aglayip yas tutani

olmayacak demektir.

“Ancak kizi1 Marilla, ¢ok giizel bir kizdi. Ev hanimlarinin en
zarifiydi. En yakin komgulart bendim ve haftada dokuz ila on alu
kere taze tereyady, geyik eti almak veya koyun otlatmak gibi sudan
bahanelerle Marilla'y1 gormeye Double-Elm civarina giderdim. Ma-
rilla ile birbirimizden hoslaniyorduk. ileride onu Lomito’ya gétiire-
cegimden olduke¢a emindim. Yasli Cal’a karst bitmez titkenmez bir
evlatlik hissiyle dolu oldugundan onunla ciddi meseleler hakkinda

konugmaya hig firsat bulamadim.

“Yasli Cal kadar bilgili ama diistincesiz bir insana hayatta rastla-
mamugsindir. Ogrenilebilecek tiim alanlarda bilgi sahibiydi ve biitiin
doktrinlerin ilkelerini biliyordu. Konusmanin higbir yerinde veya
herhangi bir fikirde onu gegemezdin. Meteoroloji, siyaset, kimya,
dogal tarih ve kelimelerin tiireme mengei konularinda profesor ol-
dugunu sanirdin. Yagl Cal, kendisine herhangi bir konu hakkinda
bir sey soruldugunda, konunun Yunan kékeninden baslar ve giinii-
miizdeki haline kadar genis bir 6zetini verirdi.

“Bir giin koyunlarin yiintinii kirktiktan sonra yanima Marilla igin
bir moda dergisi ile Yaglt Cal i¢in bir bilim dergisi alarak Double-

Elm yolunu tuttum.

“Tam atumi baglarken Marilla, bana verecek 6nemli haberleri

varmug gibi sevingten ugarcasina yanima kostu.
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«c

Oh, Rush, babam bana piyano alacak! Harika, degil mi? Bir
piyanoya sahip olabilecegimi hayal bile etmemistim’ dedi. Yiizii
mutluluktan kizarmuisti.

“Kesinlikle ¢ok giizel, dedim. ‘Bir piyanonun hos sesini hep
begenmisimdir. Senin i¢in de iyi bir ugras olacakur. Cal Amca’nin
béyle bir sey yapmasi ¢ok giizel.”

“Ama kararsizim,” dedi Marilla. “Piyano mu, yoksa org mu alsam?
Bir salon orgu da ¢ok hos olurdu.’

“‘Hangisi olursa olsun, bir koyun ¢iftliginin civarindaki sessizligi
azaltmak icin harika olur, dedim. ‘Hem benim i¢in, eve giderken
bir aksam vakti senin dl¢iilerinde birinin piyano taburesine oturup
notalar1 yuvarlayarak vals ¢almasini dinlemek kadar giizel bir sey
olmayacag kesin.’

“Sss, sus liitfen,’ dedi Marilla. ‘Ieri gir. Babam bugiin kendisini
pek iyi hissetmiyordu, disariya ¢ikmadi.’

“Yash Cal igeride bir yatakta yatiyordu. Oldukea kétii tistitmiistil,
okstirtiyordu. Aksam yemegi icin orada kaldim.

«c

Marilla’ya bir piyano alacagini duydum’ dedim.

““Evet Rush,” dedi. ‘Uzun zamandir miizikle ugrasmak icin can
attyordu. Ben de bu konuda bir karar vermesine yardimct oluyorum.
Bu sonbahar koyunlarin kirkilmasindan alu kilo yiin ¢ikti. Hep-
sinden elde edecegim paraya mal olsa da Marilla’ya bir enstriiman

alacagim.’

““O bir yildiz! Neden olmasin,” dedim. ‘Kii¢iik kiz bunu hak
ediyor.

Son yiin yiiklemesiyle San Antone’a gidip onun i¢in bir ens-
triiman segecegim’ dedi Cal Amca.

“Marilla’y1 da gotiiriip kendi begendigini almasina izin versen
daha iyi olmaz miydi?’ diye 6neride bulundum.

“Bunun, her gey hakkinda her seyi bildigine inanan Cal Amca’y:
kizdiracagini tahmin etmeliydim.
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