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H E D İ Y E
Bir dolar, seksen yedi sent. Hepsi bu kadardı. Ve bunun da altmış 

senti bozukluktu. Bu sentleri zamanla birer birer bakkalla, manavla 
ve kasapla zorla pazarlık ederek ve her defasında yaptığı pazarlık 
nedeniyle cimrilik imaları karşısında utancından kızararak biriktir-
mişti. Della parayı üç kere saydı. Bir dolar, seksen yedi sent. Ertesi 
gün Noel’di.

Yıpranmış kanepenin üzerine kendini atıp ağlamaktan başka 
yapılabilecek bir şey yoktu. Della da öyle yaptı. Hayat hıçkırıklar, 
burun çekmeler ve gülümsemelerden ibarettir. Della’nın hayatında 
bunlardan en ağır basanı ağlamaktı.

Evin hanımı yatışadursun, biz eve bir bakalım. Haftada sekiz 
dolara tutulmuş mobilyalı, anlatılacak pek fazla özelliği olmayan bir 
daire. Bu yüzden bu eve “fakirhane” demek yerinde olur.

Aşağıda antrede hiçbir mektubun gelmeyeceği bir mektup ku-
tusuyla, hiçbir faninin çalmayacağı bir zil vardı. Zilin üstünde “Bay 
James Dillingham Young” yazıyordu.

Önceki varlıklı zamanlarında ceplerine haftada 30 dolar giriyordu. 
Ama artık bu gelir haftada 20 dolara kadar düşmüştü. Bay James 
Dillingham Young eve gelip dairesine çıktığında size önceden Della 
diye tanıttığımız karısı Bayan James Dillingham Young kendisine 
“Jim” diye seslenip onu sımsıkı kucaklardı. Her şeye rağmen bunlar 
güzel şeylerdi.

Della, gözyaşları dindikten sonra yüzünü pudraladı. Pencerenin 
kenarında durdu ve kasvetli arka bahçenin gri parmaklıkları üzerinde 
yürüyen gri kediye dalgın dalgın baktı. Ertesi gün Noel’di ve Jim’e 
hediye almak için sadece bir dolar seksen yedi senti vardı. Aylardır 
çabalamış, ancak bu kadar biriktirebilmişti. Haftada yirmi dolara pek 
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bir şey yapmaya imkân yoktu. Masraflar daima hesapladıklarından 
fazla çıkıyordu. Hep öyle olurdu zaten. Şimdi Jim’e hediye almak için 
sadece bir dolar seksen yedi senti vardı. Oysa başta sevgili eşine hoş 
bir şey almayı planlarken çok mutlu olmuştu –güzel, nadir, parlak 
bir şey; Jim’e ait olma şerefine erişecek derecede değerli bir hediye.

Odanın pencereleri arasında bir ayna duruyordu. Belki daha 
önce haftalığı sekiz dolar olan bir dairede nasıl bir ayna bulundu-
ğunu görmüşsünüzdür. Bu aynada ancak çok zayıf ve hareketli bir 
kişi kendi yansımasını görebilirdi. Della zayıf olduğundan bu işi 
başarabiliyordu.

Birden pencereden uzaklaşarak aynanın önünde durdu. Gözleri 
pırıl pırıl parlıyordu, ancak yüzü, rengini yirmi saniye içinde kay-
betmişti. Hızla tokasını çıkardı, uzun saçları boylu boyunca açıldı.

Della’nın güzel saçları altın renkli bir şelale gibi parlayıp dalga-
lanarak dizlerine kadar döküldü ve vücudunu bir elbise gibi örttü. 
Della hemen aceleyle saçlarını topladı. Bir an için durdu; yıpranmış 
kırmızı halıya tereddütle dökülmüş bir iki damla gözyaşı düştü.

Eski kahverengi ceketiyle kahverengi şapkasını hızla giydi. Göz-
lerindeki yaşlar hâlâ parıldadığı halde eteklerini savurarak kapıdan 
fırladı ve merdivenleri inip sokağa çıktı.

“Madam Sofronie - Her Çeşit Saç Malzemeleri” yazan bir tabe-
lanın önünde durdu. Bir koşuda yukarı çıktı; nefes nefese kalmıştı. 
Madam Sofronie iri yarı, bembeyaz, soğuk bir kadındı.

“Saçlarımı satın alır mısınız?” diye sordu Della.
“Alırım,” dedi Madam. “Ama şapkanı çıkar da bir bakalım neye 

benziyor...”
Della şapkasını çıkarınca altın renkli bir şelaleye benzeyen saçları 

döküldü.
Madam saçları tecrübeli bir alıcı eliyle yoklayarak “Yirmi dolar” 

dedi.
“Peki, hemen verin” dedi Della.
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Ondan sonraki iki saati kuşlar gibi mutlulukla uçarak geçirdi. 
Teşbih sanatı bir yana, Jim’in hediyesi için mağazaların altını üstüne 
getirmeye başladı.

Sonunda bulmuştu. Başka hiç kimse için değil, sadece Jim için 
yapılmış bir şey... Gezdiği bütün mağazaları didik didik etmiş, ama 
hiçbirinde buna benzer bir şey görmemişti: basit ve kibar tasarımlı 
bir platin saat zinciri! Değeri, fazla gösterişli süslerde değil, sadece 
maddesinin özündeydi –tıpkı tüm güzel şeylerde olduğu gibi. Hat-
ta saatten bile değerliydi. Görür görmez Jim’in olması gerektiğini 
düşünmüştü. Tıpkı Jim gibiydi. Sessiz ve değerli –bu tanım her 
ikisine de uyuyordu. Zincir yirmi bir dolar tuttu ve Della seksen 
yedi sentiyle eve döndü. Jim zincir yerine eski deriden yapılmış bir 
kayış kullanmak zorunda olduğu için emsalsiz saatine hep gizlene-
rek bakıyordu. Oysa artık ne zaman merak etse saatine rahatlıkla, 
kimseden çekinmeden bakabilecekti.

Della eve geldiğinde artık sarhoşluğu yerini ihtiyat ve mantığa 
bırakmıştı. Saç maşalarını çıkardı, havagazını yaktı ve aşkın getirdiği 
fedakârlığın tahribatını onarmaya başladı. Bu her zaman olağanüstü 
bir iştir sevgili dostlar, muazzam bir iş...

Kırk dakika sonra saçları küçük buklelerle kaplı, okuldan kaçan 
küçük bir kız çocuğununki gibiydi. Aynada uzun uzun, dikkatli ve 
eleştirel bir gözle kendisini seyretti.

Kendi kendine söylendi:

“Jim ilk görüşte beni öldürmezse, Coney Island koro kızlarına 
benzediğimi söyleyecek. Ama ne yapabilirdim? Bir dolar, seksen yedi 
sentle ne alabilirdim ki?”

Saat yedide kahve pişmişti. Tava da pirzolaları pişirmek üzere 
ocağın arkasında hazırdı.

Jim hiç geç kalmazdı. Della zinciri avucuna aldı ve kapının yakı-
nında masanın köşesine oturdu. Merdivenlerin ilk basamaklarındaki 
ayak seslerini duyunca bir an bembeyaz kesildi. En basit günlük şeyler 



12

için bile dua etmeyi âdet haline getirmişti; “Yüce Tanrım, yalvarırım 
hâlâ güzel olduğumu düşündür ona” diye dua etmeye başladı.

Kapı açıldı ve Jim içeri girip kapıyı kapattı. Zayıf ve pek ciddi 
görünüyordu. Zavallı genç adam, henüz yirmi iki yaşındaydı ve bir 
aile sorumluluğu yüklenmişti! Yeni bir pardösüye ihtiyacı vardı, 
üstelik eldivenleri de yoktu.

Jim içeri girdikten sonra koku almış bir av köpeği gibi hareketsiz 
durdu kaldı. Gözlerini Della’ya dikmişti ve Della’nın anlayamadığı 
ama ürktüğü bir anlam vardı bakışlarında. Bu bakışlar ne kızgınlık, 
ne şaşkınlık, ne beğenmezlik, ne dehşet, ne de Della’nın kendisini 
hazırladığı herhangi bir duyguyu ifade ediyordu. Gözlerindeki o 
garip ifadeyle eşine bakıyordu.

Della masanın yanından kıvrılarak kalkıp eşinin yanına gitti.

“Jim, aşkım,” diye sızlandı. “Ne olur öyle bakma bana. Saçımı 
kestirip sattım; çünkü Noel’de sana bir hediye vermeseydim yaşaya-
mazdım. Tekrar uzayacaktır. Affediyorsun beni, değil mi? Bundan 
başka çarem yoktu. Saçım çok çabuk uzuyor. Haydi ‘Mutlu Noeller’ 
de bana Jim, haydi neşelenelim. Sana ne kadar hoş, ne kadar güzel 
bir hediye aldığımı bilmiyorsun daha.”

Jim zihnini çok yormasına rağmen henüz anlayamamış gibi ya-
vaşça “Saçlarını mı kestin?” diye sordu.

“Kestim ve sattım,” dedi Della. “Beni nasıl olursam olayım be-
ğenmiyor musun? Saçsız da yine aynı benim, öyle değil mi?”

Jim merakla odaya bakındı.

“Saçının gittiğini mi söylüyorsun?” dedi, aptallaşmış bir halde.

“Aramana gerek yok,” dedi Della. “Sattım diyorum, sattım git-
ti. Bu akşam Noel tatlım. Bana iyi davranmalısın. Üstelik senin 
için gitti.” Sonra birden ciddi bir tatlılıkla “Saçlarımın telleri belki 
sayılabilir ama sana olan aşkım asla. Pirzolaları ateşe koyayım mı 
canım?” dedi.
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Jim biraz kendine geldi ve Dellacığını kollarına aldı. On saniye-
liğine bakışımızı başka bir noktada önemsiz bir nesneye yöneltelim. 
Haftada sekiz dolar veya yılda bir milyon, ne fark eder ki? Bir mate-
matikçi ya da bir dâhi size yanlış cevap verecektir. Mecusiler değerli 
hediyeler getirirdi, ama bu onların arasında değildi. Bu karanlık 
iddiamız daha sonra aydınlatılacak.

Jim pardösüsünün cebinden bir paket çıkararak masanın üzerine 
koydu.

“Dellacığım, benim hakkımda yanlış düşünme. Saçın nasıl kesil-
miş olursa olsun, benim güzel eşime olan sevgimi azaltmaz. Ancak 
paketi açarsan neden ilk görüşte birden afalladığımı anlarsın” dedi.

Della’nın beyaz parmakları ipleri koparıp kâğıdı yırtarak paketi 
açtı. Genç kadın tatlı bir sevinç çığlığı attıktan sonra kocasının teselli 
etmesi için kadınsı bir değişimle gözyaşlarına boğuldu.

Paketten Della’nın Broadway’de bir vitrinde gördükten sonra uzun 
süre arzuladığı çeşit çeşit tokalardan oluşan bir takım çıkmıştı. Saf 
kaplumbağa kabuğundan yapılmış, kenarları mücevherlerle süslü 
harika tokalar... Pahalı olduğunu bildiğinden sahip olabileceğine 
dair hiç umudu olmadan içten içe bu tokaları çok arzulamıştı. Ve 
şimdi onundular! Ama bu güzel tokaların süsleyeceği uzun bukleler 
gitmişti...

Gene de tokaları bağrına bastı ve dolu gözleriyle gülümseyerek, 
“Saçım çok çabuk uzar Jim!” dedi.

Sonra birden kuyruğuna basılmış küçük bir kedi gibi “Ah, olamaz” 
diyerek yerinden fırladı.

Jim henüz güzel hediyesini görmemişti. Avucunda tuttuğu he-
diyeyi sabırsızca kocasına uzattı. Donuk değerli metal, Della’nın 
parlak ve coşkulu ruhunun yansımasıyla parlamaya başlamıştı adeta.

“Canım, güzel değil mi? Bulabilmek için bütün kasabanın altını 
üstüne getirdim. Artık günde yüz kere saatine bakacaksın. Ver saatini 
bana. Nasıl duracak görmek istiyorum.”
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Jim, Della’nın dediğini yapmak yerine sedire uzandı ve ellerini 
başının arkasına koyarak gülümsedi:

“Dellacığım, Noel hediyelerimizi bir kenara koyup bir müddet 
saklayalım. Şu anda kullanmak için fazla güzeller. Tokalarını satın 
alabilmek için saati sattım. Pirzolaları koy da yiyelim...” 

Hz. İsa bebekken ona hediyeler getiren Mecusiler bildiğiniz gibi 
akıllı insanlardı, müthiş akıllı insanlar... Noel hediyeleşmesini icat 
ettiler. Akıllı olduklarından hediyeleri de şüphesiz akla en uygun 
olanlardı ve çift gelen hediye olduğunda değiştirirlerdi. Evlerinin en 
büyük hazinelerini birbirleri için akılsızca feda eden iki akılsız gencin 
sıradan hikâyesini anlattım size. Ama son bir söz olarak günümüzün 
akıllı gençlerine şunu söylemek isterim ki, tüm hediye verenler ara-
sında bu ikisininki en zekiceydi. Tüm hediye verip alanlar arasında 
bunlar gibi olanlar en akıllılardır. Her yerde en akıllı onlardır. 
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K AY I P  A KO RT
Dün geceyi Nueces Sandy Fork’taki Rush Kinney’in koyun çift-

liğinde geçirdim. At arabasında Bay Kinney’e selam verdiğim ana 
kadar birbirimizi tanımıyorduk. Ancak o andan itibaren ertesi sabah 
oradan ayrılana kadar Teksas ölçülerine göre samimi arkadaş olduk.

Akşam yemeğinden sonra çiftçi ve ben, iki odalı evin, üstü çeşitli 
otlarla örtülü döşemesiz verandasına sandalyelerimizi taşıdık. San-
dalyelerimizin arka bacakları verimli toprağa derinlemesine batarken 
ikimiz de karaağaç direğine yaslanıp bir taraftan El Toro tütünü 
içiyor, bir taraftan da dünya meseleleriyle ilgili sohbet ediyorduk.

O bozkır akşamının çekiciliğini yeterince ifade etmek zordur. 
Baharın ilk günlerinde geçen bir Teksas gecesini ancak cesur bir 
tarihçi anlatabilir. Ancak onun bile kayıt tutması gerekir.

Çiftlik hafif eğimli bir bayırın tepesine kurulmuştu. Onu çev-
releyen bozkırda pek hoş durmayan çalılar ve armut ağaçları vardı. 
Turkuaz bir kapak gibi gökyüzü bizi oraya kapatmıştı. Büyülü te-
miz hava baş döndürmeye zaten yeterken bir de yabani çiçeklerle 
birleşiyor ve kolay kolay unutulmayacak türden keskin, harika bir 
koku yayıyordu ortalığa. Gökyüzünde kuzeye doğru saklanmış, ba-
harı avlamaya gelen, ay olmadığını bildiğimiz büyük, yuvarlak, hoş 
bir ışıldak, bir yaz feneri vardı. En yakın ağılda bir koyun sürüsü, 
yersiz bir panik onları telaşlandırıp birbirine sokulmalarına sebep 
olmadığı sürece, sessizce duruyordu. Tüy kırkma ağılının ötesinde 
bir kır kurdu ailesi tiz bir sesle ve acı acı uluyor, uzun çimenlerin 
arasından ise çobanaldatanların şakımaları duyuluyordu. Bu ahenksiz 
sesler, yakındaki çalı ve ağaçlardan düşen alaycı kuşların notalarını 
hafifçe dalgalandırıyordu. Yıldızlar öyle parlak ve yakın duruyorlardı 
ki, insanın ayaklarının ucuna basıp onlara dokunmaya çalışması 
mantıksız bir davranış olarak karşılanmazdı.



16

Bay Kinney’in eşi kendini ev işlerine vermiş, genç ve becerikli 
bir kadındı. Kaygısız ve memnun göründüğünü gözlemledim. Bir 
odada akşam yemeği yedik. Kinney ve ben yalnız otururken birden 
diğer odadan müthiş bir müzik sesi geldi. Piyano çalmaktan anlasay-
dım, yorumcu piyanonun sırlarını övgüye değer derecede iyi biliyor 
diyebilirdim. Doğrusu küçük bir çiftlik evinde böylesine iyi piyano 
çalınması bana biraz garip geldi. O şaşkınlığımla Rush Kinney’e 
bakmış olmalıyım ki arkadaşım Güneylilere has bir şekilde hafifçe 
güldü ve sigaralarımızın ay ışığı ile aydınlanmış dumanı arasından 
bana başını salladı.

“Bir koyun çiftliğinde böyle hoş bir ses pek duyamazsın,” dedi. 
“Ama çalılıklar arasında yaşıyor olmak, sanat icra etmemek için bir 
sebep olmamalı. Bir kadın için çiftlik, yalnız geçen bir hayattır. Biraz 
müzik o hayatı daha iyi hale getirebiliyorsa neden olmasın? Bu işe 
böyle bakıyorum.”

“Zekice ve hoş bir teori,” diyerek aynı fikirde olduğumu belirttim. 
“Hem Bayan Kinney çok güzel çalıyor. Müzik alanında uzman deği-
lim ama onun eşine az rastlanır derecede iyi bir yorumcu olduğunu 
söyleyebilirim. Sıradan bir yetenekten daha fazlası ve tekniği var.”

Ay çok parlaktı ve Kinney’in yüzündeki mutlu, bir şeyler anlat-
maya can atan ifadeyi görebiliyordum. Birazdan sırlarını açıklayacak 
gibiydi.

“Double-Elm Fork’taki patika yoldan gelmiştin,” diyerek söze 
başladı. “Orayı geçer geçmez sol tarafında bir höyük altında terk 
edilmiş eski bir kulübe görmüş olmalısın.”

“Evet, gördüm,” dedim. “Etrafını otlar sarmıştı. Yıkık ağılları 
görünce orada kimsenin yaşamadığını düşündüm.”

“Bu müzik işinin başladığı yer orası,” dedi Kinney. “Sigaramızı 
içerken sana da anlatayım. Yaşlı Cal Adams orada yaşardı. Yaklaşık 
sekiz yüz merinos koyunu ve otuz dolarlık bir midillinin üzerine 
takılmış yeni bir eyer kadar güzel ve saf, ipek gibi bir kızı vardı. Ko-
yunları otlatmaktan fırsat buldukça Yaşlı Cal’ın çiftliğinin etrafında 
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takılıyordum. Kızının ismi Marilla idi ve o zamanlar kaderinde, şu 
anda misafir bulunduğun Asilzade R. Kinney’e ait Lomito Çiftliği’nin 
hanımı olmak yazıldığını düşünmüştüm.

“Yaşlı Cal bir küçükbaş hayvancı olarak pek tanınmıyordu. Bir 
silah kını kadar büyük bir kamburu olan, kısa beyaz favorili, ufak 
tefek, konuşmayı seven bir adamdı. Yaşlı Cal seçtiği işte o kadar 
silikti ki, büyükbaş hayvancılar bile kendisinden nefret etmiyordu. 
Bir küçükbaş hayvancı büyükbaş hayvancıların düşmanlığını çekecek 
kadar ünlü değilse, öldükten sonra arkasından ağlayıp yas tutanı 
olmayacak demektir.

“Ancak kızı Marilla, çok güzel bir kızdı. Ev hanımlarının en 
zarifiydi. En yakın komşuları bendim ve haftada dokuz ila on altı 
kere taze tereyağı, geyik eti almak veya koyun otlatmak gibi sudan 
bahanelerle Marilla’yı görmeye Double-Elm civarına giderdim. Ma-
rilla ile birbirimizden hoşlanıyorduk. İleride onu Lomito’ya götüre-
ceğimden oldukça emindim. Yaşlı Cal’a karşı bitmez tükenmez bir 
evlatlık hissiyle dolu olduğundan onunla ciddi meseleler hakkında 
konuşmaya hiç fırsat bulamadım.

“Yaşlı Cal kadar bilgili ama düşüncesiz bir insana hayatta rastla-
mamışsındır. Öğrenilebilecek tüm alanlarda bilgi sahibiydi ve bütün 
doktrinlerin ilkelerini biliyordu. Konuşmanın hiçbir yerinde veya 
herhangi bir fikirde onu geçemezdin. Meteoroloji, siyaset, kimya, 
doğal tarih ve kelimelerin türeme menşei konularında profesör ol-
duğunu sanırdın. Yaşlı Cal, kendisine herhangi bir konu hakkında 
bir şey sorulduğunda, konunun Yunan kökeninden başlar ve günü-
müzdeki haline kadar geniş bir özetini verirdi.

“Bir gün koyunların yününü kırktıktan sonra yanıma Marilla için 
bir moda dergisi ile Yaşlı Cal için bir bilim dergisi alarak Double-
Elm yolunu tuttum.

“Tam atımı bağlarken Marilla, bana verecek önemli haberleri 
varmış gibi sevinçten uçarcasına yanıma koştu.
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“‘Oh, Rush, babam bana piyano alacak! Harika, değil mi? Bir 
piyanoya sahip olabileceğimi hayal bile etmemiştim’ dedi. Yüzü 
mutluluktan kızarmıştı.

“‘Kesinlikle çok güzel,’ dedim. ‘Bir piyanonun hoş sesini hep 
beğenmişimdir. Senin için de iyi bir uğraş olacaktır. Cal Amca’nın 
böyle bir şey yapması çok güzel.’

“‘Ama kararsızım,’ dedi Marilla. “Piyano mu, yoksa org mu alsam? 
Bir salon orgu da çok hoş olurdu.’

“‘Hangisi olursa olsun, bir koyun çiftliğinin civarındaki sessizliği 
azaltmak için harika olur,’ dedim. ‘Hem benim için, eve giderken 
bir akşam vakti senin ölçülerinde birinin piyano taburesine oturup 
notaları yuvarlayarak vals çalmasını dinlemek kadar güzel bir şey 
olmayacağı kesin.’

“‘Şşş, sus lütfen,’ dedi Marilla. ‘İçeri gir. Babam bugün kendisini 
pek iyi hissetmiyordu, dışarıya çıkmadı.’

“Yaşlı Cal içeride bir yatakta yatıyordu. Oldukça kötü üşütmüştü, 
öksürüyordu. Akşam yemeği için orada kaldım.

“‘Marilla’ya bir piyano alacağını duydum’ dedim.
“‘Evet Rush,’ dedi. ‘Uzun zamandır müzikle uğraşmak için can 

atıyordu. Ben de bu konuda bir karar vermesine yardımcı oluyorum. 
Bu sonbahar koyunların kırkılmasından altı kilo yün çıktı. Hep-
sinden elde edeceğim paraya mal olsa da Marilla’ya bir enstrüman 
alacağım.’

“‘O bir yıldız! Neden olmasın,’ dedim. ‘Küçük kız bunu hak 
ediyor.’

“‘Son yün yüklemesiyle San Antone’a gidip onun için bir ens-
trüman seçeceğim’ dedi Cal Amca.

“‘Marilla’yı da götürüp kendi beğendiğini almasına izin versen 
daha iyi olmaz mıydı?’ diye öneride bulundum.

“Bunun, her şey hakkında her şeyi bildiğine inanan Cal Amca’yı 
kızdıracağını tahmin etmeliydim.




