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E r z u ru m ,  M ay ı s  1 3 3 9

Hayat, bu çetin ve karışık kudret, bütün heybetine rağmen 
tesadüf denilen oyuncakların elinde ne aciz, ne güçsüz bir vazi-
yettedir...

İşte, mesela benim burada en azından birkaç sene için kurulmuş 
olan hayatım böyle bir oyuncak elinde uçtu gitti. Hem başlangıçta 
ne kadar ehemmiyetsiz bir tesadüf! Altı aydan beri bulunduğum 
bu şehirde daha birkaç sene kalmam kararlaştırılmışken beni bir 
haftaya kadar tekrar İstanbul’a, hem öyle bir macera hayatına 
atıyor ki hayret etmemek mümkün değil.

Bu girişten sonra hemen olaylara geçeyim. Erzurum’a daha 
yeni gelmiş ve hastaneye yeni yerleşmiştim. Bir gün bir hastaya 
çağırdılar. Orta halli bir evde, yaşlı bir hasta kadın… Hacı Ha-
nım diyorlar ve bütün komşuları hürmet ediyorlardı. Evinde bir 
ahretlikle yaşıyordu. Eşi emekli bir binbaşıymış. İki sene evvel 
vefat etmiş. Hafif bir zatürreden rahatsızdı. Dört beş defa gittim, 
tedavi ettim, iyi oldu, kalktı. Bu tedavi için bana çok minnettar 
oldu. Aramızda, tabii birbirimizi tanıdığımız kadar, samimi bir 
muhabbet doğmuştu. Laf arasında o bana “Oğlum!” der, ben ona 
“Valide Hanım!” diye hitap ederdim.

Aradan beş ay kadar geçti. Bundan on gün evvel, Hacı Hanım 
beni yine çağırttı; eskimiş vücudu, bir gencin kolayca atlatabileceği 
zayıf bir hastalığı bile kaldıramıyordu.

Ben metanetle yine tedaviye başladım. Her gün akşamüstü 
kendisine uğruyor ve hastalığın seyrini takip ediyordum.

Nihayet, bir akşam kendisini ağırca dalmış buldum. Biraz 
sonra kendine geldi. Beni orada görünce, zaten her ziyaretimde 
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şükranlara boğar, bu sefer yine “Allah senden razı olsun oğlum... 
Allah seni ihya etsin...” diye söylendi durdu.

Sonra birdenbire “Seninle biraz ciddice görüşmek isterim 
evlâdım,” dedi.

“Emrediniz efendim,” diye karşılık verdim.
“Bana gösterdiğiniz insaniyet size karşı o kadar derin bir minnet 

meydana getirdi ki nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyordum. Dün 
gece yine siz gittikten sonra, ‘Allah razı olsun, ne iyi adam’ diye 
düşünürken aklıma bir şey geldi. Bilmem düne kadar bunu niçin 
düşünmedim fakat dünya derdi insanda akıl mı bırakıyor oğlum...”

Rahmetli beyle İstanbul’dan geldiğimiz günler daha gençtim, 
olay da daha yeniydi. Uğraştım, uğraştım, durmadım, uğraştım. 
Sonra işte bir başarı meydana gelmediği için ben de ümidimi 
kestim. Yavaş yavaş ihmal ettim. Öylece bıraktım. Şimdi beni 
dinleyiniz oğlum... İş gayet mühim ve esrarlıdır:

Ben Abdülhamid’in paşalarından, istibdat sonlarında bakanlık 
etmiş ve evvelce birçok valiliklerde bulunmuş meşhur Abdüssamed 
Paşa’nın konağında kâhya kadındım. Paşa’nın hanımı ölmüş, 
bir kızı kalmıştı. Bütün dünyası bu kızdan, Hadiye Hanım’dan 
ibaretti. Onun üstüne titrer, Hadiye deyince deli olurdu. Kızı iyi 
tahsil ettirip tam bir kadın yapmak için eve mürebbiyeler, piya-
nistler, öğretmenler doldurdu. Bu öğretmenlerden şeklini, tavrını 
hiç sevmediğim bir Çerkes, uzun boylu, kemikli yüzlü bir Raci 
Bey vardı. Meğer Hadiyecik bunun şeytanlığına uymuş, adamın 
sadece babasının parası için gösterdiği muhabbeti kendisi için 
zannetmiş... Raci, kızı bir kere böyle elde edince Paşa’dan istemiş. 
Paşa bu teklifi büyük bir küstahlık saymış, reddetmiş. Paşa kızını 
şehzadelere bile lâyık bulmazken böyle at hırsızlarına nasıl verir?

Fakat herif alçak, iblis bir şey olduğu için bir gün kızcağızı iğfal 
edip kaçırmaz mı? Hem de nereye? Paşa’nın mutlaka bulup ele 
geçirerek kafasını ezeceğini bildiği için, yakınlara değil, uzaklara, 
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ta Fransa’ya götürmüş... Adamın amacı ölüp de mirası yeninceye 
kadar kızı vasıtasıyla babasının kuyruğunu sıkıştırıp bir taraftan 
da para çekmek! Paşa bu harekete deli oldu. Özellikle, Hadiye 
Hanım giderken Paşa’nın epeyce parasını da alıp götürdüğü için 
affetmedi. Paşa bu hareketi hiç affetmezdi ama baba kalbi hiç durur 
mu? Aldığı haberler onu harap ediyor, Raci’nin babasından ümidi 
kesince kıza kötü muamele ettiğini öğreniyor, babalık gururu sessiz 
kalıp aldırmamak isterken şefkati müsamaha etmiyordu. Hasılı 
adamcağız cehennem enginlerinde sürükleniyordu.

Bu esnada Hürriyet ilân edildi. O günlerde Abdülhamid’in 
bakanlarına ne fena muameleler edildiğini bilirsiniz ya... Her gün 
bir konak basılıyor, bir paşa tutuklanıyor, yahut baskı yapılarak 
servetine el konuluyordu.

Bir gece uykumdan uyandırdılar, “Paşa hazretleri istiyor,” de-
diler. Hemen giyindim, koştum. Esasen kendisinde kalp hastalığı 
vardı. Gece geç vakit kapının önünde uğultulu bir kalabalık olmuş, 
Paşa konağı basmaya geldiler zannetmiş, kalbi tutmuş. Gerçi 
kalabalık çekilmiş ama, Paşa harap bir halde kalmış ve ansızın 
ölmekten korktuğu için beni çağırtmış...

Bana dedi ki:
“Zannederim son saatlerimde bulunuyorum Şehriyar… Hatta 

ölmeyip kurtulsam da bu adamlar sağlam bırakmayacaklar; bırak-
salar bile paramı alıp beni ve kızımı sefalet içinde mahvedecekler. 
Paramı bankalara emanet etmek bu gürültülü zamanlarda tehli-
keli şey. Çaresiz kalarak bütün servetimi bir köşeye sakladım. Bu 
paranın kızıma teslim edilmesini temin için birtakım tedbirler 
aldım. Bunları sana bildireceğim. Senin sadakatinden eminim. 
Bu paranın yalnız Hadiye’nin eline geçmesini istiyorum. Bunun 
için söylediklerimi aynen yapacaksın.”

Yastığın altından bir ciltli kalın kitap çıkardı, içinden bir mek-
tup aldı.
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“Evvela bu mektubu yarın Galata’da Fransız Postanesi’ne götü-
rüp taahhütlü olarak teslim edersin. Bunu Hadiye’ye yazdım, fakat 
mektubun Raci herifi tarafından elde edilmesi ihtimali üzerine işi 
olduğu gibi anlatamadım, yalnız üstü örtülü bir surette bildirdim. 
On beş gün sonra yine o postaneye gidip şu kâğıdı gösterir ve bu 
isme bir mektup gelip gelmediğini sorarsın. Şayet cevap gelirse 
kızımdan demektir, demek ki mektubu almıştır. O halde onunla 
gizlice haberleşir ve buraya geldiği zaman -mektupta her şeyi 
bırakıp İstanbul’a gelmesini yazıyorum- bu kitabı ona verirsin. 
Paranın saklı olduğu yer bu kitabın içinde yazılıdır. Hadiye bunu 
alsın, derin derin, ince ince tetkik etsin, böylece nerede saklı 
olduğunu keşfeder, bulur. Eğer Hadiye’den bir cevap çıkmazsa, 
bu kitabı sakın yabancılara teslim etme... Çünkü bugüne kadar 
topladığım bütün servetim hep oradadır: Yirmi bin kadar altın, 
birçok inci, pırlanta ve kıymetli taşlar var. Şöyle böyle otuz bin 
lira kadar bir şey... Sen ölünceye kadar kitabı sakla. Bir taraftan da 
her yolu deneyerek Hadiye’yi ara, bulmaya çalış. Bir gün elbette 
İstanbul’a geleceklerdir. Bulur bulmaz kitabı kendisine teslim 
et. Sana bu vasiyetimdir, tek kelimesine kadar riayet edeceksin... 
Edersin değil mi? Yemin et bakayım!”

O zaman Paşa’nın huzurunda diz çökerek yemin ettim ve 
kitabı aldım. Sabaha karşı Paşa öldü. Emrettiği gibi mektubu 
gönderdim, on iki, on beş gün sonra cevabını bekledim. Hiçbir 
şey gelmedi. Ben şimdi ne yapacaktım?

Bildik, tanıdık, Paşa’nın ahbaplarından, adamlarından kimi 
görürsem yalvarır, Hadiye Hanım’dan bir haber almak için deli 
olurdum. Bazıları Raci’nin onu tek başına bırakıp savuştuğu-
nu, bazıları onunla beraber daha uzak memleketlere gittikleri-
ni söylüyorlardı. Ben, kitap sandığımda, en aşağı otuz bin lira 
Paşa’nın sakladığı yerde, kıvrım kıvrım kıvranıyordum. Nihayet 
kısmetim çıktı. Rahmetliye vardım, buraya geldik. Buradan da 
sık sık İstanbul’a haberler gönderiyor, bildiklerden, akrabalardan 
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Hadiye’nin nerede olduğuna dair bir haber almaya çalışıyordum. 
Fakat hiçbir cevap alamıyordum. Nihayet bu cevapsızlık arasında, 
demin söylediğim gibi, ben de ümitsizliğe düştüm. Artık ihmal 
ettim ve unuttum. Fakat dün gece siz gittikten sonra, ya birdenbire 
ölüverirsem de bu kitap bende kalırsa diye bir kuruntu geldi. O 
zaman bakınız ne düşündüm oğlum... Otuz bin altın, bugün, 
rahmetli beyin ettiği hesaba göre, aşağı yukarı iki yüz elli bin lira 
kadar tutuyor zannederim. Bu kitabı size versem... İstanbul’a 
gitseniz... Hadiye Hanım’ı arasanız, bulsanız. Onlar tabii sizin 
bu hizmetinize karşılık sizi ihya ederler. Bulamazsanız, ananızın 
ak sütü gibi bu parayı siz kendiniz alırsınız.

Kadıncağız, teklifin fevkalâdeliğinden pırıl pırıl parlayan göz-
leriyle bana bakıyordu. Birdenbire kendimi bir başka dünyada 
zannettim. Hazineler bağışlayan sihirbaz kadınlardan birinin 
çukurunda mıydım? İki yüz elli bin lira... Rüya mıydı?

Acı bir şekilde tebessüm ettim:
“Bu paranın bu kadar seneden beri, zannederim on beş sene 

kadar bir zamandır, yerinde kaldığı farz edilse bile, nerede bu-
lunduğunu keşfetmek mümkün olacak mı?”

Dirseğinin üzerine dönerek “A oğlum, bu kitabın içinde ya-
zılıymış ya,” dedi.

Kitabı aldım. Bu Fuzulî’nin Divanı’ydı; 1286 Tasvir-i Efkâr 
temsili... Bu üç yüz elli sayfalık kitabın muntazam satırları arasın-
da gözlerim gezdi, gezdi, aradım, taradım, göze görünür şüpheli 
ve manalı hiçbir şey bulamadım. Bu esnada içime, acaba Hacı 
Hanım benimle eğleniyor mu, diye acı bir şüphe geldi. Fakat 
kadın, hastalığının ağır saatlerindeydi. Benimle eğlenmesi için 
bir sebep yoktu...

Ben kitabı karıştırırken o söyleniyordu:
“Paşa kitabı bana verirken ‘Paranın saklı olduğu yer kitabın 

içinde yazılıdır, dikkatle karıştırınca elbette meydana çıkar,’ dedi. 
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Kitabı siz alınız ve birkaç gün dikkatle okuyunuz, elbette bir şeyler 
bulacaksınız. Eğer teklifimi kabul etmezseniz yine siz bilirsiniz. 
Fakat bu paranın çokluğu zannederim sizi biraz harekete geçirir 
ve geçirmelidir oğlum...”

Evet Hacı Hanım, iki yüz elli bin lira beni harekete geçirme-
liydi ve nitekim geçirdi de.

Hastanın yanından çıktım ve değerli Fuzulî Divanı koltu-
ğumda, evime geldim. Bir saat kadar sayfaları evirdim, çevirdim, 
defineye ait hiçbir işarete rastlamadım. Zannederim, sayfaları birer 
birer dikkatle incelemek lâzım gelecek. Bunu yarına bırakarak bu 
gece hayatımda vukû bulan bu fevkalade olayı şu deftere yazdım:

“Niyet ettim... Yatacağım ve uyumak mümkün olursa uyuya-
cağım. Aman ya Rabbi, iki yüz elli bin lira... Elimin altında, bu 
kitapta iki yüz elli bin lira var! Fakat acaba mümkün olup bunu 
meydana çıkarabilecek miyim? İki yüz elli bin lira! Sen aklımı 
muhafaza et Allahım!”
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2
İs ta n bu l ,  2  H a z i r a n  1 3 3 9
Uzun ve meşakkatli bir seyahatten sonra nihayet İstanbul’da-

yım. Fakat o kadar sene içinde yaşadığım, ümit ettiğim ve mus-
tarip olduğum bu şehir, şimdi bana büyülü bir görüntü arkasında 
apaydınlık ve süslü görünüyor.

Yirmi beş günden beri hayatımda bir büyü çarpmasıyla ortaya 
çıkan gelişme beni bambaşka bir adam yaptı; eski Şakir Feyzi 
kimdir ve nasıl adamdır, bugün unutuyorum. Bir küçük ihtimalle 
iki yüz elli bin lira sahibi olacağım. Hadiye Hanım’ı bulamazsam, 
bu para tamamen benim olacak... Bulursam, elbette büyük bir 
hisse alacağım. Her halükârda yüz bin liraya sahip bir adamım. 
Çünkü Fuzulî Divanı’ndaki sırları keşfetmeye güçleri yetse bile, 
bunu uygulamaya hiçbir kadının gücü yetmez. Paşa’nın nasıl bir 
akılla bu işi bu kadar güçlüklere boğduğunu anlamıyorum.

Ben, yirmi gün kadar inceleme sayesinde, kitabın sırrını elde 
ettim. Evvela satır satır bütün kitabı okumaya karar vermiştim. 
Okuduğumun üçüncü günü, iki satır arasında ayrı bir kalemle 
yazılmış iki kelime gördüm. Bu kelimeler “iki koy” kelimeleriydi. 
Kırk elli sayfadan sonra yine aynı kalemle yazılmış bir tek kelime: 
“Burnunda” “İki koy burnunda” ne demek oluyordu?

Artık sırların anahtarının bu sonradan kalemle ilave edilen 
kelimelerde olduğunu zannederek satırları hep bu yönden ince-
lemeye başladım... Böylece mürekkeple yazılmış olarak şu keli-
meleri buldum:

“Yıldız, deniz, bir içeri, iki dışarı, merdiven, sahanlık, boğum, 
dokuzuncu, karayel istikameti, raks ahenin, tarafında, ciheti.”
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Bunlara bir mana veremeyince acaba rastgele, kimbilir ne 
sebeple yazılmış basit sözler mi, yoksa beni meşgul eden iki yüz 
elli bin liranın sırrıyla ilgili bir işaret mi diye tereddüde düştüm.

Sonra, sadece kitabı elimden düşürmediğimin mükâfatı olarak, 
kapağın iç tarafındaki kâğıt yaprakta birtakım numaralar gözüme 
ilişti. Bunlar ne demek oluyordu? Dikkat ettim ki numaralar en 
fazla üç yüz elliye kadardı. Kitabın sayfası da üç yüz elli oldu-
ğundan bunların sayfayı işaret ettiğini düşündüm ve rakamların 
sayfasını çevirdim. O zaman, mürekkep ve kalemle yazılmış ke-
limelerin bu sayfalarda yazılı olduğunu gördüm. Böylece nu-
maraların sırasıyla, bu dağınık kelimelerin sırasını düzenlemeyi 
başardım. Bu halde, şu satırlar ortaya çıktı:

“İki koy burnunda, deniz tarafında, yıldız yönünde, doku-
zuncu boğum. Bir içeri, iki dışarı merdiven sahanlığında, karayel 
istikametinde raks-ı âhenin...”

Bu deli saçması... Bu satırları ortaya çıkarıncaya kadar tam 
yirmi gün sarf ettim. Hem de sabahtan akşama ve akşamdan 
gece yarısına kadar... Yolda, arabada, Trabzon’da, vapurda hep 
bununla meşgul oldum. Gece rüyalarımdaki hayaller ve kâbuslar 
da başka... Gece yatıp da gözlerimi kapadığım zaman iki yüz elli 
bin liranın altın rüyaları hayalhanemi yaldızlayıp aydınlatmasaydı, 
mutlak kitabı tutunca kaldırır atar, bu tımarhane kaçkını işinden 
kurtulurdum...

Evet, satırı çıkardım. Fakat bu satırlardan mana çıkarmak 
mümkün olacak mı? Hay Allah akıllar versin! Hadiye Hanım 
değil, en şeytan bir kadın bile evvela bu satırı çıkarabilir, sonra da 
bu satırda mana bulabilir mi? Ve ben... Güya zekâm ve kılı kırk 
yaran yönümle gurur duyuyorum. Acaba ben bulacak mıyım?

İki koy burnu... Neresi? İstanbul’da koyları aradım: Büyük-
dere, Kavak, Beykoz, İstinye, Haydarpaşa, Kalamış koyları var... 
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Burunları araştırdım: Selvi Burnu, Kireçburnu, Yeniköy Burnu, 
Kandilli, Arnavutköy, Sarayburnu, Moda Burnu...

O zaman birden aklımda bir şimşek çaktı...

İki koy burnu Moda Burnu değil miydi? Kalamış Koyu ile 
Haydarpaşa Koyu arasında... Diğer burunların iki tarafında koy 
yoktu. Demek para Moda Burnu’nda aranacaktı...

Bu bir!

Sevincimden deli gibi zıplamaya başladım.

Fakat burunun neresinde? Buraya gelince, bunu vapurda belir-
lemenin mümkün olamayacağını kabul etmek zorundaydım. Bu 
bölgede birtakım engeller vardı: Deniz tarafında, yıldız yönünde, 
dokuzuncu boğum vs...

Bunun için kitabı kapadım, tekrar servet hayallerine daldım.

İstanbul’a on gün evvel akşamüstü çıktım. Evvelce kararlaş-
tırmıştım; gece Beyoğlu otellerinden birinde kalacak ve hemen o 
gece Hadiye Hanım’ın gelip gelmediğini araştırmaya başlayacak-
tım. Bunun için İstanbul hayatı hakkında derin bilgisi olan bir 
dostumu gidip görmek lâzımdı. Bu adam Şişli’de otururdu. Bir 
otele yerleştim, yıkandım, elbisemi değiştirdim, caddeye çıktım...

Ah servet... Servet... Ne ilâhî bir kudret ya Rabbim! Uzun 
müddet bana o kadar tekdüze, o kadar renksiz görünmüş, hafı-
zamda nakşolunmuş şekli manasız kalmış olan o caddede, o akşam 
neşesiyle aydınlatılmış mağazalar, ruhumda ne coşkun, ne taşkın 
bir duygu inkişaf ettiriyordu!

Daha elime para geçmemişken ümidiyle, bütün hayata hük-
metmek, âlemdeki bütün zevkleri tatmak isteğiyle yanıp tutuşu-
yordum. Her saadet, güya her güzel talih mutlaka benim olacakmış 
ve hatta benimmiş gibi bir emniyetle yürüyordum.

Mağazalar, paranın temin edeceği bütün zevk, rahatlık, keyif ve 
neşe vasıtalarını bana birer birer takdim ediyor, kadınların hepsi 
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tebessüm ederek beni davet ediyor gibiydi. Birdenbire sarsıldım, 
durdum. Şayet bir aksilik çıkar da bu emeller gerçekleşmezse 
ne tamir edilemez bir felâket, ne tahammül edilemez bir sefalet 
olacaktı!

Adeta bütün para elimdeymiş, onun sahipliğiyle sarhoşmuşum 
gibi taşıp coşarak yürüyordum. Başka zamanda aklıma gelmeyecek 
bir şey yaptım: Düşünmeden Tokatlıyan’a girdim... En âdi lokan-
talarda bile yaptığım gibi listeden fiyatına bakıp hesaplamadan 
nefis bir yemek yedim...

Yemekten sonra, kırk yıldır bu hayat içinde büyümüşüm gibi 
sevinçli ve bahtiyardım. Bir otomobile atladım. Doğru Şişli’ye... 
İnsan servet kadar hiçbir şeye çabuk alışamazmış! Bir taraftan kendi 
kendime “Hay Hacı Hanımcık, ruhun şad olsun!” diyor ve beni 
bu saadete sevk eden tesadüfleri birer birer takdis ediyordum...

Dostumu evinde buldum. Beni Erzurum’da zannederken ansı-
zın karşısında görünce hayret etti. İzinli olarak geldiğimi söyledim 
ve laf arasında tesadüfen aklıma gelmiş gibi yaparak Abdüssamed 
Paşa’nın kızı Hadiye Hanım hakkında sorular sordum. Onun ha-
beri yoktu. Her ne kadar vaktiyle bu olayın dedikodularını işitmiş-
se de, sonra alakadar olmadığını söyledi. Fakat bunu öğrenmenin 
pek kolay olduğunu söyleyerek telefona oturdu. İstanbul’da bir 
numarayı aradı; görüşmeye başladı. Sözü Hadiye Hanım’a getirdi. 
Ben cevapları işitmediğim halde sorulardan tahmin ediyordum 
ve anlıyordum ki hanımefendi İstanbul’da bulunuyor ve kızıyla 
birlikte Taksim’de oturuyormuş.

Dostum telefondan ayrılıp bilgi verdi:
“Hadiye Hanım, Birinci Dünya Savaşı’nın ilânında Fransa’dan 

kızıyla İstanbul’a dönmüş. İki sene sonra burada bir kocaya var-
mış, üç sene kadar evvel kocası ölmüş. Şimdi ilk kocasından olan 
kızıyla Taksim’de Sıraselviler’de, Cambazyan Apartmanı’nda 4 
numarada oturuyormuş...”
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İlk kocasından olan kızı... Yani bugün aşağı yukarı on yedi, 
on sekiz yaşında olacak bir hanım! İtiraf ederim ki bu genç kız 
hayali olmasaydı, ilk hamlede gidip Hadiye Hanım’ı görmeyi ih-
mal etmek mümkündü. Esasen, ilk günden beri aldığım binlerce 
karar arasında, en sonuncu karar olmak üzere düşünmüş ve tayin 
etmiştim: Gidersem Hadiye Hanımefendi’ye durumu anlatarak 
bütün zahmeti, bütün aramaları üzerime alacak, servet meydana 
çıkarsa yarısını isteyecektim. Yarısı, en aşağı yüz bin lira!.. Yüz 
bin lira benim neme yetmez? Yüz bin lira! Fakat şimdi işte bir de 
ömrünün bir kısmını Paris’te geçirmiş, Fransız terbiyesi almış bir 
genç kız meydana çıkınca bu karar tabii kuvvetlendi ve hemen 
müsaade alarak çıktım. Doğru Taksim’e geldim, apartmana girdim, 
kapıyı çaldım. Kapıyı açan hizmetçiye hanımefendiyi mühim bir 
iş için görmek istediğimi bildirdim.

İki dakika sonra salonda hanımefendinin huzurundaydım.
Hanımefendi, insanı ilk hamlede kibarlığı, asaletiyle büyüleyen, 

söz söylemeye başlayınca sesinin tatlılığı, tavrının hoşluğu, şahsının 
şiirselliğiyle tutkun ve hayran bırakan, dünyada eşi olmayan biri! 
Ancak otuz beşle kırk arasında, zevkime göre yegâne bir kusuru 
var: Biraz şişmanca, fakat ne ipek bir mahlûktu!
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3
Hayatta bugüne kadar temas ve tesadüf ettiğim insanlardan 

aldığım tecrübe, şimdi huzurunda bulunduğum, fikir ve kararıyla 
servet ve saadetimde büyük bir hüküm ve nüfuzu olacak bu ka-
dına hitap hususunda beni büyük bir tereddüde sevk ediyordu. 
Meseleyi ona nasıl anlatmalıydım ki onu istediğim yöne sevk 
edebileyim? Tecrübelerim, bir işin kabul veya reddinin, muhatabın 
kabiliyet, mizaç ve şahsiyetine göre, ifade etmeye bağlı olduğuna 
inandırmıştı. Soğuk, haşin, kendini beğenmiş ve itirazkâr, yahut 
yumuşak, samimi, canlı insanlara aynı iş, aynı tarz telkin ve izahla 
kabul ettirilemez inancındayım.

Bunun için en evvel hanımefendinin mizaç ve meylini belir-
lemek lâzım geliyordu. İlk söz olarak “Tanımadığınız bir adam 
tarafından yapılan bu vakitsiz ziyaretin sizi şaşırttığına eminim 
hanımefendi!” diye başladım.

Aynı zamanda, sözlerimin nasıl bir telâkkiyle dinlendiğini 
anlamak için gözlerini ve simasını derin bir incelemeye tabi bu-
lunduruyordum.

Bir söz söylemedi, bir fikir beyan etmek için sözün sonunu 
beklediğini ima eden bir göz işareti yaptı. Onu tahrik için meraka 
sevk etmek lâzım olduğunu biliyordum.

“Ta Erzurum’dan sizi görmek için geldiğimi söylersem bu 
ziyaretin önemini anlarsınız zannederim,” dedim.

“Erzurum’dan mı?” diye şaşırdı. “Ne söylüyorsunuz! Beni gör-
mek için mi?”
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