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[s¢i mahallesinde siradan bir giin daha bagliyordu. Fabrikanin
diidiigii her sabah oldugu gibi yine mahallenin dumanli havasini
keskin bir ¢iglikla yaladi. Kaslari ritmini bulamamis, gozlerin-
den uyku akan benzer yiizler kiiciik karanlik evlerden sokaga
yayilmaya bagladilar. Isikla karsilasinca kagisan hamambécekleri
gibi hizli adimlarla yiirtiyorlardi. Sabahin iliklere isleyen sogu-
gunu cigerlerinde hissederek fabrikaya yoneldiler. Fabrikanin
bir kaleyi andiran yiiksek duvarlarina asili lambalardan yayilan
sar1 151k sokagi aydinlatiyordu. Bir an 6nce kendini fabrikaya
atmaya calisan bezgin viicutlar: tagtyan ayaklarin ezdigi camur-
larin sakirtist boguk haykiriglar ve kaba kiiftirlere karistyordu.
Uzakta nefret edilen bir sevgili havasindaki makinalarin agir
agir islemesinden, buharin homurdanir gibi ¢ikardig: sesten
meydana gelen bir inilti iscileri kargilamaya hazirlaniyordu.
Kalin birer sopaya benzeyen simsiyah bacalar karanlik ve asik
suratlt birer bekgi gibi biitiin mahalleye olan egemenligini bir
kez daha ilan ediyordu.

Aksam giines batip da kiigiik evlerin pencelerinden aydin-
liklar yayilmaya basladigi zaman fabrika biitiin bu insanlar1 yer
altindan firlayan maden aruklari gibi disart dokerdi. Onlar da
dumandan kapkara kesilen yiizleriyle gectikleri yerlere yas bir
yag kokusu serperek, agliktan parlayan disleriyle geldikleri istika-
mette sokaga yayilirlardi. Artik o zaman, seslerinde bir canlilik,
bir seving duyulurdu. Yonlerinin degismesine paralel ruh halleri
de degisik olurdu. Ciinkii o agir isler bir kag saat i¢in son bulur,
evde kendilerini yemek ve rahat beklerdi. Fabrika, onlarin biitiin
glinlerini 6ldiirtiyordu. Makinalar viicutlarinin sahip oldugu
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biitiin kas giiciinii, hayat suyunu emiyor, bitiriyordu. Monoton
giinler adeta yasanmamus gibi tek hatira birakmadan gegip gidi-
yor, her giin farkina varmadan mezara bir adim yaklasiyorlard.
Her seye ragmen sevingli olabilmeyi beceriyorlardi. Ciinkii hi¢
olmazsa aksamlari kendilerini evlerinin huzur ve rahat vadeden
tatli kucagina birakabiliyor ya da bir meyhanenin agagilik zevk-
leriyle yasadiklarini hissediyorlard.

Tatil giinleri sabahin onuna dek uyurlardi. Uyaninca evli ve
yasli olanlar en iyi giysilerini giyer, gen¢lerin din konusundaki
bosvermisliklerini ¢ekistirerek kiliseye giderler, doniiste biraz

borek yedikten sonra yine aksama dek uyurlardi.

Uzun yillarin birikmis yorgunluklari istahlarini kesmisti; ye-
mek yiyebilmek icin ¢ok icmek, peltelesmis mideleri ispirtonun
yakici etkisiyle canlandirmak sartti.

Aksam oldu mu sokaklarda tembel tembel gezinirlerdi. Bir
cift lastigi olanlar hava kuru bile olsa giyerlerdi. Ciinkii bir ¢ift
lastik, bir semsiye sahibi olmak herkese nasip olan seylerden
degildir. Sahip oldugu ayricaliklar: hissettirmek, komsgularina
tistiin olduklarini dolayli yoldan da olsa ifade etmek onlart mutlu
ediyordu.

Sokakta rastlanilan tanidiklarla hep ayni mevzular konugulur-
du. Ya fabrikadan ve makinalardan bahsedilir ya da ustabagilar
cekistirilirdi. Diistinceler, konusmalar ise iliskin seylerden disar:
¢tkmazdi. Beceriksiz, aciz zekalari, hayatin tekdiize akimina
nadiren bir kivileim, zayif bir 1sik serperdi.

Erkekler, evlerine geldikleri zaman birer bahane bularak
karilariyla kavga eder, ¢ok defa acimaksizin onlari doverlerdi.
Mutlulugu unutan géniilleri actyla tatmin olmaya calisirdi. De-
likanlilar ya bir meyhanede sizar kalir ya da iscilerden birinin
evinde kii¢iik yarigmalar tertip eder; armonik ¢alar, kaba, ¢irkin
sarkilarla oynayarak, miistehcen hikéyeler anlatarak ve dur-
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madan igerek vakit gecirirlerdi. Calismaktan bitkin diistiikleri
icin ¢ok ¢abuk sarhos olurlardi. Gogiislerinde ¢irpinan yasama
istegi kaynakli cogkunlugu tatmin edemedikleri vakit adeta sara
nébetine tutulmusgcasina ve ufak bir nedenle yirtict hayvanlar

gibi birbirinin tstiine saldirirlar, birbirleriyle acimasizca kavga

ederlerdi.

Firsat bekleyen diigmanlik duygusu, biitiin iscilerin iligkilerine
egemendi. Kaslarindaki yorgunluk gibi bu duygu da onlarda kok-
lesmigti. Babalarindan bir miras gibi dogumla birlikte aldiklar
bu ruh hastaligi, bir kara gélge gibi yanlarindan ayrilmayarak
onlarla beraber ta mezara dek gider, gereksiz bir vahsetle onlari
en ¢irkin davranislara siiriiklerdi.

Tatil aksamlari, delikanlilar ge¢ vakit eve déndiiklerinde giy-
sileri parcalanmus, tistleri baslar1 camura, topraga batmus, yiizleri
gozleri berelenmis olurdu. Kavga hayatin olagan bir ritmi haline
gelmisti. Herkes arkadagina ne kadar dayak atugini anlatmakla
oviniir, dayak yiyenlerse kudurarak ofkesinden aglardi. Hepsi
igrenilecek derecede sarhos, acinacak kadar mutsuzdu. Bazen
ya bir sokak ortasinda ya da bir meyhanede bir 6l gibi sizan
gengleri, baba veya annesi alir, voktanin dnce costurup sonra
hayvanlastirdigi bu zavallilart déverek, soverek eve gotiiriirlerdi.
Sabaha dek 6lii gibi uyuyan bu gengler, fabrikanin havayi yirtan
ilk ¢igligryla bitkin bir vaziyette uyanur, bitkin vaziyette islerine
giderlerdi.

Babalar, ¢ocukalarini boyle dovmekle beraber kavgalar, sar-
hosluklar onlara olagan gelirdi; ¢linkii onlar da gengcliklerinde
i¢migler, doglismiislerdi; onlara da analari, babalari béyle davran-
muistt. Yasam hep boyleydi. Camurlu bir su gibi agir ve tekdiize
bir akintiyla bilinen yoldan akip gidiyordu. Ara sira mahalleye
yeni yabanci kisiler gelirdi. Bunlar 6nce dikkati ¢ekerlerdi; her
sey gibi bir siire sonra goze carpmaz olurlardi. Ciinkii biitiin

11



isciler birbirine benzerdi. Yasayislari her yerde ayni oldugu i¢in
farklilik kisa siirede tekdiizelige kendini kapturir, yok olup giderdi.

Fakat biitiin yabancilar ayni olmuyordu. Tekdiizeligi yirtan
nemrut hayat farkli bir acidan sorgulayan sozler séyleyenleri de
cikiyordu. Bu yabancilardan bazilari bazen o vakite dek mahalle-
linin bilmedigi birtakim yeni seyler anlatirdy; bunu kimse tartiga-
mazdi. Bu garip sézler, kimisinde korii koriine bir 6fke, kimisinde
korkuya benzer bir his uyandirir, bazilar1 da kafalarini bulandiran
bu belirsiz umudu zihinlerinden kovmak i¢in eskisinden daha ¢ok
icerdi. Kimi yabanci haddini asarak olaganiistiiliikler gosterecek
olursa herkes buna karst koyardi. Memnun olmamalarina ragmen
aligkanlik yapan ¢irkin hayatlarinin korkung ve sakin akisini bu
yabancinin bozacagi korkusu ve icgiidiisiiyle ona karg: tiksinti
duyarlardi. Yasayislarini baski altnda gérmeye alismig olan bu
insanlar, her yeni degisikligin, boyunlarindaki boyundurugu bir

kat daha agirlagtiracagina inanirlardi.

Herkes garip, herkes tirkekti. Yabancilar ileri gidip onlari
zorlamaya baglarlarsa ¢ekingenlik yerini tepkiye birakirdi. O
vakit anlamadiklart ve tirktiikleri seyleri anlatan yabancilar ya
geldikleri gibi kaybolur ya da ¢alistiklar: fabrikada hep birbirine
benzeyen bu isci sinifina karisamayarak ayri yasarlard:.

Cilingir Mihail Vlasof bdyle yasayanlardan biriydi. Uzgiin
haliyle, kalin kirpikleri alunda kiigiik gozlerinin tedirgin ve
kotii bakiglartyla fabrikanin en iyi cilingiri, mahallenin en yigit
adamiydi. Ne var ki amirlerine karst her zaman kabalik ederdi.
Onun igin az para kazanirdi. Her pazar mutlaka arkadaglarin-
dan birini déverdi. Herkes ondan korkar, kimse onu sevmezdi.
Arkadaglarinin onu dévme girisimi her seferinde akim kalmisti.
O, boyle bir saldirty1 sezer sezmez hemen eline bir tas, bir demir
parcast alir ve bacaklarini yere saglamca basarak rakibini beklerdi.

Bir ay1yr andiran goriiniisii, gozlerinin kenarindan boynuna dek
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biitiin yiiziinii 6rten killarla, tityli elleriyle herkese korku sal-
mistt. Onun en ¢ok sivri bir ok gibi kalbi delen keskin bakislart
korkuturdu. Bu bakisa maruz kalanlar, kendilerini vahsi, acimasiz
saldiriya hazir bir giiciin karsisinda sanirlardi.

Gozleri bir okun ucundaki demir gibi parlardi. Biraz sonra
basini havaya kaldirarak asagilayan bir tavirla rakiplerini izler

ve ara sira “Iginizden hanginiz 6lmek ister?” derdi.
Elbette hi¢ kimse istemezdi.

Pek az konusurdu. En ¢ok kullandigi, en begendigi sifat
“edepsizler”di. Fabrikadaki amirlerini, polis memurlarini béyle

tanimlar, karisini ¢agirirken de bu kelimeyi kullanirdi.
“Gormityor musun, edepsiz, pantolonum yirtilmig?”

Oglu Pavel on dért yagina gelmisti, Bir giin Vlasof onu sag-
larindan yakalamak istedi. Fakat ¢ocuk babasini sagirtan bir
tavirla karst koydu. Eline kocaman bir ¢ekic alarak sert bir sesle

“Cek elini!” dedi.
Vlasof, bir fidanin {izerine inen ezici bir golge gibi ve saglam

viicuduyla kargisinda dikilen oglunun tistiine dogru ilerleyerek

“Ne dedin?” dedi.
Pavel cevap verdi:
“Yeter artik. Bundan sonra dayak yemek istemiyorum!”
[ri kara gozleri gittikge biiyiiyor, bir eliyle de gekici salliyordu.
Vlafos, tiiylii ellerini arkasina gotiiriirken ogluna bakus; alayli

alayli giilerek “Peki,” dedi. Ve derin bir soluk aldiktan sonra
ekledi: “Sen de mi edepsiz!”

O aralik karisini gordii.

“Bak sana bir sey soyleyeyim. Bundan sonra ne kendin icin,

ne Pavel i¢in benden para istemeyeceksin.”

“Biittin kazandigini ickiye mi vereceksin?”
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Masaya yumrugunu vurarak bagirdi:

“O senin bilecegin is degil, edepsiz! Kendime bir metres
tutacagim!”

Metres tutmadi. Fakat o giinden sonra 6liinceye dek, hemen
hemen iki y1l, oglunun ne yiiziine bakti ne de bir defa olsun ona
bir ¢ift s6z soyledi. Iyice yalnizlagmust.

Vlasof’un kendisi gibi tiiylii, bityiik bir kopegi vardi. Kopek
her sabah onunla fabrikanin kapisina dek gelir, aksama dek
kapinin 6niinde onu beklerdi. Tatil giinleri Vlasof meyhaneye
giderdi. Yolda hi¢ konusmadan, sanki bir sey artyormus gibi, rast
geldigi adamlari bakiglariyla tirmalayarak yiirtirdii. Kopek, iri
tiiylti kuyrugu yerde, biitiin giin sahibinin arkasindan ayrilmazdi.
Aksam eve doniip yemeye oturunca kopege de kendi tabagindan
yiyecek yedirirdi. Képegini hi¢ dovmez, hi¢ azarlamazdi ama
oksamazdi da. Yemekten sonra karist sofranin ortiisiinii vaktinde
kaldirmasa tabaklari yere savururdu. Yemekten sonra oniine bir
voketa sisesi alir, arkasini duvara dayayarak agz1 agik, gozleri kapali
boguk bir sesle acikl bir sark: tuttururdu. Uyumsuz ezgilerin
carpug bryiklarinin arasindaki ekmek kirintlari yere dokiiliir,
kalin parmaklariyla sakallarinin killarin: diizeltirken umarsiz bir
ruh haletiyle sarki soylerdi. Sarkinin sézleri anlagilmaz, sikici,
ezgisi tipkt kisin uluyan kurtlarin sesini andirirdi. Sisedeki votka
bitinceye dek icer, en sonra kanepenin iistiine uzanarak ya da
basint masaya dayayarak ta fabrikanin diidiigii ¢alinincaya dek
uyurdu. Képek de yanibasinda yatard:.

Bu sekilde akip giden yillarin sonrasinda 6liim onun da ka-
pisint ¢aldi. Kasigi yarilmigti. Uzun bir can ¢ekisme donemi
gecirdikten sonra 6ldii. Bes giin agrilar icinde kapkara kesilmis,
gozleri kapaly, diglerini gicirtadarak araliksiz ¢irpinmugti. Arada

bir karisina:
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“Bana birazcik arsenik ver, beni zehirle artik!” diyordu. Zavally
kadin, doktor getirdi. Doktor lapa tavsiye etti. Kesin olarak ame-
liyat gerektigini, hastanin hemen o giin hastaneye yatirilmasini
soyledi. Vlasof reddetti:

“Haydi defol oradan... Edepsiz herif! Ben burada yalniz bagina
olebilirim. Kimseye ihtiyacim yok.”
Doktor gittikten sonra karisi aglayarak yalvardi. Kocasini

ameliyata razi etmeye ¢alisti. O, yumruguyla zavalliyr korkutarak:

“Ugrasma, kari...” diyordu, “iyi olur kalkarsam belani bu-

lursun!”

Besinci giiniin sonunda fabrikanin diidtigi iscileri cagirirken
Vlasof 6ldii. Onu tabutuna yatirdilar; kaglari catik agzi aciku.
Karisi, oglu, kopegi, fabrikadan kovulmus hirsiz takimindan
Danilo Vesofcikof, mahallenin sefil adamlarindan birkact, onu
mezara gotiirdiiler. Karisi biraz agladi. Pavel’in gozleri kupku-
ruydu, yolda cenazeye rast gelenler durarak hag ¢ikarirken bir
yandan da “Kuskusuz, Pelage kocasinin 6ldtigiine pek sevin-
mistir,” diyorlardi.

Oteden biri diizeltti:
“O 6lmedi, catlad1.”

Tabut mezara indirildikten sonra, herkes déndiiyse de kopek
donmedi. Taze topragin tizerine uzanarak uzun uzun koklad:.
Birkag giin sonra zavallt hayvani orada oldiiriilmiis buldular.

Babasinin 6liimiinden on bes giin sonra bir pazar giiniiydi,
Pavel, eve sarhos geldi, sallanarak odadan igeri girdi. Babasinin
yapugt gibi yumrugunu masaya vurarak bagirdi:

“Yemek!”

Pelage, ogluna yaklasti, yanina oturdu, onu kucaklayarak

basini gogsiine cekti. O, koluyla anasinin omuzlarini iterek:

“Haydi, cabuk anne!” dedi.
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Kadin, tizgiin ve oksayici bir sesle “Ah, yaramaz!” dedi.
Pavel agirlagan dilini gligliikle oynatarak mirildand:
“Ben de tiitiin igecegim. Babamin piposunu ver bana...”

[lkk defa sarhos olmustu. Ispirto viicuduna dokunmusgsa da

vicdanina etki etmemisti. Kendi kendine séyleniyordu:
“Ben sarhog ha? Acaba sarhos muyum?”

Annesinin oksayislari onu sikiyor, tizgiin anne bakislari onu
kederlendiriyor, aglamak istiyordu. Bu arzuyu yenmek i¢in ken-

dini oldugundan daha sorhos gostermeye ¢alisiyordu.

Annesi, oglunun terler icinde kalmus, karigmis saglarini ok-
sayarak yumusak ve durgun bir sesle “Boyle yapmamaliydin
oglum,” dedi.

Bulanular baglamisti. Kusmalardan sonra annesi onu yatagina
yatirdi, sararmis alnina islak bir havlu koydu. Pavel, biraz kendine
gelmisti. Baginin Gistiinde, ayaklarinin alunda her sey doniiyor,
goz kapaklari agirlasiyordu, agzinda aci, igreng bir tat vardi,

annesinin yiiziine bakiyor, diistincelerini toparlamayamiyordu:

“Benim igki zamanin héla gelmedi mi? Bagkalar1 iciyor hasta
olmuyor. Ama benim bu kadarcik bir ickiyle bile midem bula-

niyor,” diyordu.
Annesinin tatli sesi sanki uzaktan geliyormus gibi kulaklarina
carpryordu:
“Sen boyle igecek olursan beni nasil besleyeceksin?”
Cocuk, gozlerini kapayarak cevap verdi:
“Herkes igiyor.”

Pelage, derin bir ahla i¢ini ¢ekti. Cocugun hakk: vards; er-
keklerin meyhaneden bagka eglenceleri yok gibiydi. Bununla

beraber yine cevap verdi:
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“Senin icmene ne gerek var? Baban senin i¢in de i¢ti. Ondan

cok stkintt ¢ektim, ¢ok eziyet gordiim. Bari sen annene ac1!”

Uzun boyluydu, beli biraz kamburlagmisti. Araliksiz bir ¢a-
lisma, kotii bir beslenmeyle kirilip dékiilmiis giistiz bir viicut
sanki yolunun tstiinde bir seye carpmaktan korkuyormus gibi
her zaman bir egilisle giirtiltiisiiz ytirtirdii. Ak ve genis yiiziinde
derin cizgiler, hafif sigkinlikler vardi. Mahallenin biitiin kadinlar
gibi onun da kara gozleri bir tiziintii ve korkuyla parliyordu.
Alninin Gstiindeki derin bir yara izi sag kagini biraz kaldirmig
oldugu icin sag kulagi da sol kulagindan yiiksek goriintiyor-
du. Bu hal, yiiziine korkung bir goriiniis veriyordu. Kara ve
sik saglarinin arasindaki demet demet agarmis teller, korkung
darbelerin isaretiydi. Biitiin varliginda bir yumusaklik, bir aci,
bir kendini birakmiglik vardi. Simdi yanaklarindan asagtya agir
agir yaslar stiziilityordu. Pavel pisman olmustu, algak bir sesle
yalvarmaya baglad:

“Dur, anne, aglama... Bana biraz su ver.”

“Peki oglum, su da getireyim, buz da.”

Gitti. Suyu getirdiginde ¢ocuk uyumustu. Zavalli kadin so-
lugunu tutarak bir dakika kimildamadan durdu. Su kabi elinde
titriyor, i¢indeki buz pargalart da tingirdiyordu. Sonra suyu
masanin {izerine koydu. Oraya, duvarda asili duran kutsal resim-
lerin oniine diz ¢okerek sessizce duaya bagladi. Disarida hayat
ayn1 kesmekesligiyle devam ediyordu. Igerideyse oglunu, her
yeri saran bataktan kurtarmaya calisan bir annenin kalbinden

ylikselen iniltileri semaya yiikseliyordu.

Vlasof’un ufacik evinde yasayis yine eskiye donmiistii. Tek-
diizelik aynen devam ediyordu. Fark evin eskiye gore daha sakin
ve rahat olmasiydi. Zaten evin genel yasayistan tek fark: da
buydu. Ev biiyiik caddenin en ucunda, aniden keskin bir inisle
bir bataga ulasan bayirin istiine oturtulmugstu. Mutfak, evin
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ticte bir kismini kapliyordu. Tavana dek ¢ikamayan ince bir
bélmeyle mutfaktan ayrilmig ufak bir oda da Pavel’in annesi
yatardi. Bundan bagka dortgen bigiminde iki pencereli bir oda
daha vardi; odanin bir kosesine Pavel'in karyolasi, 6teki koseye
iki iskemleyle bir masa yerlestirilmisti. Birka¢ sandalye, camasir-
larin konuldugu bir konsol, kiigiik bir ayna, bir elbise sandig,

bir saat, aziz resimlerinden iki tablo odanin biitiin egyasiyd:.

Pavel de arkadaslar: gibi yasamaya calistyor, genel gecer ku-
rallara gdre bir delikanliya yakisan neyse onu yapiyordu. Bir
armonik, bir kolali gomlek, acik renkli bir boyun bagy, bir ¢ift
lastik, bir baston aldi. Gériiniiste kendi yasindaki genclere ben-
ziyordu; gece eglencelerine gidiyor, kadril, polka gibi oyunlar
ogreniyor, pazar aksamlari eve sarhos geliyordu. Ne var ki ertesi
sabah uyaninca baginda bir agri duyuyor, viicudu sitmalar i¢cinde

eziliyor, yorgun yiizii sapsart kesiliyordu. Bir sabah annesi sordu:
“Nasil, diin aksam eglendin mi bakayim?”
Pavel, tizgiin, giicenik bir sesle yanit verdi:

“Hayur. Yine canim sikildi. Anlamryorum ki... Arkadaglarim
makina gibi seyler... Balik tutmaya gitsem ya da bir tiifek satin

alsam daha iyi olacak.”

Fabrikada istekle calistyordu. Hig ceza almamus, bir giin bile
isine ge¢ gitmemisti. Sessizdi. Annesininkilere benzeyen iri mavi
gozlerinde yasamaktan hognut olmadigini gosteren bir hal vardi.
Ne tiifek satin aldi ne de baliga gitti. Ne var ki arkadaglarinin
tuttugu yolu da birakti. Babasi gibi ¢evresinden uzaklagmaya
basladi. Gésterilere katilmay: seyreklestirdi. Pazarlari yine disari
ctkiyordu; ancak aksam olunca eve her zamanki gibi tizgiin d6-
nityordu. Annesi sessizce onun yeni halini inceliyor, bu esmer
yiiziin gittikge zayifladigini, bu bakislara bir agirbaslilik geldigini,
bu dudaklarin garip bir ciddiyetle biiziildiigiinii goriiyordu.
Garip bir hastalik, gizli bir 6tkenin oglunu esir aldigina inaniyor,
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bu da onu tedirgin ediyordu. Onceleri arkadaslari onu ziyarete
gelirlerdi; sonralari kendisini hi¢ evde bulamadiklari icin gelmez
oldular. Annesi oglunun fabrikadaki delikanlilar gibi serkesce
davranmadigini gorerek seviniyordu. Ancak tekdiize yasayisin
karanlik selinden inatc1 bir direnisle uzaklastigini, adeta yabanci-
lagtgini goriince, kalbini gizli bir endise kaplamaya basliyordu.

Pavel eve kitap getiriyordu; ilk 6nce bunlar gizli okurdu.

Kimi zaman bunlardan birkag parca ayurir, bir kagida yazard:.
Bir giin annesi sordu:
“Seni pek iyi bulmuyorum oglum.”
Cocuk cevap verdi:
“Hayur, hayur, ¢ok iyiyim.”
“Pek zayifsin da onun igin.”
Pavel cevap vermedi, sustu.

Oldu olasi az konusurlar, az goriisiirlerdi. Sabahlari delikanli
sessiz sedasiz ¢ayini icerek isine gider, 6gle vakti yemege gelirdi.
Sofra baginda 6nemsiz birkag lakirdi edildikten sonra yine bir-
birinden ayrilirlardi. Aksam olunca eve gelir, yiiziinii goziini
yikar, yemegini yer, kitaplart okumaya koyulurdu. Pazarlar1 sa-
bahleyin evden pek erken ¢ikar, aksam pek ge¢ donerdi. Annesi,
oglunun sehre indigini, gittigini biliyordu. Ne var ki sehirden
onu gormek icin kimse gelmiyordu. Ona 6yle geliyordu ki,
Pavel gitgide kendisiyle goriismeyi azaltyordu, o eski, kaba ve
cirkin sozlere karsilik simdi anlamini anlamadig; yeni birtakim
kelimeler kullantyordu.

Pavel, elbiselerinin temizligine ¢ok dikkat etmeye baglamusti.
Daha naziklesmis, daha sade, daha yumusak olmustu. Degisim
giizel olmasina karsilik annesi bundan garip bir sekilde endige-
leniyordu. Annesine davranigi da biisbiitiin baskalagmugt; kimi
zaman odasini kendisi siipiiriiyor, pazarlari karyolasini kendisi
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diizeltiyordu. Her isinde sessiz sedasiz, gosterissiz onun isini

azaltmaya calistyordu. Mahallede béyle yapan delikanli yoktu.

Birgiin eve bir tablo getirerek duvara asti. Tabloda ti¢ adamin
resmi vardi, bunlarin yiiz ¢izgilerinden yiirekli, tinlii insanlar

oldugu anlagiliyordu.

“Bu resim Mesil'in 6ldiikten sonra dirildigini gosteriyor,”

dedi.
Tablo kadinin hoguna gitmisti. Dalgin sordu.
“Mesih’e boyle inantyorsun da neden kiliseye gitmiyorsun?”

Pavel soruya cevap vermedi ama, tablolar birbiri ardinca
duvarlart doldurmaya, arkadaslarindan bir dogramacinin yaptgt
bir sira rafin tstiinde kitaplar ¢ogalmaya basladi. Gitgide oda
hos bir goriiniis aliyordu.

Delikanli ¢ogu zaman annesine “siz” diye sesleniyor, onunla
konustugu zaman hep “anne” kelimesini kullaniyordu. Kimi
zaman sabahlari evden ¢ikarken annesini incitmekten cekinir

bir edayla:

“Anne,” diyordu, “Rica ederim, merak etme, bu aksam biraz
geg gelecegim.”

O bu sozlerde bir tokluk, bir agirbaslilik buluyordu. Bunun-
la birlikte zavalli kadinin endisesi giinden giine artmaktaydi.
Pavel de higbir agiklama yapmadig: icin olaganiistii bir olayin
dogusundan 6nce duyulan bir duygu, kalbini gittikge sikigtiri-
yordu. Beynini zorluyor, tahminlerde bulunmaya ¢alistyordu:
“Arkadaglar1 adam gibi yasayip duruyorlar, o bir papaz gibi vakit
gegiriyor... Ustiine gereginden gok agirbaslilik geldi... Yasina hig
uygun degil...” tahminlerini bir anda tam zit kutba tagiyarak:

“Acaba biriyle mi sevisiyor?” derdi.
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Kiz ihtimali ona ¢ok uzak geliyordu. Ciinkii bir kizin bir
delikanliyr sevmesi i¢in delikanlinin mutlaka parasi olmaliyds;

oysa o, fabrikadan kazandigini hep kendisine getiriyordu.

Boyle haftalarca, aylarca siiren diistinceler, gittikge biiytiyen
karisik Giziintiiler icinde iki yila yakin bir siire gegti.

Bir aksam yemekten sonra Pavel her zamanki gibi pencerenin
perdelerini indirerek kdsesine ¢ekildi. Basucunda duvara bir
lamba asarak okumaya bagladi. Mutfaktaki isini bitiren annesi
yanina geldi. Cocuk bagsini kaldirarak soran bir gozle annesinin
yliztine baku:

“Bir sey yok oglum, seni gormeye geldim.”

Uziintii iginde kirpiklerini agip kapayarak uzaklasti. Fakat
endiselerinin kaynagini 6grenmeye karar vermisti. Bir miiddet
mutfakta hareketsiz durduktan sonra dayanamadi. Ellerini y1-
kayip yine oglunun yanina déndii, yiizii dalgin ve diistinceliydi,

alcak bir sesle sordu:
“Okudugun seyin ne oldugunu anlamak istiyordum da...”
O, annesinin yiiziine bakmayarak sert bir sekilde cevap verdi:

“Yasak kitaplar okuyorum anne. Hiikiimet kendince zararli
buldugu bu kitaplarin okunmasini yasaklamis. O yiizden bu
kitaplar hep gizli basiliyor. Okuyanlar tespit edilirlerse hapse
atilacaklart i¢in gizli gizli okuyorlar. Aslinda kitaplar sadece yasan-
tumizda olmast gereken gergeklerden bahsediyor. Birgiin bunlari
bulacak olsalar beni de hapsederler. Bu iilkede dogruyu anlamak

istedigi icin bir adami hapsediyorlar... Anladin mi1 anne?”

Zavalli kadinin nefesi siklasmisti. Urkmiis bakislarla ogluna
bakt. Demek halindeki degisiklik ve yabanciligin kaynagi bun-
lard1. Ince parmaklariyla ipek gibi yumusak biyiklarini oksayip,

kirpiklerinin altindan garip bir bakigla kendisini siizen ogluna
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endiseyle bakt. Kadinin yiiregine korku diigmiistii. Oglu igin
korkuyordu.

“Neden okuyorsun, Pavel?”

Cocuk basina kaldirdi, annesini bastan asag: stizdiikten sonra
rahat bir davranigla:

“Ben mi?” dedi. “Dogruyu 6grenmek i¢in.”

Algak sesle sdylityordu. Ancak sesinde bir giiven, gozlerin-
deyse haksizliga isyanin parlakligi vardi. Anne oglunun kararli-
ligin1 iliklerine kadar hissetti. Kendisi ve ¢evresi bugiine kadar
gordiiklerini ve yasadiklarini kaginilmaz mecburiyetler olarak
gormiis ve ditsiinmeden kabullenmislerdi. Sefillige ve tekdii-
zelige duyduklari isyani disa yansitmadiklari icin baglarina bir
is gelmemisti. Isyanini annesine kararlilikla aktaran Pavel igin
endigeleri iyice artmisti. Tedavisini imkansiz gordiigii acilarin
stkistirdi kalbinde hi¢cbir umut ve avunma sozctigii bulamayarak
icin i¢in aglamaya baglad.

Pavel, oksayict bir sesle:

“Anne, aglama,” dedi. “Bu sefil hayat i¢in aglamaya bile deg-
mez. Bak sen kirk yagindasin. Acaba bir giin insanca yasadin mr?
Babam seni déver dururdu. O da hi¢ insanca yasamadi. Ben
simdi anlamaya bagladim; zavalli adam yillardir yiiregine ¢oken
tizintiileri unutmak i¢in seni doviiyormus meger! Ona sorsan
ni¢in boyle dévdiigiinii kendisi de bilmezdi. Otuz yil ¢alisty; ise
girdigi zaman fabrika iki binadan ibaretti. Bugiin yedi blok oldu.
Fabrikalar, cansiz taglar biiytirken, canli insanlar kiigiildiiler,
sefillikleri icinde bocalayarak geberip gittiler.”

Pelage, bu sozleri korkuyla dinliyordu. Suskun oglu agilmus,
ha bire anlatiyordu. Pavel’in giizel gozleri simdi atesliydi; gog-
stinii masaya dayamus, yiiziinti annesinin yiiziine degdirircesine
yaklastirmus, soylityor, kesfettigi hayatin gergeklerini anladig:
kadariyla annesine aktartyordu. Gengligin temiz yiirekliligiyle
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soylediklerinin 6nemine inanmig, 6grendigi seylerden kendisine
bir 6viing pay1 ¢ikarmig bir 6grenci coskunluguyla séylityor; gizli
dogrularini hem kendisini denemek hem annesini ikna etmek
icin durmadan yineliyordu.

Kimi zaman diisiincelerini anlatacak sézciikleri bulamayinca
duruyor, annesinin bir gozyasi ve korku perdesi arkasinda sak-
lanan ikircikli, sevimli bakislariyla parlayan yiiziine bakiyordu.
Kendisine sevgiyle bakan gozlerdeki yaslar onda bir anda acima
duygusu uyandirdi. Annesinden s6z etmeyi gerekli gorerek:

“Yasamaktan hig tat aldin m1? Gegen 6mriinde ne giizellikler
gorebildin? Soyle!”

Pelage tizgiin bagini salladi. Cevapsiz biraktigt bu soru zavalls,
lizgiin yiiregini hem ac1 hem tatli bir etkiyle oksuyordu. Ilk kez
boyle kendisinden, kendi yasayisindan soz ediliyordu. Bir in-
san olarak muhatap alinmanin derin hazzint duydu. Kimselere
soylemedigi, sdylemeye gerek gormedigi, beyninin ve kalbinin
derinliklerine gomdugii kiillenmis diistinceler simdi yavas yavas
uyaniyor, uzakta kalmig bir gencligin karsilik bulamamig arzu-
lar1, solmug duygulari, agir agir canlaniyordu. Yasayisindan, kiz
arkadaglarindan, ozetle, her seyden uzun uzadiya s6z etti. Ancak,
biitiin kadinlar gibi o da yakinmaktan bagka bir sey bilmiyordu.
Zaten yasamin ni¢in bu kadar sert, bu kadar tiziicii oldugunu
ona aciklayacak kimse olmamigti ki... Oysa, iste simdi oglu,
karsisinda oturmus, gozleriyle, sozleriyle ona kendisinden soz
ediyor, onun kalbini biiyiiliiyor, gonliinii seving ve 6viingle
dolduruyordu. Onu ilk kez yine kendi oglu anlayabilmisti.

Oglu, kadinlarin yasayisina 6zgii ne soyliiyorsa gercek, aci
birer gercekti. Bu giivenle gogsiinde bir duygular tufaninin alig-
madig1 sicak oksayisint duyuyordu. Oglunun séziinti keserek
sordu:

“Simdi, ne yapmak istiyorsun?”
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“IIk 6nce kendim ogrenmek, sonra bagkalarina 6gretmek...
Hayatin nigin bu kadar zalim oldugunu 6grenmeli, bilmeli,

anlatmaliy1z.”

Oglunun o agirbasliligt hi¢ azalmayan mavi gozlerinde ken-
dine y6nelik bir acima pariltist gormek, zavalli kadinin kalbini
tatlt duygularla dolduruyordu. Yanaklarinin derin ¢izgilerinde
gozyaslart titrerken dudaklarinda bir giiliimseyis belirdi. Kalbi
iki kargt duygunun etkisi alundaydi. Hayatin acilarini anla-
yarak biitlin insanlara yardimci olmay: hedefleyen bir evlada
sahip olma éviinciinii, kendisinin de giinlitk gecimini saglayan
gencecik oglunun kutsal savasinda kargilacagi biiyiik acilarin

endisesi bastird:.
Dilinin ucuna gelmisti, az kalsin:

“Yavrum! Sen tek bagina ne yapabilirsin? Seni ezerler, mahvo-
lursun sonra,” diyecekti. Vazgecti... Karsisina oturup sozleriyle ve
tavirlartyla kendini biiyiileyen delikanli i¢in, kalbinden yiikselen

ovgli haykiriginin kesilmesinden korkuyordu.

Pavel, annesinin dudaklarinda beliren giiliimseyisi fark
etmisti. Kendini dikkatle dinlemesi ve gozlerinde artan sevgi
atesi onu sevindirmigti. Bir an oldu ki dogrularini annesine
anlatabildigini sands; kendine ve dogrularina olan giiveni iyice
artmug, cogmustu... Hem giilerek hem kaglarini ¢atarak soyliiyor,
soyliiyor, gizlemeye calistigy, icinde yiikselen 6tke ve kizginlig
belirgin hale getiriyordu. Pelage bu sert sozleri isittikge korkular
icinde bagini sallayarak algak sesle soruyordu:

“Gergekten bu iyi bir sey mi?”
Cosan Pavel, yiiksek, giivenli bir sesle cevap verdi:

“Evet.”

O, simdi annesine halkin mutlulugunu isteyen, ¢evresine
gercegi yayan ve bu ugurda vahsi hayvanlar gibi muameleye
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tabi tutulan insanlardan, ozgiirlitk diigmanlarinin cezaevlerine,
stirgiinlere génderdigi zavallilardan s6z ediyordu... Cogskunluk
icinde bagird::

“Ben, bu insanlardan pek ¢ogunu gordiim! Onlar yerytiziin-

deki insanlarin en iyileridir.”

Bu insanlar, zavalli kadinin kalbinde bir korku uyandirtyordu.
Ogluna bir daha sormak istedi:

“Gergekten bu iyi bir sey mi?”
Ancak karar verip sdyleyemedi. Ogluna boyle tehlikeli diistin-

me ve konusma bi¢imi 6greten o tanimadig insanlarin dvgiilerini

dinlemeye devam etti. Oglunu tizmek ve kirmak istemiyordu.
“Neredeyse sabah olacak... Artik yat, uyu... Yarin erken kalkip
ise gideceksin,” dedi.
Pavel “Yatacagim,” dedi ve annesine egilerek sordu:
“Dedigimi anladin m1?”
Kadin i¢ini ¢ekerek yanit verdi:
“Evet!”
Gozlerinden yine yas akmaya baglads; higkirarak ekledi:
“Korkuyorum, mahvolacaksin!”
Delikanli ayaga kalkti, oda icinde gidip gelmeye baglad::
“Simdi artik ne yapugimi, nereye gidip geldigimi 6grendin,
sana her seyi sdyledim. Rica ederim anne, beni seviyorsan bana
engel olma.”

“Ah, yavrum, keske bana bir sey sdylemeseydin!”

Pavel, annesinin ellerini avuglarinin icine alarak sikei. Biitiin
ruhuyla séyledigi “Anne!” sozii, bu hi¢ gérmedigi el sikist kadini
duygulandirmistr.

Kirik, tizgiin bir sesle cevap verdi:

“Sana hig kargi gelmek istemem oglum, yalniz dikkat et!”

25



Oglunu nigin korkutmak istedigini aslinda o da bilmiyordu.
Tamemen sezgilerine gore hareket ediyordu. Uzgiin halde ekledi:

“Git gide zayifliyorsun!” dedi ve oglunun diizgiin, giiglii
govdesini bakislartyla bir kez daha kucaklayarak algak bir sesle:

“Allah yardimcin olsun,” dedi, “Nasil istersen dyle yasa! Seni
higbir seyden alikoyamam. Yalniz senden bir sey isterim. Dikkat
et. Insanlara ¢ok giivenme. Onlar hirslarinin ve kiskangliklarinin
mahkumudurlar. Birbirlerine kotiiliik yapmaktan zevk alirlar...
Giigliiler kendilerini su¢ladigini, mahkum etmeye ¢alistigini an-
ladiklar1 anda senden tirker, sana kin baglarlar ve seni bitirirler!”

Pavel odasinin esiginde oturmus, bu tiziicii sézleri dinliyordu,

giilimseyerek cevap verdi:

“Evet, ben de insanlarin kétii olduklarini biliyorum. Ama
kesfettigim hakikatlardan sonra insanlar bana daha iyi goriin-

meye bagladi!”
Yine giilimseyerek stirdiirdii.

“Bu hal bana nasil geldi, ben de bilmiyorum! Cocukken
herkesten korkardim... Biiyiiyiince korku tiksintiye doniistii.
Kiminin al¢akligindan kiminin bilmem nesinden tiksiniyor-
dum! Ne var ki simdi hi¢ dyle degilim, artik onlara aciyorum.
Yerytiziiniin insanlar i¢in yarauldigini ve giizelliklerle donaul-
digini, onun cehennem haline ddnmesindense biitiin insanlarin
sorumlu olmadigini anladigim giinden beri kalbim onlara daha
cok actyor.”

Sanki kendini dinlemek istiyormus gibi bir saniye sustu;

sonra o distinceli haliyle:
“Iste gercek boyle soluk alir,” dedi.

Kadin gefkatle onun uyumasini bekledi. Gézlerini kapatan

ogluna bir daha bakarak alcak bir sesle:
“Allah seni korusun, ¢ok degismissin!” dedi.
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Cocuk uykuya dalinca annesi yavas yavas kalkt, yatagin ya-
nina geldi; ciddi ve inatgr gizgilerle dolu bu yanik ve esmer yiiz
simdi ak yastugin tistiinde daha iyi meydana ¢ikiyordu.

Kadincagizin dudaklar sessiz sessiz bir seyler mirildanirken,
ruhunun heyacant iri damlalar halinde, agir agir gozlerinden
dokiiliiyordu. Yagam, onlar i¢in yeniden baglamigti. Simdi artk
hem birbirine daha yakin hem de daha uzakular.

Hafta ortasina rastlamig bir bayram giiniiydii. Pavel, evden

ctkacag sirada annesine dedi ki:
“Cumartesi giinii eve bazi kisiler gelecek!”
Annesi sordu:
“Nasil adamlar?”
O, bagini sallayarak cevap verdi.
“Kasabadan...”
Kadin, aglamaya basladi, Pavel’in cani sikild1.
“Ni¢in agliyorsun, anne?”
O, gozyaslarini silerek alcak sesle cevap verdi:
“Bilmiyorum. Agliyorum iste.”

Pavel, odanin i¢inde biraz gezindikten sonra annesinin 6niin-

de durarak sordu:
“Yoksa korkuyor musun?”
Kadin dogruyu soyledi:

“Evet, korkuyorum. Bu kasabadan gelecek adamlar kimbilir
nasil seylerdir?”

O vakit ona dogru egilerek babasinin yapug gibi 6fkeli bir
sesle bagirdi:

“Iste, bu korku yiiziinden hepimiz mahvolup gidiyoruz. Bize
zulmedenler hem bu korkudan yararlaniyor, hem de bizi bir kat
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