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İşçi mahallesinde sıradan bir gün daha başlıyordu. Fabrikanın 
düdüğü her sabah olduğu gibi yine mahallenin dumanlı havasını 
keskin bir çığlıkla yaladı. Kasları ritmini bulamamış, gözlerin-
den uyku akan benzer yüzler küçük karanlık evlerden sokağa 
yayılmaya başladılar. Işıkla karşılaşınca kaçışan hamamböcekleri 
gibi hızlı adımlarla yürüyorlardı. Sabahın iliklere işleyen soğu-
ğunu ciğerlerinde hissederek fabrikaya yöneldiler. Fabrikanın 
bir kaleyi andıran yüksek duvarlarına asılı lambalardan yayılan 
sarı ışık sokağı aydınlatıyordu. Bir an önce kendini fabrikaya 
atmaya çalışan bezgin vücutları taşıyan ayakların ezdiği çamur-
ların şakırtısı boğuk haykırışlar ve kaba küfürlere karışıyordu. 
Uzakta nefret edilen bir sevgili havasındaki makinaların ağır 
ağır işlemesinden, buharın homurdanır gibi çıkardığı sesten 
meydana gelen bir inilti işçileri karşılamaya hazırlanıyordu. 
Kalın birer sopaya benzeyen simsiyah bacalar karanlık ve asık 
suratlı birer bekçi gibi bütün mahalleye olan egemenliğini bir 
kez daha ilan ediyordu.

Akşam güneş batıp da küçük evlerin pencelerinden aydın-
lıklar yayılmaya başladığı zaman fabrika bütün bu insanları yer 
altından fırlayan maden artıkları gibi dışarı dökerdi. Onlar da 
dumandan kapkara kesilen yüzleriyle geçtikleri yerlere yaş bir 
yağ kokusu serperek, açlıktan parlayan dişleriyle geldikleri istika-
mette sokağa yayılırlardı. Artık o zaman, seslerinde bir canlılık, 
bir sevinç duyulurdu. Yönlerinin değişmesine paralel ruh halleri 
de değişik olurdu. Çünkü o ağır işler bir kaç saat için son bulur, 
evde kendilerini yemek ve rahat beklerdi. Fabrika, onların bütün 
günlerini öldürüyordu. Makinalar vücutlarının sahip olduğu 
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bütün kas gücünü, hayat suyunu emiyor, bitiriyordu. Monoton 
günler adeta yaşanmamış gibi tek hatıra bırakmadan geçip gidi-
yor, her gün farkına varmadan mezara bir adım yaklaşıyorlardı. 
Her şeye rağmen sevinçli olabilmeyi beceriyorlardı. Çünkü hiç 
olmazsa akşamları kendilerini evlerinin huzur ve rahat vadeden 
tatlı kucağına bırakabiliyor ya da bir meyhanenin aşağılık zevk-
leriyle yaşadıklarını hissediyorlardı.

Tatil günleri sabahın onuna dek uyurlardı. Uyanınca evli ve 
yaşlı olanlar en iyi giysilerini giyer, gençlerin din konusundaki 
boşvermişliklerini çekiştirerek kiliseye giderler, dönüşte biraz 
börek yedikten sonra yine akşama dek uyurlardı.

Uzun yılların birikmiş yorgunlukları iştahlarını kesmişti; ye-
mek yiyebilmek için çok içmek, pelteleşmiş mideleri ispirtonun 
yakıcı etkisiyle canlandırmak şarttı.

Akşam oldu mu sokaklarda tembel tembel gezinirlerdi. Bir 
çift lastiği olanlar hava kuru bile olsa giyerlerdi. Çünkü bir çift 
lastik, bir şemsiye sahibi olmak herkese nasip olan şeylerden 
değildir. Sahip olduğu ayrıcalıkları hissettirmek, komşularına 
üstün olduklarını dolaylı yoldan da olsa ifade etmek onları mutlu 
ediyordu.

Sokakta rastlanılan tanıdıklarla hep aynı mevzular konuşulur-
du. Ya fabrikadan ve makinalardan bahsedilir ya da ustabaşılar 
çekiştirilirdi. Düşünceler, konuşmalar işe ilişkin şeylerden dışarı 
çıkmazdı. Beceriksiz, aciz zekaları, hayatın tekdüze akımına 
nadiren bir kıvılcım, zayıf bir ışık serperdi.

Erkekler, evlerine geldikleri zaman birer bahane bularak 
karılarıyla kavga eder, çok defa acımaksızın onları döverlerdi. 
Mutluluğu unutan gönülleri acıyla tatmin olmaya çalışırdı. De-
likanlılar ya bir meyhanede sızar kalır ya da işçilerden birinin 
evinde küçük yarışmalar tertip eder; armonik çalar, kaba, çirkin 
şarkılarla oynayarak, müstehcen hikâyeler anlatarak ve dur-
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madan içerek vakit geçirirlerdi. Çalışmaktan bitkin düştükleri 
için çok çabuk sarhoş olurlardı. Göğüslerinde çırpınan yaşama 
isteği kaynaklı coşkunluğu tatmin edemedikleri vakit adeta sara 
nöbetine tutulmuşcasına ve ufak bir nedenle yırtıcı hayvanlar 
gibi birbirinin üstüne saldırırlar, birbirleriyle acımasızca kavga 
ederlerdi.

Fırsat bekleyen düşmanlık duygusu, bütün işcilerin ilişkilerine 
egemendi. Kaslarındaki yorgunluk gibi bu duygu da onlarda kök-
leşmişti. Babalarından bir miras gibi doğumla birlikte aldıkları 
bu ruh hastalığı, bir kara gölge gibi yanlarından ayrılmayarak 
onlarla beraber ta mezara dek gider, gereksiz bir vahşetle onları 
en çirkin davranışlara sürüklerdi. 

Tatil akşamları, delikanlılar geç vakit eve döndüklerinde giy-
sileri parçalanmış, üstleri başları çamura, toprağa batmış, yüzleri 
gözleri berelenmiş olurdu. Kavga hayatın olağan bir ritmi haline 
gelmişti. Herkes arkadaşına ne kadar dayak attığını anlatmakla 
övünür, dayak yiyenlerse kudurarak öfkesinden ağlardı. Hepsi 
iğrenilecek derecede sarhoş, acınacak kadar mutsuzdu. Bazen 
ya bir sokak ortasında ya da bir meyhanede bir ölü gibi sızan 
gençleri, baba veya annesi alır, voktanın önce coşturup sonra 
hayvanlaştırdığı bu zavallıları döverek, söverek eve götürürlerdi. 
Sabaha dek ölü gibi uyuyan bu gençler, fabrikanın havayı yırtan 
ilk çığlığıyla bitkin bir vaziyette uyanır, bitkin vaziyette işlerine 
giderlerdi.

Babalar, çocukalarını böyle dövmekle beraber kavgalar, sar-
hoşluklar onlara olağan gelirdi; çünkü onlar da gençliklerinde 
içmişler, döğüşmüşlerdi; onlara da anaları, babaları böyle davran-
mıştı. Yaşam hep böyleydi. Çamurlu bir su gibi ağır ve tekdüze 
bir akıntıyla bilinen yoldan akıp gidiyordu. Ara sıra mahalleye 
yeni yabancı kişiler gelirdi. Bunlar önce dikkati çekerlerdi; her 
şey gibi bir süre sonra göze çarpmaz olurlardı. Çünkü bütün 
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işçiler birbirine benzerdi. Yaşayışları her yerde aynı olduğu için 
farklılık kısa sürede tekdüzeliğe kendini kaptırır, yok olup giderdi.

Fakat bütün yabancılar aynı olmuyordu. Tekdüzeliği yırtan 
nemrut hayatı farklı bir açıdan sorgulayan sözler söyleyenleri de 
çıkıyordu. Bu yabancılardan bazıları bazen o vakite dek mahalle-
linin bilmediği birtakım yeni şeyler anlatırdı; bunu kimse tartışa-
mazdı. Bu garip sözler, kimisinde körü körüne bir öfke, kimisinde 
korkuya benzer bir his uyandırır, bazıları da kafalarını bulandıran 
bu belirsiz umudu zihinlerinden kovmak için eskisinden daha çok 
içerdi. Kimi yabancı haddini aşarak olağanüstülükler gösterecek 
olursa herkes buna karşı koyardı. Memnun olmamalarına rağmen 
alışkanlık yapan çirkin hayatlarının korkunç ve sakin akışını bu 
yabancının bozacağı korkusu ve içgüdüsüyle ona karşı tiksinti 
duyarlardı. Yaşayışlarını baskı altında görmeye alışmış olan bu 
insanlar, her yeni değişikliğin, boyunlarındaki boyunduruğu bir 
kat daha ağırlaştıracağına inanırlardı.

Herkes garip, herkes ürkekti. Yabancılar ileri gidip onları 
zorlamaya başlarlarsa çekingenlik yerini tepkiye bırakırdı. O 
vakit anlamadıkları ve ürktükleri şeyleri anlatan yabancılar ya 
geldikleri gibi kaybolur ya da çalıştıkları fabrikada hep birbirine 
benzeyen bu işçi sınıfına karışamayarak ayrı yaşarlardı.

Çilingir Mihail Vlasof böyle yaşayanlardan biriydi. Üzgün 
haliyle, kalın kirpikleri altında küçük gözlerinin tedirgin ve 
kötü bakışlarıyla fabrikanın en iyi çilingiri, mahallenin en yiğit 
adamıydı. Ne var ki amirlerine karşı her zaman kabalık ederdi. 
Onun için az para kazanırdı. Her pazar mutlaka arkadaşların-
dan birini döverdi. Herkes ondan korkar, kimse onu sevmezdi. 
Arkadaşlarının onu dövme girişimi her seferinde akim kalmıştı. 
O, böyle bir saldırıyı sezer sezmez hemen eline bir taş, bir demir 
parçası alır ve bacaklarını yere sağlamca basarak rakibini beklerdi. 
Bir ayıyı andıran görünüşü, gözlerinin kenarından boynuna dek 



13

bütün yüzünü örten kıllarla, tüylü elleriyle herkese korku sal-
mıştı. Onun en çok sivri bir ok gibi kalbi delen keskin bakışları 
korkuturdu. Bu bakışa maruz kalanlar, kendilerini vahşi, acımasız 
saldırıya hazır bir gücün karşısında sanırlardı.

Gözleri bir okun ucundaki demir gibi parlardı. Biraz sonra 
başını havaya kaldırarak aşağılayan bir tavırla rakiplerini izler 
ve ara sıra “İçinizden hanginiz ölmek ister?” derdi.

Elbette hiç kimse istemezdi. 

Pek az konuşurdu. En çok kullandığı, en beğendiği sıfat 
“edepsizler”di. Fabrikadaki amirlerini, polis memurlarını böyle 
tanımlar, karısını çağırırken de bu kelimeyi kullanırdı.

“Görmüyor musun, edepsiz, pantolonum yırtılmış?”

Oğlu Pavel on dört yaşına gelmişti, Bir gün Vlasof onu saç-
larından yakalamak istedi. Fakat çocuk babasını şaşırtan bir 
tavırla karşı koydu. Eline kocaman bir çekiç alarak sert bir sesle 
“Çek elini!” dedi.

Vlasof, bir fidanın üzerine inen ezici bir gölge gibi ve sağlam 
vücuduyla karşısında dikilen oğlunun üstüne doğru ilerleyerek 
“Ne dedin?” dedi.

Pavel cevap verdi:

“Yeter artık. Bundan sonra dayak yemek istemiyorum!”

İri kara gözleri gittikçe büyüyor, bir eliyle de çekiçi sallıyordu.

Vlafos, tüylü ellerini arkasına götürürken oğluna baktı; alaylı 
alaylı gülerek “Peki,” dedi. Ve derin bir soluk aldıktan sonra 
ekledi: “Sen de mi edepsiz!”

O aralık karısını gördü.

“Bak sana bir şey söyleyeyim. Bundan sonra ne kendin için, 
ne Pavel için benden para istemeyeceksin.”

“Bütün kazandığını içkiye mi vereceksin?”
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Masaya yumruğunu vurarak bağırdı:

“O senin bileceğin iş değil, edepsiz! Kendime bir metres 
tutacağım!”

Metres tutmadı. Fakat o günden sonra ölünceye dek, hemen 
hemen iki yıl, oğlunun ne yüzüne baktı ne de bir defa olsun ona 
bir çift söz söyledi. İyice yalnızlaşmıştı.

Vlasof ’un kendisi gibi tüylü, büyük bir köpeği vardı. Köpek 
her sabah onunla fabrikanın kapısına dek gelir, akşama dek 
kapının önünde onu beklerdi. Tatil günleri Vlasof meyhaneye 
giderdi. Yolda hiç konuşmadan, sanki bir şey arıyormuş gibi, rast 
geldiği adamları bakışlarıyla tırmalayarak yürürdü. Köpek, iri 
tüylü kuyruğu yerde, bütün gün sahibinin arkasından ayrılmazdı. 
Akşam eve dönüp yemeye oturunca köpeğe de kendi tabağından 
yiyecek yedirirdi. Köpeğini hiç dövmez, hiç azarlamazdı ama 
okşamazdı da. Yemekten sonra karısı sofranın örtüsünü vaktinde 
kaldırmasa tabakları yere savururdu. Yemekten sonra önüne bir 
vokta şişesi alır, arkasını duvara dayayarak ağzı açık, gözleri kapalı 
boğuk bir sesle acıklı bir şarkı tuttururdu. Uyumsuz ezgilerin 
çarptığı bıyıklarının arasındaki ekmek kırıntıları yere dökülür, 
kalın parmaklarıyla sakallarının kıllarını düzeltirken umarsız bir 
ruh haletiyle şarkı söylerdi. Şarkının sözleri anlaşılmaz, sıkıcı, 
ezgisi tıpkı kışın uluyan kurtların sesini andırırdı. Sişedeki votka 
bitinceye dek içer, en sonra kanepenin üstüne uzanarak ya da 
başını masaya dayayarak ta fabrikanın düdüğü çalınıncaya dek 
uyurdu. Köpek de yanıbaşında yatardı.

Bu şekilde akıp giden yılların sonrasında ölüm onun da ka-
pısını çaldı. Kasığı yarılmıştı. Uzun bir can çekişme dönemi 
geçirdikten sonra öldü. Beş gün ağrılar içinde kapkara kesilmiş, 
gözleri kapalı, dişlerini gıcırtadarak aralıksız çırpınmıştı. Arada 
bir karısına:
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“Bana birazcık arsenik ver, beni zehirle artık!” diyordu. Zavallı 
kadın, doktor getirdi. Doktor lapa tavsiye etti. Kesin olarak ame-
liyat gerektiğini, hastanın hemen o gün hastaneye yatırılmasını 
söyledi. Vlasof reddetti:

“Haydi defol oradan... Edepsiz herif! Ben burada yalnız başına 
ölebilirim. Kimseye ihtiyacım yok.”

Doktor gittikten sonra karısı ağlayarak yalvardı. Kocasını 
ameliyata razı etmeye çalıştı. O, yumruğuyla zavallıyı korkutarak:

“Uğraşma, karı...” diyordu, “iyi olur kalkarsam belanı bu-
lursun!”

Beşinci günün sonunda fabrikanın düdüğü işcileri çağırırken 
Vlasof öldü. Onu tabutuna yatırdılar; kaşları çatık ağzı açıktı. 
Karısı, oğlu, köpeği, fabrikadan kovulmuş hırsız takımından 
Danilo Vesofçikof, mahallenin sefil adamlarından birkaçı, onu 
mezara götürdüler. Karısı biraz ağladı. Pavel’in gözleri kupku-
ruydu, yolda cenazeye rast gelenler durarak haç çıkarırken bir 
yandan da “Kuşkusuz, Pelage kocasının öldüğüne pek sevin-
miştir,” diyorlardı.

Öteden biri düzeltti:
“O ölmedi, çatladı.”
Tabut mezara indirildikten sonra, herkes döndüyse de köpek 

dönmedi. Taze toprağın üzerine uzanarak uzun uzun kokladı. 
Birkaç gün sonra zavallı hayvanı orada öldürülmüş buldular.

Babasının ölümünden on beş gün sonra bir pazar günüydü, 
Pavel, eve sarhoş geldi, sallanarak odadan içeri girdi. Babasının 
yaptığı gibi yumruğunu masaya vurarak bağırdı:

“Yemek!”
Pelage, oğluna yaklaştı, yanına oturdu, onu kucaklayarak 

başını göğsüne çekti. O, koluyla anasının omuzlarını iterek:
“Haydi, çabuk anne!” dedi.
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Kadın, üzgün ve okşayıcı bir sesle “Ah, yaramaz!” dedi.

Pavel ağırlaşan dilini güçlükle oynatarak mırıldandı:

“Ben de tütün içeceğim. Babamın piposunu ver bana...”

İlk defa sarhoş olmuştu. İspirto vücuduna dokunmuşsa da 
vicdanına etki etmemişti. Kendi kendine söyleniyordu:

“Ben sarhoş ha? Acaba sarhoş muyum?”

Annesinin okşayışları onu sıkıyor, üzgün anne bakışları onu 
kederlendiriyor, ağlamak istiyordu. Bu arzuyu yenmek için ken-
dini olduğundan daha sorhoş göstermeye çalışıyordu.

Annesi, oğlunun terler içinde kalmış, karışmış saçlarını ok-
şayarak yumuşak ve durgun bir sesle “Böyle yapmamalıydın 
oğlum,” dedi.

Bulantılar başlamıştı. Kusmalardan sonra annesi onu yatağına 
yatırdı, sararmış alnına ıslak bir havlu koydu. Pavel, biraz kendine 
gelmişti. Başının üstünde, ayaklarının altında her şey dönüyor, 
göz kapakları ağırlaşıyordu, ağzında acı, iğrenç bir tat vardı, 
annesinin yüzüne bakıyor, düşüncelerini toparlamayamıyordu:

“Benim içki zamanın hâlâ gelmedi mi? Başkaları içiyor hasta 
olmuyor. Ama benim bu kadarcık bir içkiyle bile midem bula-
nıyor,” diyordu.

Annesinin tatlı sesi sanki uzaktan geliyormuş gibi kulaklarına 
çarpıyordu:

“Sen böyle içecek olursan beni nasıl besleyeceksin?”

Çocuk, gözlerini kapayarak cevap verdi:

“Herkes içiyor.”

Pelage, derin bir ahla içini çekti. Çocuğun hakkı vardı; er-
keklerin meyhaneden başka eğlenceleri yok gibiydi. Bununla 
beraber yine cevap verdi:
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“Senin içmene ne gerek var? Baban senin için de içti. Ondan 
çok sıkıntı çektim, çok eziyet gördüm. Bari sen annene acı!”

Uzun boyluydu, beli biraz kamburlaşmıştı. Aralıksız bir ça-
lışma, kötü bir beslenmeyle kırılıp dökülmüş güçsüz bir vücut 
sanki yolunun üstünde bir şeye çarpmaktan korkuyormuş gibi 
her zaman bir eğilişle gürültüsüz yürürdü. Ak ve geniş yüzünde 
derin çizgiler, hafif şişkinlikler vardı. Mahallenin bütün kadınları 
gibi onun da kara gözleri bir üzüntü ve korkuyla parlıyordu. 
Alnının üstündeki derin bir yara izi sağ kaşını biraz kaldırmış 
olduğu için sağ kulağı da sol kulağından yüksek görünüyor-
du. Bu hal, yüzüne korkunç bir görünüş veriyordu. Kara ve 
sık saçlarının arasındaki demet demet ağarmış teller, korkunç 
darbelerin işaretiydi. Bütün varlığında bir yumuşaklık, bir acı, 
bir kendini bırakmışlık vardı. Şimdi yanaklarından aşağıya ağır 
ağır yaşlar süzülüyordu. Pavel pişman olmuştu, alçak bir sesle 
yalvarmaya başladı:

“Dur, anne, ağlama... Bana biraz su ver.”
“Peki oğlum, su da getireyim, buz da.”
Gitti. Suyu getirdiğinde çocuk uyumuştu. Zavallı kadın so-

luğunu tutarak bir dakika kımıldamadan durdu. Su kabı elinde 
titriyor, içindeki buz parçaları da tıngırdıyordu. Sonra suyu 
masanın üzerine koydu. Oraya, duvarda asılı duran kutsal resim-
lerin önüne diz çökerek sessizce duaya başladı. Dışarıda hayat 
aynı keşmekeşliğiyle devam ediyordu. İçerideyse oğlunu, her 
yeri saran bataktan kurtarmaya çalışan bir annenin kalbinden 
yükselen iniltileri semaya yükseliyordu.

Vlasof ’un ufacık evinde yaşayış yine eskiye dönmüştü. Tek-
düzelik aynen devam ediyordu. Fark evin eskiye göre daha sakin 
ve rahat olmasıydı. Zaten evin genel yaşayıştan tek farkı da 
buydu. Ev büyük caddenin en ucunda, aniden keskin bir inişle 
bir batağa ulaşan bayırın üstüne oturtulmuştu. Mutfak, evin 
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üçte bir kısmını kaplıyordu. Tavana dek çıkamayan ince bir 
bölmeyle mutfaktan ayrılmış ufak bir oda da Pavel’in annesi 
yatardı. Bundan başka dörtgen biçiminde iki pencereli bir oda 
daha vardı; odanın bir köşesine Pavel’in karyolası, öteki köşeye 
iki iskemleyle bir masa yerleştirilmişti. Birkaç sandalye, çamaşır-
ların konulduğu bir konsol, küçük bir ayna, bir elbise sandığı, 
bir saat, aziz resimlerinden iki tablo odanın bütün eşyasıydı.

Pavel de arkadaşları gibi yaşamaya çalışıyor, genel geçer ku-
rallara göre bir delikanlıya yakışan neyse onu yapıyordu. Bir 
armonik, bir kolalı gömlek, açık renkli bir boyun bağı, bir çift 
lastik, bir baston aldı. Görünüşte kendi yaşındaki gençlere ben-
ziyordu; gece eğlencelerine gidiyor, kadril, polka gibi oyunlar 
öğreniyor, pazar akşamları eve sarhoş geliyordu. Ne var ki ertesi 
sabah uyanınca başında bir ağrı duyuyor, vücudu sıtmalar içinde 
eziliyor, yorgun yüzü sapsarı kesiliyordu. Bir sabah annesi sordu:

“Nasıl, dün akşam eğlendin mi bakayım?”
Pavel, üzgün, gücenik bir sesle yanıt verdi:
“Hayır. Yine canım sıkıldı. Anlamıyorum ki... Arkadaşlarım 

makina gibi şeyler... Balık tutmaya gitsem ya da bir tüfek satın 
alsam daha iyi olacak.”

Fabrikada istekle çalışıyordu. Hiç ceza almamış, bir gün bile 
işine geç gitmemişti. Sessizdi. Annesininkilere benzeyen iri mavi 
gözlerinde yaşamaktan hoşnut olmadığını gösteren bir hal vardı. 
Ne tüfek satın aldı ne de balığa gitti. Ne var ki arkadaşlarının 
tuttuğu yolu da bıraktı. Babası gibi çevresinden uzaklaşmaya 
başladı. Gösterilere katılmayı seyrekleştirdi. Pazarları yine dışarı 
çıkıyordu; ancak akşam olunca eve her zamanki gibi üzgün dö-
nüyordu. Annesi sessizce onun yeni halini inceliyor, bu esmer 
yüzün gittikçe zayıfladığını, bu bakışlara bir ağırbaşlılık geldiğini, 
bu dudakların garip bir ciddiyetle büzüldüğünü görüyordu. 
Garip bir hastalık, gizli bir öfkenin oğlunu esir aldığına inanıyor, 
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bu da onu tedirgin ediyordu. Önceleri arkadaşları onu ziyarete 
gelirlerdi; sonraları kendisini hiç evde bulamadıkları için gelmez 
oldular. Annesi oğlunun fabrikadaki delikanlılar gibi serkeşçe 
davranmadığını görerek seviniyordu. Ancak tekdüze yaşayışın 
karanlık selinden inatçı bir direnişle uzaklaştığını, adeta yabancı-
laştığını görünce, kalbini gizli bir endişe kaplamaya başlıyordu.

Pavel eve kitap getiriyordu; ilk önce bunları gizli okurdu. 
Kimi zaman bunlardan birkaç parça ayırır, bir kağıda yazardı.

Bir gün annesi sordu:
“Seni pek iyi bulmuyorum oğlum.”
Çocuk cevap verdi:
“Hayır, hayır, çok iyiyim.”
“Pek zayıfsın da onun için.”
Pavel cevap vermedi, sustu.
Oldu olası az konuşurlar, az görüşürlerdi. Sabahları delikanlı 

sessiz sedasız çayını içerek işine gider, öğle vakti yemeğe gelirdi. 
Sofra başında önemsiz birkaç lakırdı edildikten sonra yine bir-
birinden ayrılırlardı. Akşam olunca eve gelir, yüzünü gözünü 
yıkar, yemeğini yer, kitapları okumaya koyulurdu. Pazarları sa-
bahleyin evden pek erken çıkar, akşam pek geç dönerdi. Annesi, 
oğlunun şehre indiğini, gittiğini biliyordu. Ne var ki şehirden 
onu görmek için kimse gelmiyordu. Ona öyle geliyordu ki, 
Pavel gitgide kendisiyle görüşmeyi azaltıyordu, o eski, kaba ve 
çirkin sözlere karşılık şimdi anlamını anlamadığı yeni birtakım 
kelimeler kullanıyordu.

Pavel, elbiselerinin temizliğine çok dikkat etmeye başlamıştı. 
Daha nazikleşmiş, daha sade, daha yumuşak olmuştu. Değişim 
güzel olmasına karşılık annesi bundan garip bir şekilde endişe-
leniyordu. Annesine davranışı da büsbütün başkalaşmıştı; kimi 
zaman odasını kendisi süpürüyor, pazarları karyolasını kendisi 
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düzeltiyordu. Her işinde sessiz sedasız, gösterişsiz onun işini 
azaltmaya çalışıyordu. Mahallede böyle yapan delikanlı yoktu.

Birgün eve bir tablo getirerek duvara astı. Tabloda üç adamın 
resmi vardı, bunların yüz çizgilerinden yürekli, ünlü insanlar 
olduğu anlaşılıyordu.

“Bu resim Mesih’in öldükten sonra dirildiğini gösteriyor,” 
dedi.

Tablo kadının hoşuna gitmişti. Dalgın sordu.

“Mesih’e böyle inanıyorsun da neden kiliseye gitmiyorsun?”

Pavel soruya cevap vermedi ama, tablolar birbiri ardınca 
duvarları doldurmaya, arkadaşlarından bir doğramacının yaptığı 
bir sıra rafın üstünde kitaplar çoğalmaya başladı. Gitgide oda 
hoş bir görünüş alıyordu.

Delikanlı çoğu zaman annesine “siz” diye sesleniyor, onunla 
konuştuğu zaman hep “anne” kelimesini kullanıyordu. Kimi 
zaman sabahları evden çıkarken annesini incitmekten çekinir 
bir edayla:

“Anne,” diyordu, “Rica ederim, merak etme, bu akşam biraz 
geç geleceğim.”

O bu sözlerde bir tokluk, bir ağırbaşlılık buluyordu. Bunun-
la birlikte zavallı kadının endişesi günden güne artmaktaydı. 
Pavel de hiçbir açıklama yapmadığı için olağanüstü bir olayın 
doğuşundan önce duyulan bir duygu, kalbini gittikçe sıkıştırı-
yordu. Beynini zorluyor, tahminlerde bulunmaya çalışıyordu: 
“Arkadaşları adam gibi yaşayıp duruyorlar, o bir papaz gibi vakit 
geçiriyor... Üstüne gereğinden çok ağırbaşlılık geldi... Yaşına hiç 
uygun değil...” tahminlerini bir anda tam zıt kutba taşıyarak: 
“Acaba biriyle mi sevişiyor?” derdi.
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Kız ihtimali ona çok uzak geliyordu. Çünkü bir kızın bir 
delikanlıyı sevmesi için delikanlının mutlaka parası olmalıydı; 
oysa o, fabrikadan kazandığını hep kendisine getiriyordu.

Böyle haftalarca, aylarca süren düşünceler, gittikçe büyüyen 
karışık üzüntüler içinde iki yıla yakın bir süre geçti.

Bir akşam yemekten sonra Pavel her zamanki gibi pencerenin 
perdelerini indirerek köşesine çekildi. Başucunda duvara bir 
lamba asarak okumaya başladı. Mutfaktaki işini bitiren annesi 
yanına geldi. Çocuk başını kaldırarak soran bir gözle annesinin 
yüzüne baktı:

“Bir şey yok oğlum, seni görmeye geldim.”

Üzüntü içinde kirpiklerini açıp kapayarak uzaklaştı. Fakat 
endişelerinin kaynağını öğrenmeye karar vermişti. Bir müddet 
mutfakta hareketsiz durduktan sonra dayanamadı. Ellerini yı-
kayıp yine oğlunun yanına döndü, yüzü dalgın ve düşünceliydi, 
alçak bir sesle sordu:

“Okuduğun şeyin ne olduğunu anlamak istiyordum da...”

O, annesinin yüzüne bakmayarak sert bir şekilde cevap verdi:

“Yasak kitaplar okuyorum anne. Hükümet kendince zararlı 
bulduğu bu kitapların okunmasını yasaklamış. O yüzden bu 
kitaplar hep gizli basılıyor. Okuyanlar tespit edilirlerse hapse 
atılacakları için gizli gizli okuyorlar. Aslında kitaplar sadece yaşan-
tımızda olması gereken gerçeklerden bahsediyor. Birgün bunları 
bulacak olsalar beni de hapsederler. Bu ülkede doğruyu anlamak 
istediği için bir adamı hapsediyorlar... Anladın mı anne?”

Zavallı kadının nefesi sıklaşmıştı. Ürkmüş bakışlarla oğluna 
baktı. Demek halindeki değişiklik ve yabancılığın kaynağı bun-
lardı. İnce parmaklarıyla ipek gibi yumuşak bıyıklarını okşayıp, 
kirpiklerinin altından garip bir bakışla kendisini süzen oğluna 
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endişeyle baktı. Kadının yüreğine korku düşmüştü. Oğlu için 
korkuyordu.

“Neden okuyorsun, Pavel?”
Çocuk başına kaldırdı, annesini baştan aşağı süzdükten sonra 

rahat bir davranışla:
“Ben mi?” dedi. “Doğruyu öğrenmek için.”
Alçak sesle söylüyordu. Ancak sesinde bir güven, gözlerin-

deyse haksızlığa isyanın parlaklığı vardı. Anne oğlunun kararlı-
lığını iliklerine kadar hissetti. Kendisi ve çevresi bugüne kadar 
gördüklerini ve yaşadıklarını kaçınılmaz mecburiyetler olarak 
görmüş ve düşünmeden kabullenmişlerdi. Sefilliğe ve tekdü-
zeliğe duydukları isyanı dışa yansıtmadıkları için başlarına bir 
iş gelmemişti. İsyanını annesine kararlılıkla aktaran Pavel için 
endişeleri iyice artmıştı. Tedavisini imkansız gördüğü acıların 
sıkıştırdı kalbinde hiçbir umut ve avunma sözcüğü bulamayarak 
için için ağlamaya başladı.

Pavel, okşayıcı bir sesle:
“Anne, ağlama,” dedi. “Bu sefil hayat için ağlamaya bile değ-

mez. Bak sen kırk yaşındasın. Acaba bir gün insanca yaşadın mı? 
Babam seni döver dururdu. O da hiç insanca yaşamadı. Ben 
şimdi anlamaya başladım; zavallı adam yıllardır yüreğine çöken 
üzüntüleri unutmak için seni dövüyormuş meğer! Ona sorsan 
niçin böyle dövdüğünü kendisi de bilmezdi. Otuz yıl çalıştı; işe 
girdiği zaman fabrika iki binadan ibaretti. Bugün yedi blok oldu. 
Fabrikalar, cansız taşlar büyürken, canlı insanlar küçüldüler, 
sefillikleri içinde bocalayarak geberip gittiler.”

Pelage, bu sözleri korkuyla dinliyordu. Suskun oğlu açılmış, 
ha bire anlatıyordu. Pavel’in güzel gözleri şimdi ateşliydi; göğ-
sünü masaya dayamış, yüzünü annesinin yüzüne değdirircesine 
yaklaştırmış, söylüyor, keşfettiği hayatın gerçeklerini anladığı 
kadarıyla annesine aktarıyordu. Gençliğin temiz yürekliliğiyle 
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söylediklerinin önemine inanmış, öğrendiği şeylerden kendisine 
bir övünç payı çıkarmış bir öğrenci coşkunluğuyla söylüyor; gizli 
doğrularını hem kendisini denemek hem annesini ikna etmek 
için durmadan yineliyordu.

Kimi zaman düşüncelerini anlatacak sözcükleri bulamayınca 
duruyor, annesinin bir gözyaşı ve korku perdesi arkasında sak-
lanan ikircikli, sevimli bakışlarıyla parlayan yüzüne bakıyordu. 
Kendisine sevgiyle bakan gözlerdeki yaşlar onda bir anda acıma 
duygusu uyandırdı. Annesinden söz etmeyi gerekli görerek:

“Yaşamaktan hiç tat aldın mı? Geçen ömründe ne güzellikler 
görebildin? Söyle!”

Pelage üzgün başını salladı. Cevapsız bıraktığı bu soru zavallı, 
üzgün yüreğini hem acı hem tatlı bir etkiyle okşuyordu. İlk kez 
böyle kendisinden, kendi yaşayışından söz ediliyordu. Bir in-
san olarak muhatap alınmanın derin hazzını duydu. Kimselere 
söylemediği, söylemeye gerek görmediği, beyninin ve kalbinin 
derinliklerine gömdüğü küllenmiş düşünceler şimdi yavaş yavaş 
uyanıyor, uzakta kalmış bir gençliğin karşılık bulamamış arzu-
ları, solmuş duyguları, ağır ağır canlanıyordu. Yaşayışından, kız 
arkadaşlarından, özetle, her şeyden uzun uzadıya söz etti. Ancak, 
bütün kadınlar gibi o da yakınmaktan başka bir şey bilmiyordu. 
Zaten yaşamın niçin bu kadar sert, bu kadar üzücü olduğunu 
ona açıklayacak kimse olmamıştı ki... Oysa, işte şimdi oğlu, 
karşısında oturmuş, gözleriyle, sözleriyle ona kendisinden söz 
ediyor, onun kalbini büyülüyor, gönlünü sevinç ve övünçle 
dolduruyordu. Onu ilk kez yine kendi oğlu anlayabilmişti. 

Oğlu, kadınların yaşayışına özgü ne söylüyorsa gerçek, acı 
birer gerçekti. Bu güvenle göğsünde bir duygular tufanının alış-
madığı sıcak okşayışını duyuyordu. Oğlunun sözünü keserek 
sordu:

“Şimdi, ne yapmak istiyorsun?”
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“İlk önce kendim öğrenmek, sonra başkalarına öğretmek... 
Hayatın niçin bu kadar zalim olduğunu öğrenmeli, bilmeli, 
anlatmalıyız.”

Oğlunun o ağırbaşlılığı hiç azalmayan mavi gözlerinde ken-
dine yönelik bir acıma parıltısı görmek, zavallı kadının kalbini 
tatlı duygularla dolduruyordu. Yanaklarının derin çizgilerinde 
gözyaşları titrerken dudaklarında bir gülümseyiş belirdi. Kalbi 
iki karşı duygunun etkisi altındaydı. Hayatın acılarını anla-
yarak bütün insanlara yardımcı olmayı hedefleyen bir evlada 
sahip olma övüncünü, kendisinin de günlük geçimini sağlayan 
gencecik oğlunun kutsal savaşında karşılacağı büyük acıların 
endişesi bastırdı.

Dilinin ucuna gelmişti, az kalsın:

“Yavrum! Sen tek başına ne yapabilirsin? Seni ezerler, mahvo-
lursun sonra,” diyecekti. Vazgeçti... Karşısına oturup sözleriyle ve 
tavırlarıyla kendini büyüleyen delikanlı için, kalbinden yükselen 
övgü haykırışının kesilmesinden korkuyordu.

Pavel, annesinin dudaklarında beliren gülümseyişi fark 
etmişti. Kendini dikkatle dinlemesi ve gözlerinde artan sevgi 
ateşi onu sevindirmişti. Bir an oldu ki doğrularını annesine 
anlatabildiğini sandı; kendine ve doğrularına olan güveni iyice 
artmış, coşmuştu... Hem gülerek hem kaşlarını çatarak söylüyor, 
söylüyor, gizlemeye çalıştığı, içinde yükselen öfke ve kızgınlığı 
belirgin hale getiriyordu. Pelage bu sert sözleri işittikçe korkular 
içinde başını sallayarak alçak sesle soruyordu:

“Gerçekten bu iyi bir şey mi?”

Coşan Pavel, yüksek, güvenli bir sesle cevap verdi:

“Evet.”

O, şimdi annesine halkın mutluluğunu isteyen, çevresine 
gerçeği yayan ve bu uğurda vahşi hayvanlar gibi muameleye 
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tabi tutulan insanlardan, özgürlük düşmanlarının cezaevlerine, 
sürgünlere gönderdiği zavallılardan söz ediyordu... Coşkunluk 
içinde bağırdı:

“Ben, bu insanlardan pek çoğunu gördüm! Onlar yeryüzün-
deki insanların en iyileridir.”

Bu insanlar, zavallı kadının kalbinde bir korku uyandırıyordu. 
Oğluna bir daha sormak istedi:

“Gerçekten bu iyi bir şey mi?”
Ancak karar verip söyleyemedi. Oğluna böyle tehlikeli düşün-

me ve konuşma biçimi öğreten o tanımadığı insanların övgülerini 
dinlemeye devam etti. Oğlunu üzmek ve kırmak istemiyordu.

“Neredeyse sabah olacak... Artık yat, uyu... Yarın erken kalkıp 
işe gideceksin,” dedi.

Pavel “Yatacağım,” dedi ve annesine eğilerek sordu:
“Dediğimi anladın mı?”
Kadın içini çekerek yanıt verdi:
“Evet!”
Gözlerinden yine yaş akmaya başladı; hıçkırarak ekledi:
“Korkuyorum, mahvolacaksın!”
Delikanlı ayağa kalktı, oda içinde gidip gelmeye başladı:
“Şimdi artık ne yaptığımı, nereye gidip geldiğimi öğrendin, 

sana her şeyi söyledim. Rica ederim anne, beni seviyorsan bana 
engel olma.”

“Ah, yavrum, keşke bana bir şey söylemeseydin!”
Pavel, annesinin ellerini avuçlarının içine alarak sıktı. Bütün 

ruhuyla söylediği “Anne!” sözü, bu hiç görmediği el sıkışı kadını 
duygulandırmıştı.

Kırık, üzgün bir sesle cevap verdi:
“Sana hiç karşı gelmek istemem oğlum, yalnız dikkat et!”
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Oğlunu niçin korkutmak istediğini aslında o da bilmiyordu. 
Tamemen sezgilerine göre hareket ediyordu. Üzgün halde ekledi:

“Git gide zayıflıyorsun!” dedi ve oğlunun düzgün, güçlü 
gövdesini bakışlarıyla bir kez daha kucaklayarak alçak bir sesle:

“Allah yardımcın olsun,” dedi, “Nasıl istersen öyle yaşa! Seni 
hiçbir şeyden alıkoyamam. Yalnız senden bir şey isterim. Dikkat 
et. İnsanlara çok güvenme. Onlar hırslarının ve kıskançlıklarının 
mahkumudurlar. Birbirlerine kötülük yapmaktan zevk alırlar... 
Güçlüler kendilerini suçladığını, mahkum etmeye çalıştığını an-
ladıkları anda senden ürker, sana kin bağlarlar ve seni bitirirler!”

Pavel odasının eşiğinde oturmuş, bu üzücü sözleri dinliyordu, 
gülümseyerek cevap verdi:

“Evet, ben de insanların kötü olduklarını biliyorum. Ama 
keşfettiğim hakikatlardan sonra insanlar bana daha iyi görün-
meye başladı!”

Yine gülümseyerek sürdürdü.
“Bu hal bana nasıl geldi, ben de bilmiyorum! Çocukken 

herkesten korkardım... Büyüyünce korku tiksintiye dönüştü. 
Kiminin alçaklığından kiminin bilmem nesinden tiksiniyor-
dum! Ne var ki şimdi hiç öyle değilim, artık onlara acıyorum. 
Yeryüzünün insanlar için yaratıldığını ve güzelliklerle donatıl-
dığını, onun cehennem haline dönmesindense bütün insanların 
sorumlu olmadığını anladığım günden beri kalbim onlara daha 
çok acıyor.”

Sanki kendini dinlemek istiyormuş gibi bir saniye sustu; 
sonra o düşünceli haliyle:

“İşte gerçek böyle soluk alır,” dedi.
Kadın şefkatle onun uyumasını bekledi. Gözlerini kapatan 

oğluna bir daha bakarak alçak bir sesle: 
“Allah seni korusun, çok değişmişsin!” dedi.
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Çocuk uykuya dalınca annesi yavaş yavaş kalktı, yatağın ya-
nına geldi; ciddi ve inatçı çizgilerle dolu bu yanık ve esmer yüz 
şimdi ak yastığın üstünde daha iyi meydana çıkıyordu.

Kadıncağızın dudakları sessiz sessiz bir şeyler mırıldanırken, 
ruhunun heyacanı iri damlalar halinde, ağır ağır gözlerinden 
dökülüyordu. Yaşam, onlar için yeniden başlamıştı. Şimdi artık 
hem birbirine daha yakın hem de daha uzaktılar.

Hafta ortasına rastlamış bir bayram günüydü. Pavel, evden 
çıkacağı sırada annesine dedi ki:

“Cumartesi günü eve bazı kişiler gelecek!”

Annesi sordu:

“Nasıl adamlar?”

O, başını sallayarak cevap verdi.

“Kasabadan...”

Kadın, ağlamaya başladı, Pavel’in canı sıkıldı.

“Niçin ağlıyorsun, anne?”

O, gözyaşlarını silerek alçak sesle cevap verdi:

“Bilmiyorum. Ağlıyorum işte.”

Pavel, odanın içinde biraz gezindikten sonra annesinin önün-
de durarak sordu:

“Yoksa korkuyor musun?”

Kadın doğruyu söyledi:

“Evet, korkuyorum. Bu kasabadan gelecek adamlar kimbilir 
nasıl şeylerdir?”

O vakit ona doğru eğilerek babasının yaptığı gibi öfkeli bir 
sesle bağırdı:

“İşte, bu korku yüzünden hepimiz mahvolup gidiyoruz. Bize 
zulmedenler hem bu korkudan yararlanıyor, hem de bizi bir kat 
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