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D İ Y E T

Dar kapısından başka girecek aydınlık hiçbir yeri olmayan 
dükkânında, tek başına, gece gündüz kıvılcımlar saçarak çalışan 
Koca Ali, tıpkı kafese konmuş terbiyeli bir aslanı andırıyordu. 
Uzun boylu, iri pençeli, kalın pazılı, geniş omuzlu bir pehlivandı. 

On yıldır bu karanlık mağara içinde, ham demirden dövdüğü 
kılıç namluları bütün Anadolu’da, bütün Rumeli’de serhat boyla-
rında büyük bir nam kazanmıştı. Hatta İstanbul’da bile yeniçeriler, 
satın alacakları kamaların, büyük, uzun kılıçların üstünde onun 
damgasını arıyorlardı. O, çeliğe çifte su vermesini biliyordu. 

Uzun kılıçlar değil, yaptığı kısacık bıçaklar bile iki kat olur, 
kırılmazdı. “Çifte su vermek” sanatı, yalnız ona has bir sırdı. Yanına 
çırak almaz, kimse ile konuşmaz, dükkânından dışarı çıkmaz, sürekli 
çalışırdı. Bekârdı. Yakını, akrabası yoktu. Memleketin yabancısıydı. 
Kılıçtan, demirden, çelikten, ateşten başka söz bilmez, pazarlığa 
girişmez, müşterileri ne verirse onu alırdı. Yalnız savaş zamanları 
ocağını söndürür, dükkânının kapısını kilitler, kaybolur, şavaştan 
sonra meydana çıkardı. 

Şehirde ona ait birçok hikâye söylenirdi. Kimi, “cellat elinden 
kaçmış bir çelebi”, kimi “sevgilisi öldüğü için vakitsiz dünyaya 
küsmüş bir garip” derdi. Siyah güzel gözlerinin yüksek bakışından, 
kibar tavrından, gururlu hareketlerinden, düzgün sözlerinden onun 
öyle sıradan bir adam olmadığı belliydi. Ama kimdi? Nereliydi? 
Nereden gelmişti? Bunları bilen yoktu. Halk kendisini seviyordu. 
Şehirde böyle meşhur bir ustanın bulunması herkes için ayrı bir 
kıvançtı. 

“Bizim Ali…”
“Bizim koca usta...”
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“Dünyada eşi yoktur...”
“Zülfikar’ın sırrı ondadır.” derlerdi. 
Koca Ali, en kalın, en katı demirleri mısır yaprağı gibi incel-

ten, kâğıt gibi yumuşatan sanatını kimseden öğrenmemiş, kendi 
kendine bulmuştu. Daha on iki yaşındayken, sert bir beylerbeyi 
olan babasının başı vurulmuş, öksüz kalmıştı.

Amcası çok zengindi. Debdebeli bir vezirdi. Onu yanına aldı. 
Okutmak istedi. 

Belki devlet katında yetiştirecek, büyük makamlara çıkacak-
tı. Fakat “başkasına minnettar kalmak” ihtimali Ali’nin yüreğini 
sızlatıyordu. “Ben kimseye eyvallah etmeyeceğim.” dedi. Bir gece 
amcasının konağından kaçtı. 

Serseri bir insan gibi dağlar, tepeler, dereler aştı. İsmini bilmediği 
memleketler dolaştı. Sonunda Erzurum’da ihtiyar bir demircinin 
yanına girdi. Otuz yaşına kadar Anadolu’da uğramadığı şehir kal-
madı. Ekmeğini taştan çıkardı. Alnının teriyle kazandı. Çok çalıştı. 
Benzersiz işler meydana getirdi. 

Pek az kazanca kanaat etti. Para için değil, sanatı, sanatının 
zevki için çalışıyordu. “Çeliğe su vermek” onun aşkıydı. Ali Usta 
gönüllü olarak, savaşa gittiği zamanlar yeniçerilerin, sipahilerin, 
sekbanların ağzından işinin methini duydukça tadı dille anlatılmaz 
manevi bir zevk duyardı. 

Ölünceye kadar böyle hiç durmadan çalışırsa, daha birkaç bin 
gaziye kırılmaz kılıçlar, kalkanları parçalayan çelik kılıçlar, zırhları 
kesen ağır bıçaklar yapacaktı. 

Bunu düşündükçe gülümser, tatlı tatlı yüreği çarpar, ruhundan 
kopan bir hareketle örsünün üzerinde milyonlarca kıvılcımlar tu-
tuştururdu.

“Tak!”
“Tak, tak!”
“Tak, tak!”
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İşte bugün de sabah namazından beri durmadan on saat uğ-
raşmıştı. Dövdüğü eğri namluyu örsünün yanındaki su fıçısına 
daldırdı. Ocağının sönmeye başlayan ateşine baktı. Çekici bırakan 
eliyle terlerini sildi. Kapıya döndü.

Karşıki mescitte acı acı akşam ezanı okunuyor, bacasının tepe-
sindeki yuvada leylekler sonsuz bir takırtı koparıyorlardı. İkindi 
abdesti daha duruyordu. Yalnız ellerini yıkayıp kuruladı. Kollarını 
indirdi. Dışarı çıktı. Kapısını iyice çekti. Kilitlemeye gerek görmedi.

Uzun meydandan mescide doğru yürüdü... Şehrin kenarındaki 
bu küçük camiye hep fakirler gelirdi. Minaresi, sokağa bakan kü-
çük bir pencereydi. Müezzin buradan başını çıkarır, ezanı okurdu.

Koca Ali, mescide girince her zamankinden fazla kalabalık gördü. 
Normal zamanlarda üç kandil yakılırken, bu akşam Ramazan gibi 
bütün kandiller yanmıştı. Daha namaz safları dizilmemişti. Kapının 
yanına çöktü. Yanında alçak sesle konuşanların sözlerine istemeye 
istemeye kulak kabarttı. Konya’dan iki garip dervişin geldiğini, 
yatsı namazına kadar Mesnevi okuyacaklarını duydu. 

Akşam namazı kılınıp bittikten sonra cemaatin bir kısmı çıktı. 
Koca Ali yerinden oynamadı. Zaten biraz başı ağrıyordu. “Mesnevi 
dinler, açılırım!” dedi. Büyük bir huşu içinde, iki garip dervişin 
ruhu ürperten nağmeleriyle kendinden geçti. 

Her âşık gibi onun kalbinde de bir heyecan, bir coşma yeteneği 
vardı. En küçük bir sebeple coşardı. Manasını anlamadığı bu dilin 
manevi uyumu, onun sakin kanını, sular altında saklı derin bir 
girdap gibi kaynattı. 

Her tarafı sebepsiz bir sarsıntı ile titriyor, sökülmez bir hıçkı-
rık boğazına takılır gibi oluyordu. Yatsı namazını kıldıktan sonra 
mescitten çıkınca, doğrudan dükkânına giremedi. Yürüdü. Uykusu 
yoktu. Ilık, yıldızlı bir yaz gecesiydi. 

Samanyolu, sarı altın tozundan sonsuz bir bulut gibi göğün bir 
tarafından diğer tarafına uzanıyordu. Yürüdü, yürüdü. 
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Şehirden mandıralara giden yolun geçtiği tahta köprüde durdu. 
Kenara dayandı.

Geniş derenin dibine yansıyan yıldızlar, nurdan çakıl taşları gibi 
parlıyor, şırıldıyordu. Kenardaki karanlık top söğütlerde bülbüller 
ötüyordu. Daldı, gitti. Saatlerce kımıldamadı. Dinlediği nağmelerin 
ruhunda kalan uyumlarını duyuyor, tıpkı mescitteki gibi kendinden 
geçiyordu. Ansızın arkasından bir ses, “Kimdir o?” diye bağırdı.

“...”
Daldığı tatlı hayalden uyandı. Döndü. Köprünün diğer tarafında 

iki üç karaltı ilerliyordu. 
Düşünmeden cevap verdi:
“Yabancı yok!”
“Kimsin?”
“Ali…”
“Hangi Ali?”
“...”
Gölgeler yaklaştı. Bir adım kalınca onu kıyafetinden tanıdılar:
“Koca Ali... Koca Ali be!..”
“...”
“Sen misin Ali Usta?”
“Benim!..”
“Ne arıyorsun bu saatte buralarda?”
“Hiç...”
“Nasıl hiç? Suya çekicini mi düşürdün yoksa!...”
“!..”
Bunlar şehir subaşısının adamları, dizdarlardı.
Nöbetçi olarak geziyorlardı. Ne cevap vereceğini şaşırdı. Geceleri 

afyon yutan bu serseriler, namuslu insanların gözünde hırsızlardan, 
uğursuzlardan daha korkunçtu. Kendilerinden başka dışarıda gezen 
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birisini yakaladılar mı, dayaktan canını çıkartırlardı. Ama ona kötü 
davranamadılar. Dizdarbaşı, “Ali Usta sen deli mi oldun?” dedi. 

“Yok.”

“Gece yarısına yakın, hatta yatsıdan sonra, sokakta, hele böyle 
şehir kenarında kimsenin dolaşmasına ağamızın razı olmadığını 
bilmiyor musun?”

“Biliyorum.”

“İyi, ne arıyorsun buralarda?”

“Hiç...”

“Nasıl hiç?”

“...”

Koca Ali yine cevap vermedi. Dizdarlar onun namuslu bir adam 
olduğunu biliyorlardı. 

Hırpalamadılar. Yalnız, “Haydi, evine git, dolaşma.” dediler. 

Geldiği yollardan hızlı hızlı dönen Koca Ali, ruhunda az önce 
dinlediği nağmeyi tekrarlıyordu. Bülbüller keskin keskin ötüyor, 
uzaktan mandıraların köpekleri havlıyorlardı. Sokakta hiç kimseye 
rastlamadı. 

Dükkânının önüne gelince durdu. Bacasının üstündeki leylek 
uyumamış, kefenli bir hayal gibi ayakta duruyordu. Kapısı aralıktı. 
Çıkarken sıkı sıkıya kapadığını hatırlayıp “Tuhaf, rüzgâr açmış 
olacak.” dedi. 

Dükkânında örsü ile çekicinden başka değerli bir şeyi yoktu. 
Bunlar da çalınmaya değmezdi. Kimsenin işine yaramazdı ki hırsız, 
aşırmak zahmetine girsin... İçeriden kapıyı kilitledi. 

Dizdarların karışması canını sıkmıştı. İşte şehirde yaşamak da 
bir türlü esirlikti. Fakat dağ başında, köyde de sanatının kıymeti 
anlaşılmazdı. Birden ağır bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya 
üşendi. Ocağın soluna gelen alçak sedire el yordamıyla çıktı. Büyük 
bir ayı postundan ibaret olan yatağına uzandı. 
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Sıçrayarak uyandı. Kapısı vuruluyordu. Uyku sersemliği ile, 
“Kim o?” diye haykırdı.

“Aç çabuk!”

“...”

Sabah olmuştu. Kapının aralıklarında bembeyaz ışık çizgileri 
parlıyordu. O hiç böyle dalıp kalmaz, güneş doğmadan uyanırdı. 
Doğruldu. Yatağından atladı. Ayakkabılarını bulmadan yürüdü. 
Hızla kilidi açtı. Birdenbire açılan kapının dükkânı dolduran ay-
dınlığı içinde, palabıyıklı, yüksek kavuklu dizdarbaşını gördü. 
Arkasında keçe külahlı, çifte hançerli genç yardımcıları da duru-
yorlardı. “Ne var?” der gibi yüzlerine baktı.

Dizdarbaşı, “Ali Usta, dükkânını arayacağız.” dedi.

Koca Ali hayretle sordu:

“Niçin?..”

“Bu gece Budak Bey’in mandırasında hırsızlıklar olmuş.”

“İyi, bana ne?..”

“İşte onun için dükkânı arayacağız.”

“O hırsızlıktan bana ne?”

“Hırsızlar çaldıkları bir kuzuyu köprünün altında kesmişler. Me-
şin keselerin içindeki paraları alarak bir tanesini oraya bırakmışlar.”

“Bana ne?...”

“O keselerden bir tanesini de bu sabah senin dükkânının önünde 
bulduk. Sonra... Şu eşiğe bak. Kan lekeleri var!” 

Koca Ali, kamaşan gözleriyle kapısının temiz eşiğine baktı. 
Gerçekten el kadar bir kan lekesi sürülmüştü. O, bu kırmızı lekeye 
dalgın dalgın bakarken, palabıyıklı dizdar, “Hem gece, geç vakit 
ben seni köprünün üstünde gördüm. Orada ne arıyordun?” dedi. 

“...”
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Koca Ali, yine verecek bir cevap bulamadı. Önüne baktı, “Ara-
yın.” diye geri çekildi. Dizdarla yardımcılar dükkâna girdiler. Örsün 
yanından geçen baş ağa haykırdı:

“Ay! İşte, işte!...”
“!...”
Koca Ali elinde olmadan dizdarın baktığı tarafa gözlerini çevirdi. 

Yeni yüzülmüş bir deri gördü. Şaşırdı. Yamaklar hemen deriyi yer-
den kaldırdılar. Açtılar. Daha ıslaktı. Bir ağalarının, bir de suçlunun 
yüzüne bakıyorlardı. Dizdarbaşı öfkelenerek sordu:

“Çaldığın paraları nereye sakladın?”
“Ben para çalmadım.”
“İnkâr etme, işte kuzunun derisi dükkânından çıktı.”
“Bu deriyi buraya ben koymadım.”
“Ya kim koydu?”
“Bilmiyorum.”
“...”
Koca Ali zaten çok söz söyleyemezdi. Subaşının karşısına çıkar-

tıldığı zaman da, gece geç vakit köprünün üstünde ne aradığını 
anlatamadı. Dizdarların bulduğu bütün deliller aleyhine çıkıyordu. 
Budak Bey’in yeni sattığı beş yüz koyunun ücreti de mandıradan 
çalınmıştı. 

İki güçlü hırsız, bekçi çobanını sımsıkı bağlamışlardı. Sonra 
canını çıkarıncaya kadar dövmüşler, hatta işkence için bir kolunu 
da kırmışlardı. Ertesi gün bu çoban, hâkimin huzurunda hırsızın 
birini Koca Ali’ye benzettiğini söyledi. 

Gece geç vakte kadar dükkânına gelmemesi, derinin dükkânda, 
para keselerinden birinin kapısı önünde bulunması, Koca Ali’nin 
suçlanmasına yetti. Ne kadar inkâr etse de hırsız olmadığı açıkla-
namıyordu. Zaten nereden geldiği, nereli olduğu belli değildi...

Sol kolunun kesilmesine karar verildi. 
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Koca Ali bu kararı duyunca, ömründe ilk defa olarak sarardı. 
Dudaklarını ısırdı. Kazaya rızadan başka çare yoktu... Sendeleyerek 
ayağa kalktı. Hakikaten dik bir sesle, “Kolumu bırakın, kafamı 
kesin.” diye rica etti. 

Bu, ömründe onun ilk ricasıydı. Fakat ihtiyar hâkim çok ada-
letliydi, “Hayır oğlum.” dedi. “Sen adam öldürmedin. Eğer çobanı 
öldürseydin, o zaman kafan giderdi. Ceza suça göredir. Sen yalnız 
hırsızlık ettin. Kolun kopacak. Hak böyle istiyor.” 

“...”

Koca Ali’nin kolu kafasından çok değerliydi. Çeliğe çifte suyu 
bu iki el sayesinde veriyor, bu iki el sayesinde sınırlarda savaşan 
binlerce gaziye çelik kalkanları kıran, ağır zırhları yırtan, demir 
başlıkları ikiye biçen tüy gibi hafif kılıçlar yetiştiriyor, yok pahasına, 
pîr aşkına çalışıyordu. 

Onu, Ağa Kapısı’nda dizdarların odası altına kapadılar. Kolunun 
kesileceği günü burada bekliyor, hiç sesini çıkarmıyor, çolak kalınca 
örsünün başında çekiç vuramayacağını düşünerek üzülüyordu. 
Kolunun diyetini verecek on parası yoktu... Şimdiye kadar para 
için çalışmamıştı. 

Bütün şehir halkı, Koca Ali gibi becerikli bir ustanın kolunun 
kesileceğine acıdı. Bu kadar yakışıklı, mert, çalışkan, güçlü, güzel bir 
adamın ölünceye kadar sakat sürünmesine en duygusuz vicdanlar 
bile dayanamıyordu. 

İşte herkes onu seviyordu. 

Sipahiler, kendilerine pek ucuz kılıç döven bu adamı kurtarma-
ya sözleştiler. Şehrin en büyük zengini Hacı Mehmet’e müracaat 
ettiler. Bu adam, Karun kadar mal sahibi olduğu hâlde son derece 
cimriydi. Hâlâ şehrin pazar yerinde, küçük bir dükkânda kasaplık 
yapıyordu. Düşündü, taşındı, nazlandı. Suratını ekşitti. Başını 
salladı. Ama sipahilerle hoş geçinmek lazımdı. 
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“Mademki siz istiyorsunuz.” dedi. “Ben onun kolu için diyet 
veririm. Ama bir şartla...”

“Ne gibi?” diye sordular.
“Varın kendisine söyleyin. Eğer ben ölünceye kadar bana bedava 

hizmetçilik, çıraklık etmeye razı olursa...”
“Pekâlâ, pekâlâ...”
Sipahiler Ağa Kapı’sına koştular. Hacı Kasap’ın teklifini Koca 

Ali’ye söylediler. O, önce kasaplık bilmediğini ortaya sürdü. Kabul 
etmek istemiyordu. Sipahiler, “Adam sen de! Kasaplık iş mi? O ka-
dar harp gördün. Kılıç salladın. Bağlı koyunu yere yatırıp kesemez 
misin?” diye ısrar ettiler. Kula kul olmak, ölümlü dünyada birisine 
minnettar kalmak üzüntülerin en ağırıydı. 

O, daha çok gençken, vezir amcasının ikramını bile çekememiş, 
minnettar kalmamak için aile ocağından kaçmış, gurbet ellerine 
atılmıştı. Şimdi kör talihi, onu bak kime köle edecekti?

Sipahiler, “Hacının yaşı yetmişi aşmış... Zaten daha ne kadar 
yaşar ki... O ölünce yine sen hür kalır, bize kılıç yaparsın. Haydi, 
düşünme usta, düşünme.” diyorlardı.

Hacı Kasap, kesilecek kolun diyetini hâkime saydığı gün Koca 
Ali’yi arkasına taktı. Dükkâna getirdi. Bu adam gayet titiz, gayet 
huysuz, gayet berbat bir ihtiyardı. Hiç durmadan dırdır söylenirdi. 
Cimriliğinden şimdiye kadar bir hizmetçi, bir çırak tutamamıştı. 

Koca Ali’yi eline geçirince hemen dükkânın köşesine bir yatak 
yerleştirdi. Üstüne bir örtü koydu. Geçti, oraya oturdu. Her şeyi 
ona yaptırmaya başladı. Ama her şeyi... Sabah namazından beş 
saat önce, şehirden iki saat ötedeki mandırasından o gün satılacak 
koyunları ona getirtiyor, ona kestiriyor, ona yüzdürüyor, ona par-
çalattırıyor, ona sattırıyor... Ta akşam namazına kadar durmadan 
emirler veriyordu.

Zavallıya verdiği yalnız bulgur çorbasıydı. Bazen kendi artıkla-
rını köpeğe verir gibi önüne atardı. Geceleri dükkânı baştan aşağı 
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yıkatıyor, uykuya yatırmadan ertesi sabah için koyun getirmek üzere 
mandırasına yolluyordu. Odununu bile ormandan ona kestiriyor, 
suyunu ona taşıtıyor, her işini ona gördürüyordu. 

Koca Ali, sade suya bulgur çorbasıyla bu kadar zahmetlere yıl-
larca göğüs gerebilecekti. Fakat Hacı Kasap’ın ikide bir, “Ulan 
Ali!... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak kalacaktın.” diye 
yaptığı iyiliği başına kakmasını çekemiyordu. Bir gün, iki gün, üç 
gün dişini sıktı. Durmadan çalıştı. Gece uyumadı. Gündüz koştu. 
Efendisinin karşısında el pençe divan durdu. Yine de şunları duydu:

“Kolunun diyetini ben verdim.”
“...”
“Şimdi çolak kalacaktın, ha...”
“...”
“Benim sayemde kolun var.”
“...”
Hacı Kasap, sanki bu sözleri “aferin” der gibi diline dolamıştı. 

Her emrinin yapılışından sonra kır sakallı, çirkin, sıska yüzünü 
ekşiterek mavi çukur gözleriyle onu tepeden tırnağa kadar süzer: 
“Aklında tut, benim esirimsin!” der gibi verdiği diyeti hatırlatırdı. 
Koca Ali susar, kalbinin yırtıldığını, göğsüne sıcak sıcak bir şeyler 
yayıldığını, kilitlenen çenesinin çatırdadığını, şakaklarının attığını 
duyardı. 

Geceleri uyuyamıyor, gündüzleri uğraşırken, mandıraya gidip 
gelirken, kesim evinde koyunları yüzerken, müşterilere et keserken, 
“Ne yapacağım, ne yapacağım?” diye düşünüyor, hiçbir şeye karar 
veremiyordu. Dünyada kimseye eyvallah etmeyerek yaşarken başına 
gelen bu bela neydi?

Kaçmayı namusuna yediremiyordu. 
İşte o zaman sahiden hırsızlık etmiş olacaktı. Fakat bu adamın 

ikide bir yaptığını başa kakmasına tahammül etmek... Ölümden 
çok zor, ölümden çok acı, ölümden çok ağırdı...
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Hacı Kasap’a köle olduğunun tam haftasıydı. Günlerden cu-
maydı. Yine erkenden mandıraya gitmiş, koyunları getirmiş, kesim 
evinde yüzmüş, dükkândaki çengellere asmıştı. Tezgâhın solundaki 
büyük, yağlı siyah taşta satırları biliyor, yine “Ne yapacağım, ne 
yapacağım?” diye düşünüyor, dudaklarını ısırıyordu. 

Daha efendisi gelmemişti. Satırları bitirince büyük bıçakları 
bilemeye başladı. “Ne yapacağım, ne yapacağım?” düşüncesine 
öyle dalmıştı ki... Kasabın geldiğini duymadı. Ansızın uğursuzun 
boğuk sesi, yüreğini ağzına getirdi:

“Ne yapıyorsun be?...”
Döndü. Efendisi köşesinde oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu:
“Bıçakları biliyorum.” dedi. 
“Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptın?”
Cevap vermedi. Kapakları çürümüş bu küçük, bu hain, bu yılan 

gözlere gözlerini kırpmadan baktı. 
İhtiyar, beklemediği bu acı bakışa kızdı. Sordu:
“Ne bakıyorsun?
“...”
Koca Ali sesini çıkaramıyor, bir hafta içinde belki beş yıllık 

hizmetini durup dinlenmeden yaptığı hâlde kendini yine “tembel, 
miskin” diye eleştirmeye sıkılmayan bu kötü insanı ezici bir ba-
kışla süzüyordu. Kalbi yırtılır gibi oluyor, göğsüne sıcak bir şeyler 
yayılıyor, çenesi kilitleniyor, şakakları zonkluyordu.

Koca Ali gözlerini açtı. Bir hafta buna nasıl sabretmişti? Şa-
şırdı. Hacı Kasap çubuğu yanına bıraktı. Hizmetçisinin bu ağır 
bakışından kurtuluvermiş gibi dırlandı, “Kolunun diyetini benim 
verdiğimi unutuyorsun galiba,” dedi. “Ben olmasam şimdi çolak 
kalacaktın!..”

Koca Ali cevap vermedi. Acı acı gülümsedi. Kızardı. Sonra birden 
sarardı. Hızla döndü. Bilediği satırların en büyüğünü kaptı. Sıvalı 
kolunu yüksek kıyma kütüğünün üstüne koydu. Kaldırdı, ağır 
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satırı öyle bir indirdi ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gördüğü 
şeyin dehşetinden gözleri dışarı fırlayan Hacı Kasap’ın önüne, “Al 
bakalım şu diyetini verdiğin şeyi.” diye hızla fırlattı. 

Sonra elbisesinin kolsuz kalan yerine sıkı bir düğüm yaptı. 
Dükkândan çıktı. 

Onun, zamanında geldiği yer gibi, şimdi gittiği yeri de kimse 
öğrenemedi.
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