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DIYET

Dar kapisindan bagka girecek aydinlik higbir yeri olmayan
diikkaninda, tek basina, gece giindiiz kivileimlar sagarak calisan
Koca Ali, tpki kafese konmus terbiyeli bir aslani andirtyordu.
Uzun boylu, iri pengeli, kalin pazili, genis omuzlu bir pehlivandu.

On yildir bu karanlik magara iginde, ham demirden dévdigii
kili¢ namlulari biitiin Anadoluda, biitiin Rumeli'de serhat boyla-
rinda biiyiik bir nam kazanmusti. Harta Istanbul'da bile yenigeriler,
satin alacaklart kamalarin, biiyiik, uzun kiliglarin tstiinde onun

damgasini artyorlardi. O, celige cifte su vermesini biliyordu.

Uzun kiliglar degil, yapug: kisacik bigaklar bile iki kat olur,
kirilmazdi. “Cifte su vermek” sanati, yalniz ona has bir sirdi. Yanina
cirak almaz, kimse ile konusmaz, ditkkinindan disart ¢tkmaz, siirekli
caligirdi. Bekérdi. Yakini, akrabast yoktu. Memleketin yabancistydi.
Kilictan, demirden, gelikten, atesten bagka s6z bilmez, pazarliga
girismez, miisterileri ne verirse onu alird1. Yalniz savas zamanlari
ocagini sondiiriir, ditkkdninin kapisini kilitler, kaybolur, savastan

sonra meydana ¢ikardi.

Sehirde ona ait bir¢cok hikiye séylenirdi. Kimi, “cellat elinden
kacmis bir celebi”, kimi “sevgilisi 6ldiigii igin vakitsiz diinyaya
kiismiis bir garip” derdi. Siyah giizel gozlerinin yiiksek bakisindan,
kibar tavrindan, gururlu hareketlerinden, diizgiin s6zlerinden onun
oyle siradan bir adam olmadig: belliydi. Ama kimdi? Nereliydi?
Nereden gelmisti? Bunlari bilen yoktu. Halk kendisini seviyordu.
Sehirde boyle meshur bir ustanin bulunmasi herkes igin ayr bir

kivangti.
“Bizim Ali...”

“Bizim koca usta...”



“Diinyada esi yokeur...”
“Ziilfikar'in sirr1 ondadir.” derlerdi.

Koca Ali, en kalin, en kati demirleri musir yaprag: gibi incel-
ten, kagit gibi yumusatan sanatini kimseden 6grenmemis, kendi
kendine bulmugstu. Daha on iki yagindayken, sert bir beylerbeyi

olan babasinin bagst vurulmus, 6kstiz kalmisti.

Amcasi ¢ok zengindi. Debdebeli bir vezirdi. Onu yanina ald.
Okutmak istedi.

Belki devlet katinda yetistirecek, biiyiik makamlara ¢ikacak-
t1. Fakat “baskasina minnettar kalmak” ihtimali Ali’nin yiiregini
sizlatiyordu. “Ben kimseye eyvallah etmeyecegim.” dedi. Bir gece
amcasinin konagindan kagtr.

Serseri bir insan gibi daglar, tepeler, dereler ast1. Ismini bilmedigi
memleketler dolagti. Sonunda Erzurum'da ihtiyar bir demircinin
yanina girdi. Otuz yasina kadar Anadolu'da ugramadig; sehir kal-
madi. Ekmegini tagtan ¢ikardi. Alninin teriyle kazandi. Cok ¢alist1.
Benzersiz igler meydana getirdi.

Pek az kazanca kanaat etti. Para i¢in degil, sanati, sanatinin
zevki icin ¢alistyordu. “Celige su vermek” onun askiydi. Ali Usta
goniillii olarak, savasa gittigi zamanlar yenigerilerin, sipahilerin,
sekbanlarin agzindan isinin methini duydukea tadi dille anlatilmaz
manevi bir zevk duyardi.

Oliinceye kadar boyle hi¢c durmadan calisirsa, daha birkag bin
gaziye kirilmaz kiliglar, kalkanlari parcalayan ¢elik kiliglar, zirhlar:
kesen agir bigaklar yapacakui.

Bunu diisiindiikee giiliimser, tatl: tatl yiiregi carpar, ruhundan
kopan bir hareketle 6rsiiniin tizerinde milyonlarca kivileimlar tu-

tustururdu.
“Tak!”
“Tak, tak!”
“Tak, tak!”



[ste bugiin de sabah namazindan beri durmadan on saat ug-
rasmigti. Dovdiigili egri namluyu Srsiiniin yanindaki su figisina
daldirdi. Ocaginin sonmeye baslayan atesine bakt. Cekici birakan
eliyle terlerini sildi. Kapiya dondi.

Karsiki mescitte ac1 act aksam ezani okunuyor, bacasinin tepe-
sindeki yuvada leylekler sonsuz bir takirti kopartyorlardi. Tkindi
abdesti daha duruyordu. Yalniz ellerini yikayip kuruladi. Kollarini
indirdi. Disart ¢iktr. Kapisini iyice ¢ekti. Kilitlemeye gerek gérmedi.

Uzun meydandan mescide dogru yiiriidii... Sehrin kenarindaki
bu kii¢iik camiye hep fakirler gelirdi. Minaresi, sokaga bakan kii-
clik bir pencereydi. Miiezzin buradan basini ¢ikarir, ezani okurdu.

Koca Ali, mescide girince her zamankinden fazla kalabalik gordii.
Normal zamanlarda ii¢ kandil yakilirken, bu aksam Ramazan gibi
biitiin kandiller yanmigti. Daha namaz saflari dizilmemisti. Kapinin
yanina ¢oktii. Yaninda al¢ak sesle konuganlarin sozlerine istemeye
istemeye kulak kabartti. Konyadan iki garip dervisin geldigini,

yatst namazina kadar Mesnevi okuyacaklarini duydu.

Aksam namazi kilinip bittikten sonra cemaatin bir kismi ¢iker.
Koca Ali yerinden oynamadi. Zaten biraz basi agriyordu. “Mesnevi
dinler, agilirim!” dedi. Biiyiik bir husu i¢inde, iki garip dervisin
ruhu Girperten nagmeleriyle kendinden gecti.

Her 451k gibi onun kalbinde de bir heyecan, bir cogma yetenegi
vardi. En kiigiik bir sebeple cosardi. Manasini anlamadigi bu dilin
manevi uyumu, onun sakin kanini, sular altinda sakli derin bir
girdap gibi kaynatti.

Her tarafi sebepsiz bir sarsinti ile titriyor, sékiilmez bir higki-
rik bogazina takilir gibi oluyordu. Yatsi namazini kildiktan sonra
mescitten ¢ikinca, dogrudan ditkkinina giremedi. Yiirtidii. Uykusu
yokrtu. Ilik, yildizli bir yaz gecesiydi.

Samanyolu, sar1 altin tozundan sonsuz bir bulut gibi gégiin bir

tarafindan diger tarafina uzaniyordu. Yiiriidi, ytirtidi.
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Sehirden mandiralara giden yolun gectigi tahta kopriide durdu.
Kenara dayand:.

Genis derenin dibine yansiyan yildizlar, nurdan ¢akil taslar gibi
parliyor, sirildiyordu. Kenardaki karanlik top sogiitlerde biilbiiller
otiiyordu. Daldy, gitti. Saatlerce kimildamadi. Dinledigi nagmelerin
ruhunda kalan uyumlarint duyuyor, tupk: mescitteki gibi kendinden
geciyordu. Ansizin arkasindan bir ses, “Kimdir 0?” diye bagirdi.

«w »

Daldig tatl hayalden uyandi. Déndii. Kopriiniin diger tarafinda
iki ti¢ karalu ilerliyordu.

Diistinmeden cevap verdi:

“Yabanci yok!”

“Kimsin?”

“Ali...”

“Hangi Ali?”

« »

Golgeler yaklagti. Bir adim kalinca onu kiyafetinden tanidilar:
“Koca Ali... Koca Ali bel..”

« »

“Sen misin Ali Usta?”

“Benim!..”

“Ne ariyorsun bu saatte buralarda?”

“Hig..”

“Nasil hi¢? Suya ¢ekicini mi digtirdiin yoksa!...”
«@ »

Bunlar sehir subasisinin adamlari, dizdarlard:.

Nébetci olarak geziyorlardi. Ne cevap verecegini sasirdt. Geceleri
afyon yutan bu serseriler, namuslu insanlarin goziinde hirsizlardan,

ugursuzlardan daha korkunctu. Kendilerinden baska disarida gezen
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birisini yakaladilar m1, dayaktan canini ¢ikartirlardi. Ama ona kot
davranamadilar. Dizdarbagi, “Ali Usta sen deli mi oldun?” dedi.

“Yok,”

“Gece yarisina yakin, hatta yatsidan sonra, sokakta, hele boyle
sehir kenarinda kimsenin dolasmasina agamizin razi olmadigini

bilmiyor musun?”
“Biliyorum.”

“Iyi, ne artyorsun buralarda?”
“Hig...”
“Nasil hi¢?”

« »

Koca Ali yine cevap vermedi. Dizdarlar onun namuslu bir adam
oldugunu biliyorlard:.

Hirpalamadilar. Yalniz, “Haydi, evine git, dolasma.” dediler.

Geldigi yollardan hizli hizli dénen Koca Ali, ruhunda az 6nce
dinledigi nagmeyi tekrarliyordu. Biilbiiller keskin keskin 6tiiyor,
uzaktan mandiralarin kopekleri havliyorlardi. Sokakta hig kimseye

rastlamadi.

Diikkaninin 6niine gelince durdu. Bacasinin tistiindeki leylek
uyumamus, kefenli bir hayal gibi ayakta duruyordu. Kapist aralikti.
Cikarken siki sikiya kapadigint haurlayip “Tuhaf, riizgir agmug
olacak.” dedi.

Diikkaninda orsii ile ¢ekicinden baska degerli bir seyi yoktu.
Bunlar da ¢alinmaya degmezdi. Kimsenin isine yaramazdi ki hirsiz,
asirmak zahmetine girsin... Igeriden kapiy kilitledi.

Dizdarlarin karigmasi canini stkmustr. Iste sehirde yasamak da
bir tiirlii esirlikti. Fakat dag basinda, kdyde de sanatinin kiymeti
anlagilmazdi. Birden agir bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya
tisendi. Ocagin soluna gelen alcak sedire el yordamuyla ¢ikei. Biiytik
bir ay1 postundan ibaret olan yatagina uzandi.
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Sigrayarak uyandi. Kapist vuruluyordu. Uyku sersemligi ile,
“Kim 0?” diye haykird..

“A¢ cabuk!”

« »

Sabah olmustu. Kapinin araliklarinda bembeyaz 1sik cizgileri
parliyordu. O hig béyle dalip kalmaz, giines dogmadan uyanird..
Dogruldu. Yatagindan atladi. Ayakkabilarini bulmadan yiiriidi.
Hizla kilidi agti. Birdenbire agilan kapinin ditkk4n: dolduran ay-
dinlig1 icinde, palabiyikls, yiiksek kavuklu dizdarbagini gordii.
Arkasinda kege kiilahly, ¢ifte hangerli geng yardimeilart da duru-
yorlardi. “Ne var?” der gibi yiizlerine bakt1.

Dizdarbagt, “Ali Usta, ditkkdnini arayacagiz.” dedi.

Koca Ali hayretle sordu:

“Nigin?..”

“Bu gece Budak Bey’in mandirasinda hirsizliklar olmus.”
“Iyi, bana ne?..”

“Iste onun igin diikkin1 arayacagiz.”

“O hursizliktan bana ne?”

“Hursizlar galdiklari bir kuzuyu kopriiniin altinda kesmisler. Me-

sin keselerin icindeki paralari alarak bir tanesini oraya birakmuglar.”

5

“Bana ne?...

“O keselerden bir tanesini de bu sabah senin diikkaninin 6niinde

bulduk. Sonra... $u esige bak. Kan lekeleri var!”

Koca Ali, kamasan gozleriyle kapisinin temiz esigine baku.
Gergekten el kadar bir kan lekesi stiriilmistii. O, bu kirmizi lekeye
dalgin dalgin bakarken, palabiyikli dizdar, “Hem gece, geg vakit

ben seni kopriiniin tistiinde gordiim. Orada ne ariyordun?” dedi.

« »
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Koca Ali, yine verecek bir cevap bulamadi. Oniine bakti, “Ara-
yin.” diye geri gekildi. Dizdarla yardimcilar diikkéana girdiler. Orsiin
yanindan gegen bag aga haykird::

“Ay! [ste, istel...”

«o»

Koca Ali elinde olmadan dizdarin bakug tarafa gézlerini ¢evirdi.
Yeni yliztilmis bir deri gordii. Sagirdi. Yamaklar hemen deriyi yer-
den kaldirdilar. Aguilar. Daha islakti. Bir agalarinin, bir de suglunun
yuziine bakiyorlardi. Dizdarbast 6fkelenerek sordu:

“Caldigin paralari nereye sakladin?”

“Ben para ¢almadim.”

“Inkar etme, iste kuzunun derisi ditkkanindan ¢ikei.”
“Bu deriyi buraya ben koymadim.”

“Ya kim koydu?”

“Bilmiyorum.”

« »

Koca Ali zaten ¢ok soz soyleyemezdi. Subasinin karsisina ¢ikar-
uldigi zaman da, gece ge¢ vakit képriiniin tistiinde ne aradigini
anlatamadi. Dizdarlarin buldugu biitiin deliller aleyhine ¢ikiyordu.
Budak Bey’in yeni sattg bes yiiz koyunun ticreti de mandiradan
calinmusgti.

Iki giiglii hirsiz, bekgi cobanint simsiki baglamislardi. Sonra
canini ¢ikarincaya kadar dévmiisler, hatta iskence i¢in bir kolunu
da kirmuglardi. Ertesi giin bu goban, hikimin huzurunda hirsizin

birini Koca Ali’ye benzettigini soyledi.

Gece geg vakte kadar ditkkénina gelmemesi, derinin diikkanda,
para keselerinden birinin kapisi 6ntinde bulunmasi, Koca Ali’nin
suclanmasina yetti. Ne kadar inkar etse de hirsiz olmadigs agikla-
namiyordu. Zaten nereden geldigi, nereli oldugu belli degildi...

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.
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Koca Ali bu karart duyunca, émriinde ilk defa olarak sarard:.
Dudaklarini 1sird1. Kazaya rizadan bagka care yoktu... Sendeleyerek
ayaga kalku. Hakikaten dik bir sesle, “Kolumu birakin, kafami

kesin.” diye rica etti.
y

Bu, 6mriinde onun ilk ricastydi. Fakat ihtiyar hdkim ¢ok ada-
letliydi, “Hayir oglum.” dedi. “Sen adam 6ldiirmedin. Eger cobani
oldiirseydin, o zaman kafan giderdi. Ceza suga goredir. Sen yalniz

hirsizlik ettin. Kolun kopacak. Hak béyle istiyor.”

«w »

Koca Ali’nin kolu kafasindan ¢ok degerliydi. Celige cifte suyu
bu iki el sayesinde veriyor, bu iki el sayesinde sinirlarda savagan
binlerce gaziye gelik kalkanlari kiran, agir zirhlari yirtan, demir
bagliklar1 ikiye bigen tiiy gibi hafif kiliclar yetistiriyor, yok pahasina,
pir askina calisiyordu.

Onu, Aga Kapisi'nda dizdarlarin odast altina kapadilar. Kolunun
kesilecegi giinii burada bekliyor, hi¢ sesini ¢tkarmiyor, ¢olak kalinca
orstiniin basinda ¢eki¢ vuramayacagini diisiinerek tziiliiyordu.
Kolunun diyetini verecek on parast yoktu... Simdiye kadar para
icin ¢alismamusti.

Biitiin sehir halki, Koca Ali gibi becerikli bir ustanin kolunun
kesilecegine acid1. Bu kadar yakigikli, mert, caliskan, giiglii, giizel bir
adamun oliinceye kadar sakat stirinmesine en duygusuz vicdanlar

bile dayanamiyordu.
[ste herkes onu seviyordu.

Sipahiler, kendilerine pek ucuz kili¢ déven bu adami kurtarma-
ya sozlestiler. Sehrin en biiyiik zengini Hact Mehmet'e miiracaat
ettiler. Bu adam, Karun kadar mal sahibi oldugu halde son derece
cimriydi. Hala sehrin pazar yerinde, kiigiik bir ditkkdnda kasaplik
yapiyordu. Diisiindii, tagindi, nazlandi. Suratini eksitti. Bagini
salladi. Ama sipahilerle hos gecinmek lazimdu.
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“Mademdki siz istiyorsunuz.” dedi. “Ben onun kolu i¢in diyet

veririm. Ama bir sartla...”
“Ne gibi?” diye sordular.

“Varin kendisine soyleyin. Eger ben 6liinceye kadar bana bedava
hizmetgilik, ¢iraklik etmeye razi olursa...”

“Pekald, pekala...”

Sipahiler Aga Kapr'sina kogtular. Haci Kasapin teklifini Koca
Ali’ye soylediler. O, 6nce kasaplik bilmedigini ortaya siirdii. Kabul
etmek istemiyordu. Sipahiler, “Adam sen de! Kasaplik is mi? O ka-
dar harp gordiin. Kili¢ salladin. Bagli koyunu yere yatirip kesemez
misin?” diye israr ettiler. Kula kul olmak, 6liimlii diinyada birisine

minnettar kalmak tiziintiilerin en agiriydu.

O, daha ¢ok gencken, vezir amcasinin ikramini bile ¢cekememis,
minnettar kalmamak icin aile ocagindan kagmus, gurbet ellerine
atilmisti. Simdi kor talihi, onu bak kime kole edecekti?

Sipahiler, “Hacinin yast yetmisi asmus... Zaten daha ne kadar
yasar ki... O oliince yine sen hiir kalir, bize kili¢ yaparsin. Haydi,

diisiinme usta, diisiinme.” diyorlardi.

Haci Kasap, kesilecek kolun diyetini hikime saydig: giin Koca
Ali’yi arkasina takti. Diikkédna getirdi. Bu adam gayet titiz, gayet
huysuz, gayet berbat bir ihtiyardi. Hi¢ durmadan dirdir séylenirdi.
Cimriliginden simdiye kadar bir hizmetgi, bir ¢irak tutamamugti.

Koca Ali’yi eline gegirince hemen diikkanin késesine bir yatak
yerlestirdi. Ustiine bir 6rtii koydu. Gegti, oraya oturdu. Her seyi
ona yaptirmaya basladi. Ama her seyi... Sabah namazindan bes
saat once, sehirden iki saat 6tedeki mandirasindan o giin satilacak
koyunlari ona getirtiyor, ona kestiriyor, ona yiizdiiriiyor, ona par-
calattiriyor, ona sattirtyor... Ta aksam namazina kadar durmadan

emirler veriyordu.

Zavalliya verdigi yalniz bulgur corbastydi. Bazen kendi artikla-
rint kdpege verir gibi 6niine atardi. Geceleri diitkkani bastan asag;
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yikatiyor, uykuya yatirmadan ertesi sabah i¢in koyun getirmek tizere
mandirasina yolluyordu. Odununu bile ormandan ona kestiriyor,

suyunu ona tasitiyor, her isini ona gordiiriiyordu.

Koca Ali, sade suya bulgur ¢orbasiyla bu kadar zahmetlere yil-
larca gogiis gerebilecekti. Fakat Hact Kasap’in ikide bir, “Ulan
Alil... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa ¢olak kalacaktn.” diye
yapugy iyiligi basina kakmasini ¢ekemiyordu. Bir giin, iki giin, {ig
giin disini stktr. Durmadan ¢alisti. Gece uyumadi. Giindiiz kostu.
Efendisinin karsisinda el penge divan durdu. Yine de sunlart duydu:

“Kolunun diyetini ben verdim.”

W »

“Simdi colak kalacaktin, ha...”

«w »

“Benim sayemde kolun var.”

«w »

Hac1 Kasap, sanki bu sozleri “aferin” der gibi diline dolamuigt1.
Her emrinin yapilisindan sonra kir sakall, ¢irkin, siska ytiziini
eksiterek mavi cukur gozleriyle onu tepeden trnaga kadar siizer:
“Aklinda tut, benim esirimsin!” der gibi verdigi diyeti hatirlatirds.
Koca Ali susar, kalbinin yiruldigini, gégsiine sicak sicak bir seyler
yayildiginy, kilitlenen ¢enesinin catirdadigini, sakaklarinin attugini
duyard.

Geceleri uyuyamiyor, giindiizleri ugrasirken, mandiraya gidip
gelirken, kesim evinde koyunlari ytizerken, miisterilere et keserken,
“Ne yapacagim, ne yapacagim?” diye diisiiniiyor, hicbir seye karar
veremiyordu. Diinyada kimseye eyvallah etmeyerek yasarken basina
gelen bu bela neydi?

Kagmay1 namusuna yediremiyordu.

[ste 0 zaman sahiden hirsizlik etmis olacaktr. Fakat bu adamin
ikide bir yaptigini basa kakmasina tahammiil etmek... Oliimden
cok zor, 6liimden ¢ok aci, dliimden ¢ok agirdi...
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Haci Kasap’a kéle oldugunun tam haftasiydi. Giinlerden cu-
maydi. Yine erkenden mandiraya gitmis, koyunlari getirmis, kesim
evinde ytizmiis, ditkkandaki cengellere asmigti. Tezgahin solundaki
biiyiik, yagli siyah tasta satirlari biliyor, yine “Ne yapacagim, ne
yapacagim?” diye distiniiyor, dudaklarini wsirryordu.

Daha efendisi gelmemisti. Satirlar: bitirince biiytik bigaklari
bilemeye bagsladi. “Ne yapacagim, ne yapacagim?” diisiincesine
oyle dalmusts ki... Kasabin geldigini duymadi. Ansizin ugursuzun
boguk sesi, yiiregini agzina getirdi:

“Ne yapiyorsun be?...”

Déndii. Efendisi kosesinde oturmus, cubugunu tiittiirtiyordu:

“Bigaklari biliyorum.” dedi.

“Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptin?”

Cevap vermedi. Kapaklari ¢iiriimiis bu kiiciik, bu hain, bu yilan
gozlere gozlerini kirpmadan baku.

Thtiyar, beklemedigi bu ac1 bakisa kizdi. Sordu:
“Ne bakiyorsun?

«w »

Koca Ali sesini ¢tkaramiyor, bir hafta icinde belki bes yillik
hizmetini durup dinlenmeden yapug: hilde kendini yine “tembel,
miskin” diye elestirmeye sikilmayan bu kétii insant ezici bir ba-
kisla stiziiyordu. Kalbi yirulir gibi oluyor, gégsiine sicak bir seyler
yayiliyor, ¢enesi kilitleniyor, sakaklar1 zonkluyordu.

Koca Ali gozlerini agti. Bir hafta buna nasil sabretmisti? Sa-
strdi. Hact Kasap cubugu yanina birakt. Hizmetgisinin bu agir
bakisindan kurtuluvermis gibi dirlandi, “Kolunun diyetini benim
verdigimi unutuyorsun galiba,” dedi. “Ben olmasam simdi ¢olak

kalacaktin!..”

Koca Ali cevap vermedi. Act aci giiliimsedi. Kizardi. Sonra birden
sarardi. Hizla déndii. Biledigi satirlarin en biytigiinii kapti. Sivali
kolunu yiiksek kiyma kiitiigiintin tistiine koydu. Kaldirdi, agir
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satirt dyle bir indirdi ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gérdugi
seyin dehgetinden gozleri disart firlayan Haci Kasap’in 6niine, “Al
bakalim su diyetini verdigin seyi.” diye hizla firlatt.

Sonra elbisesinin kolsuz kalan yerine siki bir diigiim yapt.
Diikkindan ¢ikti.

Onun, zamaninda geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de kimse
ogrenemedi.
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