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1
Salondan, bahçedekilerin kahkahaları işitilebiliyordu.
Süreyya, canı sıkılanlara özgü bir tahammülsüzlükle, “Çılgın 

kız!” diye söylendi.
Balkona açılan büyük kapıdan parmaklığa dayanmış dışarıya 

bakan karısı dönüp, “Bu gece hava ne güzel!” dedi.
Bu Nisan gününün akşama doğru başlayan yağmuru yarım saat 

sonra dinmişti; yaş bir yeşilliğin üstünde şimdi altınlı incileriyle 
lâcivert gökyüzü titriyor; toprağın, ağaçların ıslak soluğu her şeyin 
içine işliyordu.

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki uzun nefes aldı, 
her nefes aldıkça hayatı artıyormuş gibi göğüs geçiriyordu. Sonra, 
hâlâ sigarasının dumanlarına bulanmış, kıştan kurtulamayan bir 
tepe gibi karanlık ve gamlı duran Süreyya’ya doğru gelerek kolundan 
tuttu, kaldırmak istedi. “Hava bu kadar güzelken burada somurtup 
oturmak, gezip eğlenenlere haksız yere kızmak sanki daha mı iyi? 
Haydi, biz de çıkalım...”

Süreyya’nın bu gece canı sıkılıyordu. “Adam, bırak!” dedi. Ba-
basına dargınlığını bütün köye bulaştırıyordu; yazlığa çıkacakları 
zaman o kadar ısrar etmiş, fakat bu sefer de sahil bir yere gitmeye 
babasını razı edememişti. Büyükbabalarının vaktiyle gelip nasıl 
budala bir hesapla “şu taş ocağında” yaptırdığı bu köşk onları her 
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yıl başka yere gitmekten alıkoyuyordu. Bütün kış, o Boğaziçi’nin 
hayalini kurarken yine koşup geldikleri “şu çöplük”, çocukluğundan 
beri yaşaya yaşaya usandığı bu ıssız çöl onu artık çıkıp gezmekten 
alıkoyacak kadar bıktırmıştı! Babasına karşı bir şey yapamamasının 
intikamını almak isteyerek hırsını başkalarından çıkarıyor, buradaki 
hayatın aleyhinde bulunmak için her şey kendisine bir sebep oluyor-
du. Bunun için her günkü hayatında genellikle neşeli olan Süreyya, 
buraya taşındıkları on günden beri hemen daima sisli, taşkın, hatta o 
kadar sevdiği karısı Suad’a karşı bile, hemen hiçbir sebep olmadan, 
haksız davranıyordu.

Suad’ı, kendi kolunu tutan elinden çekip yanı başına oturta-
rak ve kendisine dargın olmadığı için tebessüm etmek gerektiğini 
hatırlayarak kaçamaklı, nursuz bir tebessümle, “Şimdi hep çamur 
oluruz; toprak, toprak değil ki!.. Bir iki dakika yağmur yağdı mı 
haddin varsa yürü! Bastığın yerden ayağın bir okka çamurla beraber 
kalkar...” dedi.

Genç kadın beş yıllık derin bir yakınlığın verdiği anlayışla pek 
iyi fark ettiği bu neşesizliğin giderilmesine artık kendisinin yeterli 
gelmediğine teessüf eder gibi acıklı bir sesle sordu:

“Pek sıkılıyorsun galiba?”
“Evet, sorma!.. Burası zaten yaşanılacak bir yer mi? Düpedüz 

kır!.. Hele bu yemekten sonraki saatler!.. Sabahleyin yemeğe kadar, 
akşam üstü... Kısacası, her zaman insan boğuluyor... Herkes, böyle 
birer köşede eziliyor!.. Kendimi bostan kuyusunda zannediyorum!..”

Suad, kaşlarında endişeli bir kıvrımla, gözleri daha ziyade karara-
rak, kaç yıldır bu aynı yerde, aynı hayatta, şikâyet için hiçbir sebep 
görülmeden geçirilmiş mutlu günleri düşünerek susuyordu. Bir 
aralık, “Önceleri hiç böyle söylemiyordun!” demek istedi. Fakat neye 
yarayacaktı? Ufak bir mazeret, sıradan bir sebeple geçiştirilmeyecek 
miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz eğlenirsin!” diyecek oluyordu 
fakat beş yıldır beraber bulunmaya, her şeyi beraber yapmaya o kadar 
alışmışlardı ki kocasına karşı kalbindeki derin bağlılığın şevkiyle 
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fedakârlığa razı olup söylese bile onun bunu fark ederek, kırıldığını 
görerek daha rahatsız olacağını, yine yeminlerin başlayacağını, hiç-
bir şey değişmeyerek sadece problemin dışıyla uğraşılmış olacağını 
düşünüyordu. Çünkü asıl kabahatin köşkte olmadığını hissediyordu; 
kabahat, şu sebebi düşünülünce, kalbini sızlatan can sıkıntısında, ne 
kadar aşk ve bağlılık ile geçerse geçsin, beş yıllık hayatın yıprattığı 
kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin eskimeye olan yeteneğinde 
idi. Ve o bu acı düşünce ile başını eğip susarken, Süreyya söyleniyor, 
şikâyet ediyordu. Belki ellinci defa olarak:

“Ah, büyük babalarımız!” diyordu. “Anlaşılmaz hesaplarla bu 
cehennem köşelerinde yaptıkları bağa gelip kapanacaklarına ne 
olurdu şu İstanbul’u İstanbul eden güzel yerlere gitselerdi!.. Sonra 
bir babanın budalalığı bütün bir aileye soydan geçen bir hastalık 
oluyor; bütün torunlar gelip onlar gibi bu köşelerde çile doldurmaya 
mecbur oluyorlar... Bağ, üzüm... İşte filoksera1 hepsini berbat etti 
ya... Yer, yer değil ki... Bak babam elindeki avucundakini harcasın, 
bu vebaya karşı koyabilir mi?”

Sonra birdenbire köpürerek:

 “Ah bu çöl!” dedi. “Şimdi farz et ki Boğaziçi’nde, yahut mesela 
Adalar’dayız... Deniz yok mu, deniz... En sıcak havalarda bile insana 
can verir! Serin... Mavi... Tatlı... Halbuki burada poyraz çıkacak 
diye tâ saat sekizi, dokuzu beklemeli... Duman, duman... Külhan 
gibi! Sonra manzaranın dar sınırı, değişmez rengi... Düşün Suad: 
Bir sandalımız olurdu. Sabahları erken, yahut akşamları geç vakit 
sen şemsiyeni kapardın, ben küreklere sarılırdım... Mehtap olsun 
olmasın, oranın geceleri ne güzeldir!..”

Süreyya bunları söylerken kendini hayallere kaptırıyor, sahiden 
orada, denizdeymiş gibi zevk duyarak tarif ediyordu. Kocasının yerine 
düşünen Suad, “Mademki bu mümkün değil!” demek istedi. Fakat 
yine kendini tuttu; kocasının şu havalandığı sırada bu söz kanatlarını 

1 Asma bitinin sebep olduğu bir bağ hastalığı.
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tutmak gibi olacak, üstelik bu imkânsızlık düşüncesi, onu yeniden 
kızdıracaktı. Bunu Süreyya kendisi söyledi:

“Fakat, işte mümkün olmuyor, babam razı değil!.. Çünkü... 
Çünkü istemiyor, sevmiyor; hepsi işte bundan! Eğer o istese biz 
mutlu olacağız... Bak, mutluluğumuza ne kadar ehemmiyetsiz bir 
engel var!..”

Sonra elini kaldırıp görünmeyen bir düşmanı tehdit eder gibi, 
“Ah, para!” diye söylendi.

Hiç olmazsa elli lira gerekliydi. “Elli lira...” diyor, sonra üzülerek, 
“Ve bunu bulmanın imkânı yok!” diye köpürüyordu. “İmkânı yok, 
elli lira bulmak mümkün değil!.. Yoksa ben şimdiye kadar seni bin 
kere kapıp götürürdüm!”

Suad, “Ah ne iyi olurdu!..” diye sevindi.
Süreyya başını çevirip karısının sevinçle parlayan siyah gözlerine 

bakarak devam etti:
“Ne mutlu olurduk Suad, ne mutlu olurduk! Hem asıl senin 

için, vallahi hep senin için istiyordum. Sen söylemiyorsun, fakat ben 
fark ediyorum ki gelip burada kapanmak seni fena ediyor. Bir kere 
havasızlık... Sıkıntı.. Biz papaz değiliz ki bu manastırda yaşayalım. 
Hayat, kalabalık, güzel hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız 
yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte asıl 
zevk budur. İnsan kalbi, birbirine bağlılığın ne demek olduğunu o 
zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdiğimi başka kadınları gördüğüm 
zaman anlıyorum. Bazen rast gelip hatta senden güzel bulduğum 
kadınlara bakıyorum da, kendi kendime hiçbirini senin kadar, senin 
gibi sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sende bir şey var, öyle bir şey 
ki hiçbirinde rast gelmiyorum. Bu öyle bir şey ki işte bütün endişe-
lerim senin yanında yok oluyor. Ruhuma bir şifa, bir sükûn geliyor! 
Dudaklarını gözlerime dokundurduğun zaman bütün canımın koşa 
koşa gelip ruhumda toplandığını, orada seninle buluşmaktan mutlu 
olarak kaldığını hissediyorum. Hele şimdi bana öyle geliyor ki ben 
dünyada senden başka hangi kadınla evlenseydim hiçbiriyle senin 
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gibi olamayacaktım; senin gibi böyle samimi, ruhuma kadar, böyle 
canıma kadar samimi...”

Bunları söylerken Suad’ın gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp 
dudaklarından ayırmıyordu. Suad kocasının sözlerini dinleyerek 
susuyordu. Süreyya, bu elin ipek örgüsünü uzun uzun koklayarak 
bir inilti halinde, “Ah Suad!” dedi. “Sen de olmasaydın!..”

Genç kadının mutlu ve sessiz sorar gibi bakan gözlerine girerek 
kalbinden kopan samimi bir sesle, “Sen de olmasaydın ölürdüm 
Suad!..” dedi. Sesinde bir hüzün ürperişi vardı.

Suad sessiz, coşkun duruyordu. Kocasının bu coşkun zaman-
larında o her zaman sessiz durur, söylemek istediklerini onun gibi 
söyleyemediğinden, birdenbire kocasının boynuna sarılmak iste-
ğiyle boğularak, bağlılık ateşlerini susmakla tutarak ezilirdi ve hâlâ 
böyle yeni gelin gibi kızarıp duygularını ne bir sözle, ne bir tavırla 
gösteremediği zamanlar olurdu. Heyecanıyla asıl ruhundan kopan 
çığlıkları içine bastırırdı; bu hal kalbini daha fazla hararetle kocasına 
bağlayarak; ruhu, ona karşı, böyle zamanlarda, kayaları parçalayıcı 
bir çağlayan coşkunluğu ile hücum ederdi. Şimdi yine kendi kendine 
itiraf ediyordu ki bu anda Süreyya için hayatını isteseler memnuni-
yetle verirdi. Beş yıldır kendini ne mutlu ettiğini, bir erkek namına 
ne büyük fedakârlıklarla hiç başka kocalara benzemeyerek nasıl yalnız 
ve sadece kendini sevdiğini, bütün davranışlarına, bütün tavırlarına 
kendisi için nasıl bir şefkat, nasıl bir yumuşaklık vererek yaşadığını 
pek güzel fark ediyordu. Çocukluk hayatı annesiyle babasının ge-
çimsizlikleri içinde kahırlı geçtiği için her türlü hayallerinden üstün 
bulduğu bu karı koca hayatı onu ebedî minnettar etmişti. Sözle o 
kadar ilgisi olmayanlara özgü içlilik sayesinde yürüttüğü ince, derin 
düşünceleriyle bu münasebetin ne gibi şeylerle ilgili olduğunu fark 
etmiyor değildi; hele gittikçe eski ateşin azaldığını, eski hararetin her 
gün biraz daha normale döndüğünü görüyor, inceleyici bakışlarıyla 
hepsini hissediyordu. Fakat aralarında bir şey hiç azalmıyor, daima 
artıyordu ki o da samimiyet idi. Kocasının samimiyetinden hiçbir 
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zaman şüphe etmek ihtimali yoktu; her gün, bir gün evvel yine 
şüphe etmediği samimiyeti daha çoğalmış görüyordu. O derece ki 
evlendiklerinden bir yıl sonrayı şimdi düşündükçe, o zaman birbir-
lerine bağlılıklarını pekiştirmek için pek yeterli, pek güçlü gördüğü 
samimiyet derecesinin bugünküne göre hiç olduğunu anlıyor, bugün, 
“O zaman nasıl emin olmuşum?” diyeceği geliyordu. O zamanın 
ateşi ve özleyişi bugün dağılmışsa da kendisi tedbirli, düşünceli bir 
kadın olduğundan, bugünkü samimiyeti dünkü samimiyete tercih 
ederek bu dağılıştan duyduğu hüznü gidermeye çalışıyordu.

Süreyya tekrar parasızlıktan şikâyet ederek, “Bak!..” dedi. “Bak 
Suad, elli lira insanı nelerden mahrum ediyor? Sonra biz de erkeğiz 
değil mi? Karısını mutlu etmek için elli lira bulamayan erkek...”

Kocasını böyle âciz görmek istemeyen Suad o öyle düşünmesin, 
bitkin görünmesin diye, “Fakat ben seni böyle daha çok seviyorum.” 
dedi. “Herkes zengin olabilir, fakat senin gibi olamaz!”

Sonra Süreyya’nın kederini dağıtmak için ilave etti:
“Mademki sen beni kapıp bir yalıya götüremiyorsun, bari ben 

seni alayım da balkona olsun çıkarayım... Gece o kadar güzel ki 
istifade etmemek cinayet sayılır!”

Bu sırada bahçeden, gecenin bir köşesinden tiz, parlak bir kah-
kaha daha geldi.

Suad pencereye doğru yürüyerek, “Bak kız kardeşine... O hiç 
senin gibi düşünmüyor.” dedi.

Süreyya da balkona çıkmıştı, orada bir hasır koltuğa düşer gibi 
oturarak, “Yanında Necib mi var?” diye sordu.

Suad öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyordu, gülerek 
cevap verdi: “Galiba!”

“Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf evlenme, tuhaf koca, 
tuhaf karı... Özellikle tuhaf karı!..”

Suad gülerek, “Özellikle tuhaf koca!” dedi.
Bunun üzerine birbirlerine karşı fikirlerini savundular.
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Süreyya’nın iddiasına göre her işte olduğu gibi bunda da babası-
nın olumsuz tutumu sonucu olarak kötü bir koca bulmuş olan kız 
kardeşi Hacer, evlendiğinin bu daha ilk yılı olduğu halde kocasından 
soğumuş, aralarında açıkça bir kayıtsızlık başlamıştı. Fatin, her türlü 
düşüncenin üstünde bir efendi çıkınca bir kuş gibi şen, biraz ince ve 
hoppaca olan Hacer’de bu, derin bir nefret uyandırmıştı.

Süreyya, tek tük ağaçlarla uzayıp tâ karşıki dağların eteğine ka-
dar giden bağa doğru bakarak tekrar ediyordu: “Çılgın kız! Zavallı 
Necib, geldi geleli onun elinden çekmediği kalmadı. Geldiğine bin 
kere pişman olmuştur!”

Necib, Süreyya’nın halasının oğluydu. Ara sıra köşke misafir 
gelirdi.

Ve Süreyya genç, güzel, zarif Necib’i düşünerek eniştesi Fatin 
Bey’i görüyor, yağlıymış gibi parlayan ensesi, yüzü, daima bir istifade 
ümidiyle yan bakan küçük hileli gözleri, biraz yüksek omuzlarının 
üstünde yemek yerken öne eğilmiş büyük başıyla nasıl çirkin bir 
şahsiyet olduğunu kabul ederek Hacer’e hak vermek istiyordu. Fatin 
Bey ötede, gayretli bir aday gibi beyefendinin gözüne girip evde de-
mirbaş olmak için her şeyi yaparken, uysal görünür gibi ateşli, titiz 
Hacer’in Necib’i, üzüntüsüne bir intikam alma vasıtası yapmasından 
ürküyordu. Sonra dedi ki:

“Yok, bana öyle geliyor ki Fatin’in yerinde kim olsaydı Hacer yine 
böyle olacaktı. Onda hâlâ çocukluktan kalma bir afacanlık var ki 
artık mazeret falan kabul etmez. Kendisini gören okuldan kaçmış, 
komşu evinde oyun oynayan bir mahalle kızı zanneder.”

Suad, Hacer’i savundu:
“Yoo, rica ederim bey, haksızlık etme. Hacer’i daima kabahatli 

görmeye o kadar alışmışsın ki artık her ne yapsa fena görüyorsun. 
Hele düşün, zavallı kız! O güldükçe bir şey beni tırmalıyor gibi 
geliyor.”

O zaman Hacer’in düğünden evvelki halini tarif etmeye başladı; 
genç kızın söylediği, itiraf ettiği ümitlerini, emellerini, bütün o genç 
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kızların kadın olacakları zamana dair hülyalarını anlattı, bugün o 
genç kız, karşısında birden böyle bürosunda otura otura, ihtiyar 
memurlar arasında büyüyerek yaşlanmış, tembelleşmiş bir koca 
bulunca ne hale geldiğini gösteriyordu.

“Şimdi düşün!..” dedi. “Farz edelim... İşte meselâ Necib Bey, ona 
pekâlâ bir koca olabilirdi. Öyle biri ile birleşip otursaydı zanneder 
misin ki Hacer böyle olurdu? Daha doğrusu böyle olsa belki tabii 
gelirdi. Gerçi şimdi Hacer evvelkinden titiz, evvelkinden hırçındır; 
ama yemin ederim ki kötü kalpli değildir. Sen kardeşisin ama benim 
kadar bilemezsin, kadın kadını daha iyi tanır.”

Süreyya kendi kendine söylenir gibi:

“Necib, evet, Necib pek iyi olurdu... Hatta annem de hep onu 
ileri sürüyordu... Fakat babam: ‘Aile içinde böyle evlilik iyi olmaz!’ 
dedi gitti... Ondan başka, ben de düşündüm ki Necib Hacer’e pek 
uygunsa da kız kardeşim Necib’e hiç lâyık değildir; lâyık olmak 
şöyle dursun, hatta uygun bile değildir. Necib’e daha iyi terbiye 
görmüş, daha ağırbaşlı, daha ince bir kadın lâzımdır. Hem Necib 
evlenmekten ölümden kaçar gibi kaçar.”

Suad gülüyordu:

“Aman, Necib Bey tuhaftır. ‘Bence evlenmek ölmektir!’ der du-
rur.”

“Necib için gelip böyle bir bucağa kapanarak kalmak, baharı, 
bütün yazı böyle geçirmek... Bunun imkânı yoktur. O serbest alış-
mış, gezmeye, eğlenmeye alışmış... Bekârlık hayatının cazibelerini 
unutturup, onu kendine bağlamak için ben kadın isterim!.. Hacer 
mi? Hacer Necib’e kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye etti-
ğimiz kızlar ne olacak?”

Suad yeniden güldü. “Aman beyefendi duymasın, yine neler 
söyler!..”

Süreyya omuzlarını kaldırarak sustu.
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Hava gittikçe serinliyor, durgun hava sanki hep su oluyordu; gece, 
berrak, altın pullu mavi tülleriyle titreyerek donuyordu.

Suad pelerininin içinde büzüldü, “Soğuk!” dedi. “İstersen içeri 
girelim!”

O anda aşağıdan yükselen bir ses, “Pek soğuk, pek!” diyordu. Bu, 
Necib’in sesi idi. Suad eğilerek, “Biz içeri kaçıyoruz.” dedi. Hacer 
soğuktan büzülmüş sesiyle, “Ama bütün bütün kaçmayınız! Biz de 
salona geliyoruz.” dedi.

Salona geçtikleri zaman Suad camları kapadı; Hacer’le Necib 
dışarıdan gürültülü geliyorlardı; kapı şiddetle açılarak Hacer içeri 
atıldı; pelerininin yüksek yakasında kaybolmuş küçük yüzü mosmor 
kesilmişti. Koştu, elini Suad’ın boynuna sokarak, “Üşümüş müyüm 
bak?” dedi.

Necib pardösüsünü çıkarmış, oraya bırakıyordu.
Süreyya ona doğru yürüyerek, “Eğer Hacer hasta olursa seni 

tutacağım Necib.” dedi.
Sonra elini alarak, “Bak senin elin de donmuş!”
Necib gülüyordu. “O halde beni yine Hacer Hanım kurtarır; zira 

bu kabahatte ne kadar az suçum olduğunu herkesten iyi o bilir. Bir 
türlü kandırıp buraya getiremedim; önceleri böyle değildi, şimdi şair 
olmuş. Elinden gelse biçilmiş tartılmış şiirler söyleyecek.”

Hacer lambanın yanında ayakta, ellerini ağzına götürmüş, nefesiy-
le ısıtmaya çalışarak kardeşine bakıyordu, sonra omuz silkerek Necib’e 
döndü, “Sen korkma nafile!” dedi. “Onlar hep sözdür. Biz o sözleri 
hep dinledik. Şimdi asıl senin yapacağın şey sobayı yaktırmaktır.”

Necib sobayı yaktırmaya giderken; Suad dedi ki: “Durun Necib 
Bey, hizmetçiler onu bir saatte yakamazlar, bırakın bana! Siz yalnız 
söyleyiniz de ateş getirsinler.”

Süreyya Hacer’in yanına gelmiş, ellerini eline almış tutuyordu. 
Hacer Süreyya’dan korkmamakla beraber ondan daima çekinirdi. 
Kabahatli çocuklara özgü konu değiştirmek fikriyle aynanın önün-
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deki saate bakarak, “Ooo, saat daha üç buçuk... Yatmamıza daha 
vakit var. Bezik oynayalım mı çocuklar?” dedi.

Süreyya bu teklife cevap vermeyerek, “Sen küçük olmalıydın da 
Hacer.” dedi. “Seni minimini şamarlarla iyice bir dövmeliydim; o 
zaman belki Necib Bey’in de intikamını alırdım...”

Necib sobayı yakmak için Suad’a yardım ediyordu, “Benim in-
tikamım mı!” dedi. “Dünyada intikam kadar tanımadığım bir his 
yoktur. Bugün beni döven birini yarın biri döverken görsem ağla-
yacağım gelir.”

Şimdi soba alev almış, odunlar telaşlı bir çıtırtı ile yanmaya baş-
lamıştı.

Hacer, Süreyya’nın elinden kurtularak bezik masasını düzeltmeye 
başladı. “Haydi beziğe, beziğe...” dedi. 

Suad, “Ben oynamam, bakarım.” diye masaya oturdu; Necib, 
Hacer, Süreyya oynamaya karar verdiler. Onlar oynarken Suad seyre-
diyordu; birden o kadar dalmış, gözlerinin önündeki şeylere dikilen 
nazarı onları görmeyerek başka âlemlere o kadar uzayıp gitmişti ki 
kendinin orada olduğunu oyun bittiği zaman fark etti.

Necib Bey kâğıtları devşirerek, “Dur bakalım daha...” dedi. 
Hacer önünden kâğıtları eliyle iterek, “Benim canım sıkıldı.” dedi.
Süreyya, “İşte gördünüz ya, bizim Hacer’le oyun olmaz...” diye 

kâğıtları toplamakta Necib’e yardım etti. 
Hacer, “Efendim, Allah rahatlık versin!” dedi; gittiği zaman Necib 

kâğıtları bırakarak:
“Size tuhaf gelir ama hakkı da var ya...” dedi. “Burada oturup 

da insan yine neşesini muhafaza edebilmek için sizin gibi olmalı. 
On gün kalmak kararıyla gelmiştim, galiba yarın ilk trenle kaçaca-
ğım... Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz bilmem ki!.. Zorla insan 
cehenneme girer mi?”

O zaman Suad, yarın, istediği zaman buradan kaçabilmenin kocası 
tarafından da bir mutluluk olarak anlaşılacağını düşündü; Süreyya’ya 
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baktı; o demin karısına ettiği şikâyetleri şimdi Necib’e dinletmeye 
başlamıştı. Necib hep hak veriyor, kendinin bir an duramayacağını 
söyleyerek gittikçe kuvvet bulan kararıyla, “Aman, hemen yarın 
kaçayım!” diyordu.

Suad, “Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.
“Ada’ya... Şimdi Ada gittikçe güzelleşir, İstanbul’un en güzel 

yeri bu ayda Adalar’dır. Dayıma gider kalırım... Hele pazar günleri 
o kadar kalabalık oluyor ki!”

Süreyya daldığı sessizlikten uyanarak, “Ben olsam Büyükada’ya 
gitmem! Daha sakin bir yere... Öyle bir yer olsun ki ben kalabalık 
içinde olayım da yine orada yaşamayayım... Ben gitsem meselâ 
Heybeli’ye, yahut Burgaz’a...” dedi.

Necib gülerek, “Aa, orada bir gün yaşayamam!” diye itiraz etti. 
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavırla, “Sizin için oraları çok 
güzeldir. Fakat benim gibi yalnız yaşayan bir adam için... Eğer ben 
de sizin gibi olsam hatta buradan ayrılmam.” dedi.

Süreyya gülerek reddediyor, burada insanın boğulduğundan, 
yaşamanın imkânı olmadığından söz ediyordu; o zaman Necib kabul 
etti. “Evet evet, öyle bir yer olmalı ki insan kalabalıkta yaşamalı, 
fakat içine girmeden...”

Onlar konuşurken Suad düşünüyordu ki kocası gibi kalabalığı 
sevmez bir adam değil, kalabalık içinde büyümüş Necib Bey bile 
kendine bir eş bulursa burada, kocasının cehennem dediği bu köşede 
yaşamaya razı idi ve Süreyya’yı böyle, daima neşeli ve yalnız beraber 
olmaktan başka her türlü endişeden kurtulmuş tutamamak ona bü-
yük bir felâket gibi geliyordu. Düşüncelerinin tâ derinlerinde bir ateş, 
bir küçük korku, bu felâketin sahiden büyümesi fikrinden doğan bir 
acı gittikçe kendini hissettirmeye başlıyordu. “Ne yapmalı ya Rab-
bim?” diyordu ve Necib söz söylerken hep kendilerinden mutlu ve 
uygun bir eş gibi söz ettikçe, ona memnun ve minnettar bir nazarla 
bakarak teşekkür etmek istiyordu. Hâlâ mutluluk rengini muhafaza 
eden bu müşterek hayatlarının derinliklerinde kendi hissolunmaz, 
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görülmez bezginlikler duyduğundan, o söyledikçe gerçekten onun 
zannettiği kadar mutlu olduklarına kanmak istiyordu. Hiç, hiçbir 
kederleri, ayrılıkları, hiçbir şeyleri yoktu fakat işte bu kadar samimi, 
bu kadar bağlı bir hayata alıştığı için en hissedilmez şeyler ona bir 
tehdit gibi geliyordu.

Birden Necib’in; “Bütün kabahat daima aynı hayatı sürmekte...” 
sözü kulaklarını yırttı. Evet, değişmek gerekli değil miydi? Eğer 
bugün yalnız vücuduyla kocasını her emelden uzak tutamıyorsa 
ve bunun sebebi hayatlarının daima tek renk olması ise... Bundan 
sonra o korktuğu geleceği, hükmü altında tutabilmek için hayatını 
değiştirmeli değil miydi? Şimdiye kadar hayatlarını hiçbir hesapla 
düzenlememiş, hep olayların akışına bırakmıştı fakat bundan sonra 
idare etmek, düzenlemek gerektiğini anlıyordu. Hatta mutlulukla-
rının bir halde devamı onları bıktırmasa bile bezginliğe götüren bir 
duygu içinde tutmakta idi; bu kendisine yeterli bir ders oluyordu. 
Evet, artık biraz yapmacık olmalı idi. Ve bunu derin bir acı ile his-
sediyordu. Geçirdiği tabii, endişesiz hayat, hiç kayıtlanmadan bile 
umulduğundan üstün bir neşe ile, daima beklenmedik tebessüm-
lerle gelen, hep güzelliklerle, hep sevinçlerle gelen o sade hayat ona 
şimdi, ele geçmesi imkânsız acı bir lütuf gibi görünüyor, o günlerin 
yoksunluğu içine matem gibi çöküyordu.

Ah çocukları sağ olsaydı... Ve bunu düşünür düşünmez her va-
kitki gibi tâ ciğerinden bir şey sızlayarak gözlerini yaşlarla doldur-
du. Ah çocuk! Bunu anlıyordu, bir çocuğun bir ailede nasıl bir 
bağ olduğunu, telafisi imkânsız zannolunan neşelere benzeyecek 
bir başkalık, bir yenilikle, kalpleri nasıl memnun ve mesut ettiğini 
düşünüyor, düşündükçe çocuğunun ölümüne şimdi bunun için de 
ayrı bir matem tutuyordu. Ah sağ olsaydı, onların hayatını nasıl 
daima sıcak, daima genç tutacaktı. Bu ölüm kendilerinde o kadar 
derin bir yara açmıştı ki Suad tekrar doğurmak için büyük bir korku 
duyuyor, doğurmaktan çekiniyordu. Ee o halde? Bırakacak mıydı? 
Mutluluklarının böyle hiç görülmeyen, hissedilmeyen, fakat tesir 
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eden, tahrip eden ve bir gün bir büyük yara halinde meydana çıkacak 
olan bu kurdunu bırakacak mıydı?

Kocasını gittikçe bu can sıkıntısına yenilmiş, gittikçe bu can 
sıkıntısının pençesinde o daha güzel geçen zamanlara hasret çeker 
görüyor, hasret çekiş arttıkça kendine ait duygulanmalar azala azala 
belki bir gün asıl engel kendisi sayılarak bütün bütün ihmal edilece-
ğini farz ediyordu ve kendi nüfuzunun kaybolmaktan çok, kocasının 
başka bir nüfuza, daha kuvvetli bir nüfuza mağlup olması ihtimali, 
bu imkân onu yakıyordu. Tekrar sormaya başladı. “E, o halde?”

Evet, uğraşmak gerekiyordu. Fakat nasıl? İlk önce onun istedi-
ğini yapmalı idi; birden kocasına karşı kalbinde yer tutmuş sevgi 
o kadar kaynadı ki “Peki, sen de git, Necib Beyle beraber sen de 
eğlen.” diyeceği geldi. Fakat sonra kadınlığı ona birtakım manzara-
lar gösterdi, daima her zevkte müşterek oldukları halde şimdi onu, 
kendisinin uzak, mahrum kaldığı zevkler içinde gördü; sıradan bir 
kıskanç, hep kendisi için isteyen bir kadın olmadığı halde de buna 
tahammül edemedi; onu hiçbir eğlenceden mahrum etmek istemez, 
fakat hep eğlencelerine katılmak isteğini de önleyemezdi. Birden 
fikrinde bir nur titredi; bu kendine o kadar beklenmedik bir şevk 
verdi ki oturamayarak kalktı, gezinmeye başladı.

Süreyya ile Necib hâlâ sözlerine devam ediyorlardı. Şimdi Necib 
ona bir olay anlatıyor, Süreyya dayanmış, dalgın dalgın onu dinliyor-
du. Ve genç kadın kocasını bahtiyar ve sevimli görmek için o kadar 
samimi bir arzu hissediyor, onu mutlu etmek, onu hiçbir kadının 
mutlu edemeyeceği kadar mutlu etmek için o kadar sonsuz bir kalp 
kuvveti duyuyordu ki artık her türlü engele karşı gelmenin kendisi 
için bir sıkıntı değil bir zevk olacağını düşünüyordu.

Yavaşça çıktı, kocası görmeden babasına mektup yazmak için 
hemen odasına kapandı; mektubunu o şimdi gelip görecek diye bin 
heyecan içinde yazıp bitirdikten sonra hemen zarfl ayıp dadısının 
odasına gitti. Küçükten beri elinde büyüdüğü bu ellilik kadın, ko-
cası öldükten sonra Suad’ın rızasıyla buraya, yanına gelmişti; birçok 
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ricalarla onu yarın erkenden İstanbul’a kadar gitmeye razı ettikten 
sonra yukarıya çıkıp Süreyya’yı hâlâ Necib Beyle salonda bulunca 
şimdiden başarılı olmuş gibi memnun, yanlarına oturdu.

Sabahleyin uyanır uyanmaz Suad’ın ilk işi hizmetçiye, “Dadım 
gitti mi?” diye sormak oldu. Kız, ihtiyar kadının erkenden indiğini 
haber verince memnun, kalkıp camları açtırdı. Bol bir güneş gece-
nin rutubetini silik, bitkin buharlar halinde oraya buraya dolamış, 
rüzgârsız havada bunlar asılmış kalmıştı. Tâ uzakta üzerinde tek 
tük köşklerle ağaçlar kaynaşan bir ovanın ötesinde ufka kadar deniz 
görünüyordu.

Süreyya’ya, “Acaba Necib Bey gitti mi?” diye sordu. Süreyya bir 
koltuğa uzanmış düşünüyordu; bunun üzerine kalktı, “Sahi... Ama 
daha gitmemiştir, gidecek olsaydı gece veda ederdi. Dur bir kere 
bakayım.” dedi ve camlı kapıyı açarak köşkün üç tarafını çevreleyen 
balkonda yürüyüp öbür cephede bir pencerenin önünde durdu. 
Necib pencerenin yanındaki koltukta dalgın oturuyordu:

“Ben seni uyuyor sandımdı.”

“Ooo!.. Saat bir,2 bu zamana kadar uyumak için insan miskin 
olmalı. Hele ben, buranın asıl sabahını severim. Şehrin gürültüsü 
içinde yaşadıkça insana biraz sakinlik, biraz kır, bir iki kuş sesi pek 
hoş geliyor.”

“Evet, burada geçici oturduğunu bildiğin için sana öyle gelir...”

Necib ileride kütüklerin arasında entarisiyle dolaşarak yanındaki 
bağcı ile bir şeyler konuşan Beyefendi’yi göstererek:

“O hiç sizin gibi düşünmüyor.” dedi.

Süreyya hiddetle omuzlarını kaldırdı:

“O da, eğer bu yıl, bir salkım üzüm alabilirse...”

2 Kitapta geçen saatler ezani saate göredir. Ezani saatte akşam ezanı hep 12’de 
okunur. Ezani saatle bir, güneş battıktan bir saat sonrasını ifade eder ve mevsime 
göre değişir.
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