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Salondan, bahgedekilerin kahkahalar: isitilebiliyordu.

Stireyya, cani sikilanlara 6zgti bir tahammiilsiizliikle, “Cilgin
kiz!” diye soylendi.

Balkona agilan biiyiik kapidan parmakliga dayanmis digariya
bakan karis1 doniip, “Bu gece hava ne giizel!” dedi.

Bu Nisan giiniiniin aksama dogru baglayan yagmuru yarim saat
sonra dinmisti; yas bir yesilligin tistiinde simdi altunli incileriyle
lacivert gokytizii titriyor; topragin, agaclarin islak solugu her seyin
icine igliyordu.

Geng kadin pencerenin kenarina dayanarak bir iki uzun nefes ald,
her nefes aldik¢a hayat1 artiyormus gibi gogiis gegiriyordu. Sonra,
hala sigarasinin dumanlarina bulanmis, kigstan kurtulamayan bir
tepe gibi karanlik ve gamli duran Siireyya’'ya dogru gelerek kolundan
tuttu, kaldirmak istedi. “Hava bu kadar giizelken burada somurtup

oturmak, gezip eglenenlere haksiz yere kizmak sanki daha mu iyi?
Haydi, biz de ¢ikalim...”

Stireyya'nin bu gece cani sikiliyordu. “Adam, birak!” dedi. Ba-
basina darginligini biitiin kéye bulagtiriyordu; yazliga ¢ikacaklar
zaman o kadar israr etmis, fakat bu sefer de sahil bir yere gitmeye
babasini razi edememisti. Biiytikbabalarinin vaktiyle gelip nasil
budala bir hesapla “su tas ocaginda” yapurdigi bu késk onlart her
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yil bagka yere gitmekten alikoyuyordu. Biitiin kis, o Bogazici’nin
hayalini kurarken yine kosup geldikleri “su ¢6pliik”, cocuklugundan
beri yasaya yasaya usandigt bu 1ssiz ¢6l onu artk ¢ikip gezmekten
alikoyacak kadar biktirmisti! Babasina karg1 bir sey yapamamasinin
intikamini almak isteyerek hirsini bagkalarindan ¢ikariyor, buradaki
hayatin aleyhinde bulunmak icin her sey kendisine bir sebep oluyor-
du. Bunun i¢in her giinkii hayatinda genellikle neseli olan Stireyya,
buraya tagindiklart on giinden beri hemen daima sisli, tagkin, hatta o
kadar sevdigi karist Suad’a kars1 bile, hemen hig¢bir sebep olmadan,
haksiz davraniyordu.

Suad’s, kendi kolunu tutan elinden ¢ekip yani basina oturta-
rak ve kendisine dargin olmadig; i¢in tebessiim etmek gerektigini
hatirlayarak kacamakli, nursuz bir tebesstimle, “Simdi hep ¢camur
oluruz; toprak, toprak degil kil.. Bir iki dakika yagmur yagdi m1
haddin varsa yiirii! Basugin yerden ayagin bir okka ¢amurla beraber

kalkar...” dedi.

Geng kadin bes yillik derin bir yakinligin verdigi anlayigla pek
iyi fark ettigi bu nesesizligin giderilmesine artik kendisinin yeterli
gelmedigine teessiif eder gibi acikli bir sesle sordu:

“Pek sikiliyorsun galiba?”

“Evet, sormal.. Buras: zaten yasanilacak bir yer mi? Diipediiz
kir!.. Hele bu yemekten sonraki saatler!.. Sabahleyin yemege kadar,
aksam tstii... Kisacast, her zaman insan boguluyor... Herkes, boyle
birer kisede eziliyor!.. Kendimi bostan kuyusunda zannediyorum!..”

Suad, kaslarinda endiseli bir kivrimla, gozleri daha ziyade karara-
rak, kag yildir bu ayni yerde, ayni hayatta, sikdyet icin higbir sebep
gortilmeden gecirilmis mutlu giinleri diistinerek susuyordu. Bir
aralik, “Onceleri hi¢ boyle séylemiyordun!” demek istedi. Fakat neye
yarayacakt? Ufak bir mazeret, siradan bir sebeple gecistirilmeyecek
miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz eglenirsin!” diyecek oluyordu
fakat bes yildir beraber bulunmaya, her seyi beraber yapmaya o kadar
alismiglardi ki kocasina karst kalbindeki derin bagliligin sevkiyle
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fedakarliga razi olup sdylese bile onun bunu fark ederek, kirildigini
gorerek daha rahatsiz olacagini, yine yeminlerin baslayacagini, hig-
bir sey degismeyerek sadece problemin distyla ugrasilmis olacagini
disiintiyordu. Ciinkii asil kabahatin kdskte olmadigint hissediyordu;
kabahat, su sebebi diisiiniiliince, kalbini sizlatan can sikintisinda, ne
kadar agk ve baglilik ile gecerse gegsin, bes yillik hayatin yipratug:
kalplerde, bu kalplerin, insan kalbinin eskimeye olan yeteneginde
idi. Ve o bu act diisiince ile bagini egip susarken, Siireyya séyleniyor,

sikiyet ediyordu. Belki ellinci defa olarak:
“Ah, biiyiik babalarimiz!” diyordu. “Anlagilmaz hesaplarla bu

cehennem koselerinde yapuklart baga gelip kapanacaklarina ne
olurdu su Istanbul’u Istanbul eden giizel yerlere gitselerdi!.. Sonra
bir babanin budalalig: biitiin bir aileye soydan gecen bir hastalik
oluyor; biitiin torunlar gelip onlar gibi bu koselerde ¢ile doldurmaya
mecbur oluyorlar... Bag, tiziim... [ste filoksera' hepsini berbat etti
ya... Yer, yer degil ki... Bak babam elindeki avucundakini harcasin,
bu vebaya karsi koyabilir mi?”

Sonra birdenbire kopiirerek:

“Ah bu ¢ol!” dedi. “Simdi farz et ki Bogazici’nde, yahut mesela
Adalardayiz... Deniz yok mu, deniz... En sicak havalarda bile insana
can verir! Serin... Mavi... Tatli... Halbuki burada poyraz ¢ikacak
diye t4 saat sekizi, dokuzu beklemeli... Duman, duman... Kiilhan
gibi! Sonra manzaranin dar sinir1, degismez rengi... Diisiin Suad:
Bir sandalimiz olurdu. Sabahlar erken, yahut aksamlari geg vakit
sen semsiyeni kapardin, ben kiireklere sarilirdim... Mehtap olsun

olmasin, oranin geceleri ne giizeldir!..”

Siireyya bunlari sdylerken kendini hayallere kaptiriyor, sahiden
orada, denizdeymis gibi zevk duyarak tarif ediyordu. Kocasinin yerine
diistinen Suad, “Mademki bu miimkiin degil!” demek istedi. Fakat
yine kendini tuttu; kocasinin su havalandigs sirada bu sz kanatlarini

1 Asma bitinin sebep oldugu bir bag hastaligi.
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tutmak gibi olacak, iistelik bu imkansizlik diistincesi, onu yeniden
kizdiracakti. Bunu Siireyya kendisi soyledi:

“Fakat, iste miimkiin olmuyor, babam razi degil!.. Ciinkii...
Ciinkii istemiyor, sevmiyor; hepsi iste bundan! Eger o istese biz
mutlu olacagz... Bak, mutlulugumuza ne kadar ehemmiyetsiz bir

' »
engel varl..

Sonra elini kaldirip goriinmeyen bir diisman: tehdit eder gibi,
“Ah, para!” diye soylendi.

Hi¢ olmazsa elli lira gerekliydi. “Elli lira...” diyor, sonra tiziilerek,
“Ve bunu bulmanin imkan1 yok!” diye kdpiiriiyordu. “Imkani yok,
elli lira bulmak miimkiin degil!.. Yoksa ben simdiye kadar seni bin
kere kapip gotiirtirdiim!”

Suad, “Ah ne iyi olurdu!..” diye sevindi.

Siireyya basini ¢evirip karisinin sevingle parlayan siyah gozlerine

bakarak devam etti:

“Ne mutlu olurduk Suad, ne mutlu olurduk! Hem asil senin
icin, vallahi hep senin i¢in istiyordum. Sen sdylemiyorsun, fakat ben
fark ediyorum ki gelip burada kapanmak seni fena ediyor. Bir kere
havasizlik... Sikinti.. Biz papaz degiliz ki bu manastirda yasayalim.
Hayat, kalabalik, giizel hava icinde olur. Kalabalik icinde yalniz
yasamak, kalabalik icinde gezip beraber bir kdseye kagmak, iste asil
zevk budur. Insan kalbi, birbirine bagliligin ne demek oldugunu o
zaman anlar. Ben seni ne kadar sevdigimi baska kadinlar1 gérdtigiim
zaman anliyorum. Bazen rast gelip hatta senden giizel buldugum
kadinlara bakiyorum da, kendi kendime hicbirini senin kadar, senin
gibi sevemeyecegime yemin ediyorum. Sende bir sey var, dyle bir sey
ki higbirinde rast gelmiyorum. Bu 6yle bir sey ki iste biitiin endise-
lerim senin yaninda yok oluyor. Ruhuma bir sifa, bir siik(in geliyor!
Dudaklarini gézlerime dokundurdugun zaman biitiin canimin koga
kosa gelip ruhumda toplandigini, orada seninle bulusmaktan mutlu
olarak kaldigini hissediyorum. Hele simdi bana 6yle geliyor ki ben
diinyada senden bagka hangi kadinla evlenseydim higbiriyle senin
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gibi olamayacaktim; senin gibi boyle samimi, ruhuma kadar, béyle

canima kadar samimi...”

Bunlari séylerken Suad’in gozlerini 6piiyor, elindeki elini kaldirip
dudaklarindan ayirmiyordu. Suad kocasinin sézlerini dinleyerek

susuyordu. Siireyya, bu elin ipek 6rgiisiinii uzun uzun koklayarak

bir inilti halinde, “Ah Suad!” dedi. “Sen de olmasaydin!..”

Geng kadinin mutlu ve sessiz sorar gibi bakan gozlerine girerek
kalbinden kopan samimi bir sesle, “Sen de olmasaydin oliirdiim

Suad!..” dedi. Sesinde bir hiiziin tirperisi vardu.

Suad sessiz, coskun duruyordu. Kocasinin bu coskun zaman-
larinda o her zaman sessiz durur, soylemek istediklerini onun gibi
soyleyemediginden, birdenbire kocasinin boynuna sarilmak iste-
giyle bogularak, baglilik ateslerini susmakla tutarak ezilirdi ve hala
béyle yeni gelin gibi kizarip duygularini ne bir sézle, ne bir tavirla
gosteremedigi zamanlar olurdu. Heyecaniyla asil ruhundan kopan
¢igliklar igine bastrirdi; bu hal kalbini daha fazla hararetle kocasina
baglayarak; ruhu, ona karst, béyle zamanlarda, kayalari parcalayici
bir ¢aglayan coskunlugu ile hiicum ederdi. Simdi yine kendi kendine
itiraf ediyordu ki bu anda Siireyya i¢in hayatini isteseler memnuni-
yetle verirdi. Bes yildir kendini ne mutlu ettigini, bir erkek namina
ne biyiik fedakarliklarla hi¢ baska kocalara benzemeyerek nasil yalniz
ve sadece kendini sevdigini, biitiin davraniglarina, biitiin tavirlarina
kendisi i¢in nasil bir sefkat, nasil bir yumusaklik vererek yasadigini
pek giizel fark ediyordu. Cocukluk hayati annesiyle babasinin ge-
cimsizlikleri icinde kahirli gectigi igin her tiirlii hayallerinden tstiin
buldugu bu kari koca hayat1 onu ebedi minnettar etmisti. Sézle o
kadar ilgisi olmayanlara 6zgii i¢lilik sayesinde yiirtittiigii ince, derin
diistinceleriyle bu miinasebetin ne gibi seylerle ilgili oldugunu fark
etmiyor degildi; hele gittikce eski atesin azaldigin, eski hararetin her
giin biraz daha normale déndiigiinii goriiyor, inceleyici bakislariyla
hepsini hissediyordu. Fakat aralarinda bir sey hi¢ azalmiyor, daima
artiyordu ki o da samimiyet idi. Kocasinin samimiyetinden hicbir
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zaman siiphe etmek ihtimali yoktu; her giin, bir giin evvel yine
siphe etmedigi samimiyeti daha gogalmis goriiyordu. O derece ki
evlendiklerinden bir yil sonray: simdi diisiindiikge, 0 zaman birbir-
lerine bagliliklarini pekistirmek i¢in pek yeterli, pek giiclii gordiigi
samimiyet derecesinin bugiinkiine gore hi¢ oldugunu anliyor, bugiin,
“O zaman nasil emin olmusum?” diyecegi geliyordu. O zamanin
atesi ve ozleyisi bugiin dagilmigsa da kendisi tedbirli, diisiinceli bir
kadin oldugundan, bugiinkii samimiyeti diinkii samimiyete tercih
ederek bu dagilistan duydugu hiiznii gidermeye calisiyordu.

Stireyya tekrar parasizliktan sikiyet ederek, “Bak!..” dedi. “Bak
Suad, elli lira insani nelerden mahrum ediyor? Sonra biz de erkegiz
degil mi? Karisint mutlu etmek icin elli lira bulamayan erkek...”

Kocasini boyle aciz gérmek istemeyen Suad o 6yle diistinmesin,
bitkin goriinmesin diye, “Fakat ben seni béyle daha ¢ok seviyorum.”
dedi. “Herkes zengin olabilir, fakat senin gibi olamaz!”

Sonra Siireyya'nin kederini dagitmak icin ilave etti:

“Mademki sen beni kapip bir yaliya gotiiremiyorsun, bari ben
seni alayim da balkona olsun ¢ikarayim... Gece o kadar giizel ki

istifade etmemek cinayet sayilir!”

Bu sirada bahgeden, gecenin bir kdsesinden tiz, parlak bir kah-
kaha daha geldi.

Suad pencereye dogru yiirtiyerek, “Bak kiz kardesine... O hi¢
senin gibi distinmiiyor.” dedi.

Siireyya da balkona ¢ikmist, orada bir hasir koltuga diiser gibi
oturarak, “Yaninda Necib mi var?” diye sordu.

Suad &biir sandalyeden pelerinini almig drtiintiyordu, giilerek

»

cevap verdi: “Galiba!

“Kocast babamin yaninda degil mi? Tuhaf evlenme, tuhaf koca,

tuhaf kart... Ozellikle tuhaf kart!..”
Suad giilerek, “Ogzellikle tuhaf koca!” dedi.

Bunun iizerine birbirlerine kars: fikirlerini savundular.
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Stireyya'nin iddiasina gére her iste oldugu gibi bunda da babasi-
nin olumsuz tutumu sonucu olarak kétii bir koca bulmus olan kiz
kardesi Hacer, evlendiginin bu daha ilk y1ili oldugu halde kocasindan
sogumus, aralarinda agtkea bir kayitsizlik baglamugti. Fatin, her tiirlii
diistincenin tistiinde bir efendi ¢ikinca bir kus gibi sen, biraz ince ve
hoppaca olan Hacerde bu, derin bir nefret uyandirmistr.

Stireyya, tek titk agaclarla uzayip t4 kargiki daglarin etegine ka-
dar giden baga dogru bakarak tekrar ediyordu: “Cilgin kiz! Zavalli
Necib, geldi geleli onun elinden ¢ekmedigi kalmadi. Geldigine bin

kere pisman olmustur!”

Necib, Stireyya'nin halasinin ogluydu. Ara sira koske misafir
gelirdi.

Ve Siireyya geng, giizel, zarif Necib’i diisiinerek enistesi Fatin
Bey'i goriiyor, yagliymis gibi parlayan ensesi, ylizii, daima bir istifade
timidiyle yan bakan kiiciik hileli gozleri, biraz yiiksek omuzlarinin
tistinde yemek yerken 6ne egilmis biiylik bagstyla nasil ¢irkin bir
sahsiyet oldugunu kabul ederek Hacer’e hak vermek istiyordu. Fatin
Bey otede, gayretli bir aday gibi beyefendinin goziine girip evde de-
mirbas olmak icin her seyi yaparken, uysal goriiniir gibi atesli, titiz
Hacer’in Necib'i, tiztintiisiine bir intikam alma vasitasi yapmasindan
tirkiiyordu. Sonra dedi ki:

“Yok, bana dyle geliyor ki Fatin’in yerinde kim olsayd: Hacer yine
boyle olacakti. Onda hil4 gocukluktan kalma bir afacanlik var ki
artik mazeret falan kabul etmez. Kendisini goren okuldan kagmus,

komsu evinde oyun oynayan bir mahalle kizi zanneder.”
Suad, Hacer’i savundu:

“Yoo, rica ederim bey, haksizlik etme. Hacer’i daima kabahatli
goérmeye o kadar alismigsin ki artik her ne yapsa fena gériiyorsun.
Hele diisiin, zavalli kiz! O giildiikge bir sey beni tirmaliyor gibi
geliyor.”

O zaman Hacer’in diigiinden evvelki halini tarif etmeye baslady;

geng kizin sdyledigi, itiraf ettigi imitlerini, emellerini, biitiin o geng
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kizlarin kadin olacaklari zamana dair hiilyalarini anlatti, bugiin o
geng kiz, kargisinda birden boyle biirosunda otura otura, ihtiyar
memurlar arasinda biiyiiyerek yaslanmis, tembellesmis bir koca

bulunca ne hale geldigini gosteriyordu.

“Simdi diisiin!..” dedi. “Farz edelim... Iste mesel4 Necib Bey, ona
pekala bir koca olabilirdi. Oyle biri ile birlesip otursaydi zanneder
misin ki Hacer béyle olurdu? Daha dogrusu boyle olsa belki tabii
gelirdi. Ger¢i simdi Hacer evvelkinden titiz, evvelkinden hirgindir;
ama yemin ederim ki kotii kalpli degildir. Sen kardesisin ama benim
kadar bilemezsin, kadin kadini daha iyi tanir.”

Stireyya kendi kendine séylenir gibi:

“Necib, evet, Necib pek iyi olurdu... Hatta annem de hep onu
ileri stirtiyordu... Fakat babam: ‘Aile i¢inde béyle evlilik iyi olmaz!”
dedi gitti... Ondan bagka, ben de diisiindiim ki Necib Hacer’e pek
uygunsa da kiz kardesim Necib’e hi¢ layik degildir; layik olmak
soyle dursun, hatta uygun bile degildir. Necib’e daha iyi terbiye
gormiis, daha agirbasli, daha ince bir kadin lazimdir. Hem Necib

evlenmekten 6liimden kacar gibi kacar.”
Suad giiltiyordu:

“Aman, Necib Bey tuhaftir. ‘Bence evlenmek 6lmektir!” der du-

»

rur.

“Necib icin gelip boyle bir bucaga kapanarak kalmak, bahari,
biitiin yaz1 béyle gecirmek... Bunun imkani yoktur. O serbest alis-
mis, gezmeye, eglenmeye aligmus... Bekérlik hayatinin cazibelerini
unutturup, onu kendine baglamak icin ben kadin isterim!.. Hacer
mi? Hacer Necib’e kendini bir ay sevdiremezdi. Bizim terbiye etti-

gimiz kizlar ne olacak?”

Suad yeniden giildii. “Aman beyefendi duymasin, yine neler

soyler!..”

Siireyya omuzlarini kaldirarak sustu.
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Hava gittikge serinliyor, durgun hava sanki hep su oluyordu; gece,

berrak, altn pullu mavi tiilleriyle titreyerek donuyordu.

Suad pelerininin i¢inde biiziildi, “Soguk!” dedi. “Istersen iceri
girelim!”

O anda asagidan yiikselen bir ses, “Pek soguk, pek!” diyordu. Bu,
Necib’in sesi idi. Suad egilerek, “Biz iceri kagiyoruz.” dedi. Hacer
soguktan biiziilmiis sesiyle, “Ama biitiin biitiin kagmayiniz! Biz de

salona geliyoruz.” dedi.

Salona gegtikleri zaman Suad camlari kapadi; Hacer’le Necib
disaridan giirtiltiilii geliyorlardi; kapr siddetle agilarak Hacer igeri
auldy; pelerininin yiiksek yakasinda kaybolmus kiiciik ytizii mosmor

kesilmisti. Kostu, elini Suad’in boynuna sokarak, “Usiimiis miiyiim

bak?” dedi.
Necib pardésiisiinii ¢itkarmis, oraya birakiyordu.

Siireyya ona dogru yiiriiyerek, “Eger Hacer hasta olursa seni
tutacagim Necib.” dedi.

Sonra elini alarak, “Bak senin elin de donmus!”

Necib giiliiyordu. “O halde beni yine Hacer Hanim kurtarir; zira
bu kabahatte ne kadar az sugum oldugunu herkesten iyi o bilir. Bir
tiirlii kandirip buraya getiremedim; 6nceleri boyle degildi, simdi sair
olmus. Elinden gelse bicilmis tartlmus siirler soyleyecek.”

Hacer lambanin yaninda ayaketa, ellerini agzina gotiirmiis, nefesiy-
le 1sitmaya calisarak kardesine bakiyordu, sonra omuz silkerek Necib'e
dondi, “Sen korkma nafile!” dedi. “Onlar hep sézdiir. Biz o sozleri
hep dinledik. Simdi asil senin yapacagin sey sobay: yaktrmakeir.”

Necib sobay1 yaktirmaya giderken; Suad dedi ki: “Durun Necib
Bey, hizmetgiler onu bir saatte yakamazlar, birakin bana! Siz yalniz
soyleyiniz de ates getirsinler.”

Stireyya Hacer'in yanina gelmis, ellerini eline almig tutuyordu.
Hacer Siireyyadan korkmamakla beraber ondan daima ¢ekinirdi.

Kabahatli cocuklara 6zgii konu degistirmek fikriyle aynanin niin-
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deki saate bakarak, “Ooo0, saat daha ii¢ bucuk... Yatmamiza daha

vakit var. Bezik oynayalim m1 ¢ocuklar?” dedi.

Stireyya bu teklife cevap vermeyerek, “Sen kiigiik olmaliydin da
Hacer.” dedi. “Seni minimini samarlarla iyice bir dovmeliydim; o

zaman belki Necib Bey’in de intikamini alirdim...”

Necib sobay1 yakmak i¢in Suad’a yardim ediyordu, “Benim in-
tikamim mi!” dedi. “Diinyada intikam kadar tanimadigim bir his
yoktur. Bugiin beni déven birini yarin biri déverken gorsem agla-
yacagim gelir.”

Simdi soba alev almis, odunlar telasli bir ¢itirtt ile yanmaya bag-

lamigti.

Hacer, Siireyya'nin elinden kurtularak bezik masasini diizeltmeye
basladi. “Haydi bezige, bezige...” dedi.

Suad, “Ben oynamam, bakarim.” diye masaya oturdu; Necib,
Hacer, Siireyya oynamaya karar verdiler. Onlar oynarken Suad seyre-
diyordu; birden o kadar dalmis, gozlerinin dniindeki seylere dikilen
nazari onlari gérmeyerek bagka 4lemlere o kadar uzayip gitmisti ki
kendinin orada oldugunu oyun bittigi zaman fark etti.

Necib Bey kagitlari devsirerek, “Dur bakalim daha...” dedi.

Hacer 6niinden kigitlari eliyle iterek, “Benim canim sikildi.” dedi.

Siireyya, “Iste gordiiniiz ya, bizim Hacer'le oyun olmaz...” diye
kagitlart toplamakta Necib’e yardim etti.

Hacer, “Efendim, Allah rahatlik versin!” dedi; gittigi zaman Necib
kagitlart birakarak:

“Size tuhaf gelir ama hakki da var ya...” dedi. “Burada oturup
da insan yine negesini muhafaza edebilmek i¢in sizin gibi olmali.
On giin kalmak karariyla gelmistim, galiba yarin ilk trenle kacaca-
gim... Burada nasil hayat geciriyorsunuz bilmem kil.. Zorla insan

cehenneme girer mi?”

O zaman Suad, yarin, istedigi zaman buradan kagabilmenin kocast
tarafindan da bir mutluluk olarak anlagilacagini diistindii; Siireyya'ya
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bakti; o demin karisina ettigi sikdyetleri simdi Necib’e dinletmeye
baslamisti. Necib hep hak veriyor, kendinin bir an duramayacagini
soyleyerek gittikce kuvvet bulan karariyla, “Aman, hemen yarin
kagayim!” diyordu.

Suad, “Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.

“Ada’ya... Simdi Ada gittikge giizellesir, Istanbul’'un en giizel
yeri bu ayda Adalardir. Dayima gider kalirim... Hele pazar giinleri
o kadar kalabalik oluyor ki!”

Siireyya daldis sessizlikten uyanarak, “Ben olsam Biiyiikada'ya
gitmem! Daha sakin bir yere... Oyle bir yer olsun ki ben kalabalik
icinde olayim da yine orada yasamayayim... Ben gitsem mesela
Heybeli’ye, yahut Burgaza...” dedi.

Necib giilerek, “Aa, orada bir giin yasayamam!” diye itiraz etti.
Sonra ikisine de bakarak ciddi bir tavirla, “Sizin icin oralar1 cok
giizeldir. Fakat benim gibi yalniz yasayan bir adam igin... Eger ben
de sizin gibi olsam hatta buradan ayrilmam.” dedi.

Stireyya giilerek reddediyor, burada insanin boguldugundan,
yasamanin imkani olmadigindan s6z ediyordu; o zaman Necib kabul
etti. “Evet evet, dyle bir yer olmali ki insan kalabalikta yasamali,

fakat i¢ine girmeden...”

Onlar konusurken Suad diisiiniiyordu ki kocasi gibi kalabalig
sevmez bir adam degil, kalabalik icinde biiytimiis Necib Bey bile
kendine bir es bulursa burada, kocasinin cehennem dedigi bu kdsede
yasamaya razi idi ve Siireyya’y1 boyle, daima neseli ve yalniz beraber
olmaktan bagka her tiirlii endiseden kurtulmus tutamamak ona bii-
yiik bir felaket gibi geliyordu. Diisiincelerinin ¢ derinlerinde bir ates,
bir kii¢iik korku, bu felaketin sahiden biiytimesi fikrinden dogan bir
act gittikge kendini hissettirmeye bagliyordu. “Ne yapmali ya Rab-
bim?” diyordu ve Necib soz soylerken hep kendilerinden mutlu ve
uygun bir es gibi soz ettikge, ona memnun ve minnettar bir nazarla
bakarak tesekkiir etmek istiyordu. Hald mutluluk rengini muhafaza
eden bu miisterek hayatlarinin derinliklerinde kendi hissolunmaz,
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gorillmez bezginlikler duydugundan, o sdyledik¢e gercekten onun
zannettigi kadar mutlu olduklarina kanmak istiyordu. Hig, hicbir
kederleri, ayriliklari, hicbir seyleri yoktu fakat iste bu kadar samimi,
bu kadar bagli bir hayata alistugs icin en hissedilmez seyler ona bir
tehdit gibi geliyordu.

Birden Necib’in; “Biitiin kabahat daima ayni hayat siirmekee...”
sozii kulaklarini yirtt. Evet, degismek gerekli degil miydi? Eger
bugiin yalniz viicuduyla kocasini her emelden uzak tutamiyorsa
ve bunun sebebi hayatlarinin daima tek renk olmast ise... Bundan
sonra o korktugu gelecegi, hitkmii alunda tutabilmek icin hayatini
degistirmeli degil miydi? Simdiye kadar hayatlarini hicbir hesapla
diizenlememis, hep olaylarin akigina birakmisti fakat bundan sonra
idare etmek, diizenlemek gerektigini anliyordu. Hatta mutlulukla-
rinin bir halde devami onlari biktirmasa bile bezginlige gotiiren bir
duygu i¢inde tutmakta idi; bu kendisine yeterli bir ders oluyordu.
Evet, artik biraz yapmacik olmali idi. Ve bunu derin bir aci ile his-
sediyordu. Gegirdigi tabii, endigesiz hayat, hi¢ kayitlanmadan bile
umuldugundan tstiin bir nese ile, daima beklenmedik tebessiim-
lerle gelen, hep giizelliklerle, hep sevinglerle gelen o sade hayat ona
simdi, ele gegmesi imkansiz ac1 bir littuf gibi gériintiyor, o giinlerin
yoksunlugu icine matem gibi ¢okiiyordu.

Ah ¢ocuklari sag olsaydi... Ve bunu disiiniir diistinmez her va-
kitki gibi t4 cigerinden bir sey sizlayarak gozlerini yaglarla doldur-
du. Ah ¢ocuk! Bunu anliyordu, bir ¢ocugun bir ailede nasil bir
bag oldugunu, telafisi imkansiz zannolunan negelere benzeyecek
bir bagkalik, bir yenilikle, kalpleri nasil memnun ve mesut ettigini
distintiyor, distindiikge cocugunun 6liimiine simdi bunun igin de
ayr1 bir matem tutuyordu. Ah sag olsaydi, onlarin hayatini nasil
daima sicak, daima gen¢ tutacakt. Bu 6liim kendilerinde o kadar
derin bir yara agmugt1 ki Suad tekrar dogurmak icin biiyiik bir korku
duyuyor, dogurmaktan ¢ekiniyordu. Ee o halde? Birakacak miydr?
Mutluluklarinin boyle hi¢ goriilmeyen, hissedilmeyen, fakat tesir
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eden, tahrip eden ve bir giin bir biiyiik yara halinde meydana ¢ikacak
olan bu kurdunu birakacak mryds?

Kocasini gittik¢e bu can sikintisina yenilmis, gittikge bu can
stkintsinin pengesinde o daha giizel gecen zamanlara hasret ¢eker
goriiyor, hasret ¢ekis arttik¢a kendine ait duygulanmalar azala azala
belki bir giin asil engel kendisi sayilarak biitiin biitiin ihmal edilece-
gini farz ediyordu ve kendi niifuzunun kaybolmaktan ¢ok, kocasinin
baska bir niifuza, daha kuvvetli bir niifuza maglup olmast ihtimali,
bu imkin onu yakiyordu. Tekrar sormaya basladi. “E, o halde?”

Evet, ugragsmak gerekiyordu. Fakat nasil? Ik 6nce onun istedi-
gini yapmali idi; birden kocasina kargi kalbinde yer tutmus sevgi
o kadar kaynadi ki “Peki, sen de git, Necib Beyle beraber sen de
eglen.” diyecegi geldi. Fakat sonra kadinligt ona birtakim manzara-
lar gosterdi, daima her zevkte miisterek olduklari halde simdi onu,
kendisinin uzak, mahrum kaldig1 zevkler icinde gordiy; siradan bir
kiskang, hep kendisi i¢in isteyen bir kadin olmadig: halde de buna
tahammiil edemedi; onu higbir eglenceden mahrum etmek istemez,
fakat hep eglencelerine katilmak istegini de 6nleyemezdi. Birden

fikrinde bir nur titredi; bu kendine o kadar beklenmedik bir sevk
verdi ki oturamayarak kalkti, gezinmeye baglad.

Siireyya ile Necib hal4 szlerine devam ediyorlardi. $imdi Necib
ona bir olay anlatiyor, Siireyya dayanmus, dalgin dalgin onu dinliyor-
du. Ve geng kadin kocasini bahtiyar ve sevimli gérmek i¢in o kadar
samimi bir arzu hissediyor, onu mutlu etmek, onu higbir kadinin
mutlu edemeyecegi kadar mutlu etmek i¢in o kadar sonsuz bir kalp
kuvveti duyuyordu ki artik her tiirlii engele karsi gelmenin kendisi
icin bir sikint1 degil bir zevk olacagini diisiintiyordu.

Yavasca cikti, kocast gormeden babasina mektup yazmak icin
hemen odasina kapandi; mektubunu o simdi gelip gorecek diye bin
heyecan iginde yazip bitirdikten sonra hemen zarflayip dadisinin
odasina gitti. Kiigiikten beri elinde bityiidigi bu ellilik kadin, ko-
cast oldiikten sonra Suad’in rizasiyla buraya, yanina gelmisti; bircok
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ricalarla onu yarin erkenden Istanbul’a kadar gitmeye raz ettikten
sonra yukariya ¢ikip Siireyya’y1 hala Necib Beyle salonda bulunca

simdiden bagarili olmus gibi memnun, yanlarina oturdu.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Suad’in ilk isi hizmetgiye, “Dadim
gitti mi?” diye sormak oldu. Kiz, ihtiyar kadinin erkenden indigini
haber verince memnun, kalkip camlari agtirdi. Bol bir giines gece-
nin rutubetini silik, bitkin buharlar halinde oraya buraya dolamus,
riizgirsiz havada bunlar asilmis kalmisti. T4 uzakta Gizerinde tek
tiik kosklerle agaglar kaynasan bir ovanin 6tesinde ufka kadar deniz
goriiniiyordu.

Siireyya'ya, “Acaba Necib Bey gitti mi?” diye sordu. Siireyya bir
koltuga uzanmis diisiintiyordu; bunun tizerine kalker, “Sahi... Ama
daha gitmemistir, gidecek olsaydi gece veda ederdi. Dur bir kere
bakayim.” dedi ve camli kapiyr aarak késkiin ti¢ tarafini cevreleyen
balkonda yiiriiyiip obiir cephede bir pencerenin ontinde durdu.

Necib pencerenin yanindaki koltukta dalgin oturuyordu:
“Ben seni uyuyor sandimd1.”

“Ooo0!.. Saat bir,” bu zamana kadar uyumak icin insan miskin
olmali. Hele ben, buranin asil sabahini severim. Sehrin giirtileiisii
icinde yasadikea insana biraz sakinlik, biraz kur, bir iki kus sesi pek
hos geliyor.”

“Evet, burada gecici oturdugunu bildigin i¢in sana 6yle gelir...”

Necib ileride kiitiiklerin arasinda entarisiyle dolasarak yanindaki

bagci ile bir seyler konugan Beyefendi’yi gostererek:
“O hig sizin gibi diigiinmiiyor.” dedi.
Siireyya hiddetle omuzlarini kaldird::

“O da, eger bu yil, bir salkim {iziim alabilirse...”

2 Kitapta gecen saatler ezani saate goredir. Ezani saatte aksam ezani hep 12'de
okunur. Ezani saatle bir, glines battiktan bir saat sonrasini ifade eder ve mevsime
gore degisir.
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