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A L T I N  B E Y İN L İ  A D A M

Bir varmış, bir yokmuş, altın beyinli bir adam varmış. Evet, öyle 
madam, hem de som altından bir beyin. Dünyaya geldiği zaman 
başı o kadar ağır, kafatası o kadar kocamanmış ki, hekimler “Bu 
çocuk yaşamaz,” demişler.

Demişler ama çocuk yaşamış, güneşte boy atan güzel bir zeytin 
fi danı gibi gelişmiş. Yalnız kocaman kafası hep ağır basarmış. Yürür-
ken sağa sola tos vurması, pek acınacak şeymiş... Sık sık düşermiş 
de. Bir gün sahanlıktan yuvarlanmış ve alnı mermer bir basamağa 
çarpınca, kafatası bir maden külçesi gibi tınnn etmiş. Öldü sanmışlar. 
Ama çocuğu yerden kaldırdıkları zaman, kumral saçlarında donmuş 
iki üç altın damlasıyla hafi f bir yaradan başka bir şey bulamamışlar. 
İşte anasıyla babası oğullarının altından bir beyni olduğunu böylece 
anlamışlar.

Mesele o kadar gizli tutulmuş ki zavallı çocuk bile işin farkına 
varamamış; zaman zaman, komşu çocuklarıyla kapı önünde oy-
namasına neden izin verilmediğini sorarmış; annesi de ona şöyle 
cevap verirmiş:

“Sonra seni çalarlar, elmasım!”
Çocukcağız, çalınmaktan pek korkarmış. Hiç ağzını açmadan, 

yalnız başına oynamaya gidermiş. Bir odadan öbür odaya, tıpış tıpış 
dolaşır dururmuş...

Ancak on sekizine basınca anası babası ona, kaderin kendisine 
bahşettiği harikulade nimeti anlatmışlar. Bu yaşa kadar besleyip 
büyütmelerine karşılık, altınından birazcık istemişler. Çocuk hiç 
tereddüt etmemiş. Hemen o anda, nasıl, neyle, bu masalda yok, 
beyninden ceviz büyüklüğünde bir altın külçesi kopararak, böbür-
lene böbürlene annesinin ayakları altına atıvermiş... Sonra, kafasın-
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da taşıdığı bu zenginlikten gözü kamaşmış, bin bir arzu ile deliye 
dönmüş, kendi kudretinden sarhoş, baba evinden ayrılmış ve diyar 
diyar dolaşarak hazinesini harcamaya başlamış.

* * *
Hesapsız altın harcayarak sürdüğü şahane hayata bakılırsa, beyni 

bitip tükenmeyecek gibi gelirmiş... Ama beyin tükenmekteymiş, 
beyin tükendikçe de gözlerinin feri sönmekte, yanakları çukur çu-
kur olmaktaymış. Nihayet günün birinde, çılgın bir hovardalığın 
sabahında zavallı genç, ziyafetin döküntüleri ve sararıp solan avizeler 
arasında yapayalnız kalınca, altın külçesinde açtığı kocaman gediği 
görüp ürkmüş, artık uslu oturmak zamanının geldiğini anlamış.

O andan itibaren yeni bir hayata başlamış. Altın beyinli adam, 
artık dokunmak istemediği bu uğursuz zenginliği unutmaya çalışarak 
şeytana uymaktan korkan bir günahkâr gibi vesveseli, yapayalnız, bir 
köşeye çekilip yaşamış... Ne çare ki sırrını öğrenmiş olan bir dostu, 
inzivasında da peşini bırakmamış.

Bir gece, zavallı adam, müthiş bir baş ağrısıyla sıçrayarak uyan-
mış. Şaşkın şaşkın doğrulmuş ve ay ışığında arkadaşını, paltosunun 
altında bir şeyler gizleyerek kaçarken görmüş...

Demek beyninden bir parça daha çalmışlar!..
Bundan bir müddet sonra altın beyinli adam âşık olmuş ve bu 

sefer büsbütün hapı yutmuş... Bütün kalbiyle sarışın bir kadını 
sevmiş, o da onu seviyormuş ama, süsü püsü, beyaz tüylü şapkaları, 
güzelim püsküllü çizmeleri daha çok severmiş.

Bu yarı bebek, yarı kuş, mini minnacık kadının ellerinde altının 
eriyip gitmesi bir zevkmiş. Türlü türlü hevesleri varmış, adam da 
hiçbir zaman “Olmaz!” diyemezmiş; hatta kendisini üzmemek için, 
sonuna kadar zenginliğinin o hazin sırrını gizlemiş.

Kadın ona, “Biz çok zenginiz, değil mi?” diye sorunca, zavallı 
adam, “Elbette çok zenginiz!” dermiş. Sonra da kafatasını masum 
masum kemiren bu mini mini devlet kuşuna sevgiyle gülümsermiş. 
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Ama bazen korkar, cimri davranmak istermiş. Fakat tam o sırada 
kadın, kırıta kırıta kendisine yaklaşırmış:

“Kocacığım, bu kadar zenginsin, bana pahalı bir şeyler alsana!..”

Adam da ona pahalı bir şeyler alırmış.

Bu böyle iki sene sürmüş. Nihayet bir sabah kadıncağız sebebi 
bilinmeden, kuş gibi ölüp gidivermiş... Hazine de suyunu çekmek 
üzereymiş. Zavallı adam, ne kalmışsa onunla sevgili karısına mü-
kemmel bir cenaze merasimi düzenlemiş. Çanlar çalınmış, cenaze 
arabası siyahlara bürünmüş, atlar süslenmiş, kara kadifelere gözyaşı 
gibi gümüşten süsler asılmış. Adamcağız, ne yapıldıysa az görmüş. 
Altına artık kim bakar ki! Kiliseye vermiş, cenazeyi götürenlere 
vermiş, çelenk satanlara vermiş; hiç pazarlık etmeden her istiyene 
vermiş... Öyle ki mezarlıktan dönüşte, bu harikulade beyin hemen 
hemen boşalmış, ancak kafatasının dibinde birkaç zerre altın kalmış.

Kendini sarhoş gibi hissediyormuş, ellerini uzatarak yalpa vura 
vura sokaklarda dolaşır görmüşler. Akşam olup da mağaza vitrinleri 
aydınlanınca, top top kumaşlarla türlü türlü süslerin ışıklar içinde 
pırıl pırıl yandığı bir vitrinin önünde durmuş. Kenarlarında kuğu 
tüyleri bulunan mavi satenden bir çift kadın ayakkabısına hayran 
hayran bakakalmış. Kendi kendine, “Bunlar, karımın ne kadar da 
hoşuna gider!” diyerek gülümsemiş. Karısının öldüğünü unutarak, 
ayakkabıları satın almak için mağazaya dalmış.

Satıcı kadın, mağazanın arka tarafındayken, müthiş bir çığlık 
duymuş ve hemen koşmuş. Bir de ne görsün? Bir adam ayakta, 
tezgâha dayanmış, acı içinde, aptallaşmış bir tavırla kendisine bakıyor. 
Bir eliyle kuğu tüylü mavi ayakkabıları yakalamış, kan içinde olan 
öbür eliyle de tırnaklarının ucuna yapışmış birkaç altın zerresini 
uzatıp duruyor.

İşte madam, altın beyinli adam masalı.

* * *
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Peri masallarına benzemesine rağmen bu masal, başından sonuna 
kadar hakikattir... Bu dünyada beyinlerini harcayarak yaşamaya 
mahkûm öyle zavallılar vardır ki, en küçük borçlarını bile özlerinin 
ve iliklerinin o halis altınıyla öderler. Bu, onların günlük ıstırabıdır. 
Sonra bir gün, ıstırap çekmekten de bıkıp usanınca...
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M Ö S Y Ö  S E G U I N ’ I N  K E Ç İS İ

Paris’te şair M. Pierre Gringoire’a

Sen hiç değişmeyeceksin, zavallı Gringoirecığım!

Nasıl olur? Sana Paris’in tanınmış bir gazetesinde köşe yazarlığı 
teklif ediyorlar da sen bunu reddetmeye kalkışıyorsun! Kendine 
bir baksana, zavallı çocuk! Şu delik deşik ceketine, şu hapı yutmuş 
pantolonuna, şu açım diye haykıran sıska suratına bir baksana! 
Güzel kafi yeler bulma hastalığı, işte bak, seni ne hale getirdi! Hâlâ 
mı utanmıyorsun?

Köşe yazarı olsana, budala! Köşe yazarı olsana. Çil çil altınlar ka-
zanırsın, Brébant lokantasında karnını doyurursun, şapkana yepyeni 
bir tüy takarak tiyatroların ilk temsil akşamlarında boy gösterirsin...

Nasıl? İstemiyor musun? Sonuna kadar, keyfi ne göre, serbest ya-
şamak mı istiyorsun? Peki öyleyse, Mösyö Seguin’in keçisi hikâyesini 
bir dinle de serbest yaşamak arzusu, insana ne kazandırır, öğren.

* * *
Mösyö Seguin’in keçilerinden yana hiç talihi yoktu.

Hepsi de aynı şekilde telef olurdu. İpini koparan dağa yollanır, 
orada kurda kuşa yem olurdu. Ne sahibinin okşamaları, ne de kurt 
korkusu onları alıkoyabilmişti. Bunlar, herhalde ne pahasına olursa 
olsun, açık havayı ve başıboş gezmeyi seven, hürriyet âşığı keçilerdi.

Hayvanlarının huyundan pek anlamayan zavallı Mösyö Seguin, 
çok kederliydi:

“Anlaşıldı,” diyordu. “Keçilerin burada canı sıkılıyor. Artık iste-
mem, keçi beslemeyeceğim.”



12

Ama yine ümitsizliğe düşmemişti. Aynı şekilde altı keçisi kaybol-
duktan sonra tuttu, bir yedincisini satın aldı. Yalnız bu sefer, daha 
iyi alışsın diye, kart değil, yavru keçi almaya dikkat etti.

Ah, Gringoire, bilsen Mösyö Seguin’in keçisi ne güzeldi! Baygın 
gözleri, küçük sakalları, pırıl pırıl ayakları, çizgili boynuzları, üstünde 
harmani gibi uzun, beyaz tüyleri ile o kadar güzeldi ki! Hemen hemen 
Esmeralda’nın oğlağı kadar şirindi. Hatırlarsın değil mi, Gringoire? 
Sonra, yumuşak başlı, sokulgandı. Sağılırken kımıldamaz, ayağını 
süt kabının içine sokmazdı. Hasılı cana yakın bir keçiydi...

Mösyö Seguin’in evinin arkasında, etrafı dikenle çevrilmiş bir ağılı 
vardı. İşte yeni kiracısını buraya yerleştirdi. Onu çayırın en güzel 
yerinde, bir kazığa bağladı, ama ipini de uzun bıraktı. Arada sırada 
rahatı yerinde mi diye yoklamayı da ihmal etmiyordu. Keçi mesut 
görünüyor ve öyle keyifl i keyifl i otluyordu ki, Mösyö Seguin’in ağzı 
kulaklarına varıyordu.

Adamcağız kendi kendine seviniyordu:
“Nihayet burada canı sıkılmayan bir keçi bulabildim.”
Mösyö Seguin aldanıyordu, bu keçinin de canı sıkılıyordu.

* * *
Keçi bir gün dağa bakarak, kendi kendine içleniyordu:
“Kim bilir oraları ne güzeldir! Boynumun derisini yüzen şu uğur-

suz ip olmasa da fundalıkların içine bir dalsam! Ne hoş olurdu. Çitin 
içinde otlamak, eşeğe veya öküze yakışır! Keçi kısmına açıklık lazım!”

O andan itibaren ağılın otu kendisine tatsız geldi. Can sıkıntısı 
başladı. Eridi, sütü azaldı. Onun böyle bütün gün ipini çekerek ka-
fasını dağ tarafına çevirmiş, burun delikleri açılmış, mahzun mahzun 
“meee!” demesi, yürekler acısıydı.

Mösyö Seguin, keçisinin bir derdi olduğunu anlıyordu, ama ne 
olduğunu bir türlü kestiremiyordu... Bir sabah, sağılması biterken 
keçi başını çevirdi ve kendi diliyle:
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“Bakın, Mösyö Seguin,” dedi. “Ben burada eriyip bitiyorum, 
bırakın da dağa gideyim!”

Mösyö Seguin haykırdı:

“Tanrım! Bu da mı?”

O kadar şaşırmıştı ki, süt kabını yere düşürüverdi. Sonra keçisinin 
yanına, otların üzerine oturdu:

“Nasıl Blanquette, beni bırakıp gitmek mi istiyorsun?”

Blanquette, “Evet, Mösyö Seguin!” diye cevap verdi.

“Sana burada ot mu yok?”

“Var, Mösyö Seguin.”

“Galiba ipin kısa geliyor, istersen uzatayım?”

“Boşuna zahmet etmeyin Mösyö Seguin!”

“Öyleyse neyin eksik? Ne istiyorsun?”

“Dağa gitmek istiyorum, Mösyö Seguin.”

“Zavallı... Dağda kurt olduğunu bilmiyor musun? Karşına çı-
karsa, ne yaparsın?”

“Tos vururum, Mösyö Seguin.”

“Kurda senin boynuzların vız gelir. O benim, senden daha büyük 
boynuzlu keçilerimi yedi. Bilirsin ya, zavallı Renaude’u! Hani geçen 
sene buradaydı. Güçlü kuvvetli, ne azılı keçiydi. Bütün gece kurtla 
dövüştü... Ama sabahleyin kurt onu da yedi.”

“Vah zavallı Renaude! Ama zararı yok, Mösyö Seguin, bırakın 
beni de dağa gideyim.”

“Aman Tanrım! Benim keçilerime de ne oluyor? Bunu da kurt 
elimden kapacak! Ama yok öyle yağma? İste isteme, seni yine kur-
taracağım. İpini koparmayasın diye seni ahıra kapıyacağım. Artık 
hep orada kalacaksın.”

Bunun üzerine Mösyö Seguin, keçiyi zifi ri karanlık bir ahıra 
götürdü ve kapısını adamakıllı kilitledi. Kapıyı kilitlemişti, ama 
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pencereyi unutmuştu. Seninki arkasına döner dönmez keçi pence-
reden atlayıp kaçtı.

* * *
Gülersin ha Gringoire! İnkâr etme, ben bilirim, sen o zavallı 

Mösyö Seguin’e karşı keçilerin tarafını tutarsın. Ama biraz sabret, 
sonunda da gülecek misin bakalım?

* * *
Beyaz keçinin dağa gelişi her tarafta hayranlık uyandırdı. İhtiyar 

çamlar, o güne kadar keçinin bu kadar güzelini hiç görmemişler-
di. Onu küçük bir kraliçeymiş gibi karşıladılar. Kestane ağaçları, 
Blanquette’i dallarının uçlarıyla okşayabilmek için yerlere kadar 
eğiliyorlardı. Yolunun üstünde, sarı katırtırnakları açıyor ve elle-
rinden geldiği kadar güzel kokmaya çabalıyorlardı. Bütün dağ ona 
bayram etti.

Bizim keçinin ne kadar mesut olduğunu artık sen düşün, Grin-
goire! Artık ne ip var, ne de kazık... Onu, keyfi nin istediği gibi 
sıçramaktan, otlamaktan alıkoyacak hiçbir şey yok...

Asıl otun bolluğu oradaydı. Ta boynuzlarını aşacak kadar, azizim! 
Hem ne ot! Lezzetli, ince, diş diş, binbir çeşit... Hele çiçekler? Maviş 
maviş, kocaman boru çiçekleri, uzun, kavisli, kırmızı yüksük otları, 
sarhoş edici kokular taşan bütün bir yabani çiçek ormanı!..

Beyaz keçi, bunların arasında yarı sarhoş, ayakları havada, yere 
dökülmüş yapraklarla kestanelere karışarak, bayır aşağı yuvarlanıp 
duruyordu... Sonra bir sıçrayışta ayağa kalkıyor, haydi yallah, yine 
çalıların, yeşilliklerin içine dalıyor, fırt bir kayanın üstüne çıkıyor, fırt 
bir hendeğin dibine atlıyordu. Bir aşağı bir yukarı, her yere burnunu 
sokuyordu. Sanki Mösyö Seguin dağa on keçi birden salıvermişti.

Çünkü Blanquette’in hiçbir şeyden pervası yoktu.
Bir sıçrayışta koca koca selleri aşıyor, aşarken de su ve köpük 

içinde kalıyordu. Sonra, sırılsıklam, gidip düz bir kayanın üstüne 
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uzanıyor, güneşte kurunuyordu... Bir seferinde de, ağzında bir çi-
çek, yaylanın kenarına kadar geldi ve aşağıda, ta en aşağıda, ovada, 
arkasındaki ağılı ile Mösyö Seguin’in evini gördü. Bu manzaraya, 
katıla katıla güldü.

“Ne kadar da küçükmüş,” dedi. Nasıl olmuş da sığmışım!”

Zavallıcık, kendini o kadar yüksekte görünce, bir türlü dünyaya 
sığamaz olmuştu...

Uzatmayalım, Mösyö Seguin’in keçisi çok güzel bir gün geçirdi. 
Öğleye doğru, sağa sola koşarken, bir yabani asmayı kıtır kıtır yi-
yen bir sürü dağ keçisinin arasına düştü. Bizim beyaz elbiseli dilber 
ortalığı birbirine kattı. Kendisine yabani asmanın en lezzetli parça-
sını ikram ettiler. Hele erkekleri görme. Bir çıtkırıldım oldular ki!.. 
Hatta dahası var Gringoire, ama aramızda kalsın. Siyah tüylü genç 
bir dağ keçisi galiba, Blanquette’in hoşuna gitmek şerefi ne erişti. 
İki sevdalı, bir iki saat ormanın içinde kayboldular. Birbirlerine ne 
söylediklerini öğrenmek istersen, git de yosunların altında belirsiz 
dolaşan geveze kaynakları sorguya çek.

* * *
Birdenbire hava serinledi. Dağ menekşe rengini aldı; akşam ol-

muştu...

Küçük keçi şaşırıp kaldı:

“Ne çabuk!”

Aşağıda tarlalar sise gömülmüştü. Mösyö Seguin’in ağılı hemen 
hemen kaybolmuştu. Küçük evin yalnız tüten bacasıyla çatısı gö-
rünüyordu. Blauquette, ağıla dönen bir sürünün çıngırak seslerini 
dinledi, içi burkuldu. Yuvasına dönen bir akdoğan, geçerken kanat-
larıyla ona süründü. İçi titredi... Sonra dağda bir uluma duyuldu:

“Huuu! Huuu!..”
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Aklına kurt geldi; bütün gün, çılgın gibi kurdu hiç düşünmemiş-
ti... Yine o anda ovanın ta dibinden bir boru sesi geldi. Bu, bizim 
Mösyö Seguin’in başvurduğu son çareydi.

Kurt uluyordu:
“Huuu! Huuu!”
Boru, “Gelsene! Gelsene!” diyordu.
Blanquette, bir an, geri dönmek istedi, ama kazığı, ipi, ağılın çi-

tini hatırlayınca artık bu hayata katlanamayacağını, dağda kalmanın 
hayırlı olacağını düşündü.

Artık boru sesleri de kesilmişti.
Keçi, tam arkasında bir yaprak hışırtısı duydu. Döndü ve karan-

lıkta kısa, dimdik iki kulakla, parıl parıl yanan bir çift göz gördü... 
Bu bir kurttu.

* * *
Koskocaman, hareketsiz, kıçüstü oturmuş, küçük beyaz keçiye 

bakıyor ve onu gözleriyle şimdiden yiyor gibiydi. Nasıl olsa yiye-
ceğini bildiği için hiç acele etmiyordu. Yalnız, keçi dönünce, fena 
fena gülmeye başladı:

“Hah! Hah! Mösyö Seguin’in küçük keçisi!”
Sonra, kocaman kırmızı dili ile sarkık dudaklarını yaladı.
Blanquette, mahvolduğunu anladı... Bir an, bütün gece dövüşüp 

de ancak sabah olunca kurdun karnına giden koca Renaude’un ma-
cerasını hatırladı ve boş yere uğraşmaktansa hemen yutuluvermenin 
daha hayırlı olacağını düşündü. Sonra bundan vazgeçti. Kafasını kıstı, 
boynuzlarını uzattı, savunmaya geçti. O Mösyö Seguin’in kahraman 
keçisi değil miydi ya!.. Kurdu öldürmek ümidine kapılmamıştı. Ke-
çiler kurtları öldürmezler, ama Blanquette, Renaude kadar dayanıp 
dayanamıyacağını anlamak istiyordu...

Nihayet canavar, keçinin üzerine yürüdü. Küçücük boynuzlar da 
harekete geçti. Ah yavrucuk! Var kuvvetiyle nasıl savaşıyordu. Belki 
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on defa, –yalan söylemiyorum Gringoire– belki on defadan fazla, 
kurdu gerileyip nefes almaya mecbur etti. Bu bir dakikalık aralıklarda 
bile bizim obur hemen o güzelim ottan bir parçacık koparıyor, sonra 
ağzı dolu dolu, yine kavgaya tutuşuyordu... Bu, bütün gece devam 
etti. Mösyö Seguin’in keçisi zaman zaman parlak gökyüzündeki 
yıldızların kaynaşmasına bakıyor ve kendi kendine diyordu ki:

“Ah, ne olur şafak sökünceye kadar dayanabilsem!..”
Yıldızlar, birbiri ardı sıra sönüp kayboldu. Blanquette boynuzla-

rına, kurt da dişlerine kuvvet verdi... Ufukta solgun bir ışık belirdi... 
Çiftliğin birinde kısık sesli bir horoz öttü.

Can vermek için sabahı bekliyen zavallı hayvancık, “Çok şükür!” 
dedi ve kan lekelerinin benek benek ettiği o güzelim beyaz postu ile 
boylu boyunca yere serildi...

O zaman kurt, küçük keçinin üzerine atıldı ve onu parçalayıp 
yedi.

* * *
Güle güle, Gringoire!
Dinlediğin hikâyeyi ben uydurmadım. Şayet bir gün olur da 

Provence’a gelirsen, bizim rençperlerden sık sık şunu duyarsın: Mösyö 
Seguin’in keçisi, bütün gece kurtla boğuştu; sonra, sabah olunca, kurt 
onu yedi. Beni iyi dinliyor musun, Gringoire:

Sonra sabah olunca, kurt onu yedi.
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İ H T İYA R L A R

“Azan Baba, mektup mu var?”

“Evet efendim, hem de Paris’ten!”

Mektubun Paris’ten gelmesi, bizim Azan Babacığın koltuklarını 
kabartmıştı... Halbuki ben... içime öyle doğuyordu ki, Jean–Jacques 
Sokağı’ndan kalkıp gelen bu Parisli misafi rin böyle ansızın, sabah 
sabah masama çöreklenmesi bütün günümü zehir edecekti. Nitekim 
aldanmamışım, işte bakın:

Senden bir ricam var, dostum. Bir gün için şu değirmenini kapa da, 
hemen Eyquiéres’e gidiver... Eyguières, sizin değirmenden topu topu üç 
dört fersah ötede büyücek bir köydür, senin için bir gezinti olur. Oraya 
varınca, Yetim Kızlar Manastırı’nı sorarsın. Manastırdan sonra gelen 
ilk ev kurşuni parmaklıklı, alçacık bir evdir. Arkasında da küçük bir 
bahçesi vardır. Kapıyı çalmadan içeri gir. Zaten kapı daima açık-
tır. Girer girmez de var kuvvetinle şöyle bir seslen: “Merhabalar! Ben 
Maurice’in arkadaşıyım!” İşte o zaman karşında büyük koltuklarının 
içine gömülmüş iki ihtiyarın, hem de adamakıllı ihtiyar iki pinponun 
sana kollarını açtıklarını göreceksin. Onları benim yerime, kendi anan 
babanmış gibi bütün sevginle kucakla! Sonra dereden tepeden konuşur-
sunuz; sana incir çekirdeğini doldurmayan bir sürü şeyler anlatırlar. 
Gülmeden dinlersin. Sakın güleyim deme, e mi? Onlar benim büyük 
annemle büyük babamdır. Bütün hayatları benim. On seneden beri de 
beni görmediler. On sene bu, dile kolay! Ama ne yaparsın, ben Paris’ten 
çıkamıyorum; onlar da pek ihtiyar... O kadar ihtiyar ki beni görmeye 
kalkışacak olurlarsa yarı yolda kalıverirler... Bereket versin sen oradasın, 
benim sevgili değirmencim! Zavallılar, seni kucaklamakla biraz da 
beni kucaklamış olacaklar... Ben kendilerine birkaç defa ikimizden ve 
aramızdaki dostluktan...
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Ah Tanrı müstehakını versin bu dostluğun! O sabah da hava ne 
kadar güzeldi. Güzeldi ama hiç de yollara düşmenin sırası değildi. 
Öyle poyraz, öyle güneş vardı ki tam bir Provence havası vesselam. 
Şu aptal mektup gelmeden önce, iki kaya arasında kendime bir 
köşe seçmiştim bile. Bütün günümü, tıpkı bir kertenkele gibi, ışığı 
içmekle, çamların fısıltısını dinlemekle geçirmeyi aklıma koymuştum. 
Ama ne yaparsın? Söylene söylene değirmeni kapadım, anahtarı 
kedi deliğinin altına koydum, sopamla pipomu yakaladığım gibi 
haydi yola...

Saat iki sularında Eyguières’e vardım. Köy bomboştu, herkes tar-
ladaydı. Yolun iki yanında, tozdan bembeyaz kesilmiş karaağaçlarda 
ağustos böcekleri, Grau’nun göbeğindeymişler gibi ötüşüp duruyor-
lardı. Gerçi belediye meydanında güneşlenen bir eşekle kilisenin 
çeşmesinde küme küme güvercinler vardı ama, bana yetimhaneyi 
gösterecek bir tek insana rastlamadım. Neyse ki birdenbire kapısının 
önünde yün eğiren ihtiyar bir nine önüme çıkıverdi. Kendisine nereyi 
aradığımı söyledim. Herhalde büyücülükte yaman birisi olacak ki 
gösterdiği yöne başımı kaldırır kaldırmaz Yetim Kızlar Manastırı 
karşıma çıkıverdi... Burası, gotik biçimindeki büyük kapısının üs-
tünde kırmızı taştan köhne haçı ve haçın etrafında birkaç Latince 
kelimeyle böbürlenen kapanık ve kapkara bir bina idi. Bu binanın 
yanıbaşında daha büyük bir ev gördüm. Kurşuni panjurlu, bahçesi 
de arkasında...

Hemen tanıdım ve kapıyı çalmadan içeri daldım. Bu serin ve 
sessiz uzun koridoru, pembeye boyanmış duvarı, dipte açık renk bir 
perdenin ardında titriyen küçücük bahçeyi, kaplamalar üstündeki 
çiçek resimleriyle madalyon biçiminde, solmuş tasvirleri ömrüm 
oldukça unutamam artık. Bana Sedaine zamanındaki bir eve giri-
yormuşum gibi geldi...

Koridorun sonunda, solda, aralık bir kapıdan büyük bir duvar 
saatinin tik takıyla bir çocuk sesi duyuluyordu. Herhalde bu, bir 
mektep çocuğuydu, heceleye heceleye bir şeyler okuyordu:
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“O... za... man... Saint... İ... ré... née... hay... kır... dı... Ben... 
Tan.... rı.... nın.... kur... ba... nı... yım... Bu... hay... van... la... rın... 
diş... le... riy... le... par... ça... lan... ma... lı... yım...”

Yavaşça kapıya yaklaştım ve içeriye baktım: Küçük bir odanın 
sessizliği ve alacakaranlığı içinde, yanakları pembe pembe, parmakla-
rının ucuna kadar kırışık içinde bir ihtiyarcık, koltuğuna gömülmüş, 
elleri dizlerinde uyuyordu. Dizinin dibinde maviler –yetim kızların 
kıyafeti olan kocaman bir pelerin ve küçücük bir yemeni– giymiş 
küçük bir kız çocuğu, kendisinden daha büyük bir kitaptan Saint 
Irénée’nin hayatını okuyordu. Bu mucize hikâyesi, bütün evde te-
sirini göstermişti. İhtiyar koltuğunda, sinekler tavanda, kanaryalar 
pencerenin üstündeki kafeslerinde uykuya dalmışlardı. Kocaman 
duvar saati horlayıp duruyordu. Bütün odada uyanık olarak yalnız 
kapalı panjurlar arasından yere dikine düşen ve düşerken de kıvır 
kıvır kıvılcımlarla, mikroskobik valslerle kaynaşan beyaz ve geniş 
bir ışık parçası vardı. Bu uyku havası içinde çocuk, ciddi ciddi oku-
masına devam ediyordu: “He... men... i... ki... as... lan... o... na... 
sal... dır... dı... ve... o... nu... par... ça... la... yıp... ye... di...” İşte 
ben de, tam o sırada girdim. Şayet Saint Irénée’nin aslanları odaya 
saldırmış olsalardı, ortalığı benden fazla telaşa veremezlerdi. Bu, 
adeta bir baskın oldu! Kızcağız bir çığlık kopardı, kocaman kitap 
yere yuvarlandı, kanaryalarla sinekler uyandılar, duvar saati çaldı. 
İhtiyar şaşkın şaşkın yerinden sıçradı, hatta ben de biraz afallıyarak 
eşikte durakladım ve şöyle bağırdım:

“Bonjur ahbaplar! Ben Maurice’in arkadaşıyım.”
Ah işte o zaman ihtiyarın halini görmeliydiniz. Kollarını açarak 

bana nasıl koştuğunu, beni nasıl kucaklağını, ellerimi nasıl sıktığını 
ve şaşkın şaşkın odada “Tanrım! Tanrım!” diye nasıl çırpındığını 
görmeliydiniz. Yüzünün bütün buruşuklukları gülüyordu. Kıpkır-
mızı kesilmişti.

“Ah mösyö! Ah mösyö!” diye kekeliyordu. Sonra, bir tarafl ara 
giderek birisine seslendi:
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“Mamette!”

Bir kapı açıldı, sanki koridorda fareler gezindi ve Mamette çı-
kageldi. Soluk deve tüyü elbiseleriyle beni eski usul ağırlamak için 
eline aldığı işlemeli mendiliyle, bu miniminnacık ihtiyar kadın kadar 
güzelini hiç görmemiştim. En hoş tarafı birbirlerine benzemeleriydi. 
İhtiyara bir elbise giydirdiniz mi, ona da “Mamette” diyebilirdiniz. 
Yalnız asıl Mamette hayatında çok üzüntü çekmiş olmalıydı ve yüzü 
kocasından çok daha buruşuktu. Kocası gibi onun da yanında bir 
yetim kız vardı. Bu mavi pelerinli küçük peri hiç yanından ayrılmı-
yordu. Bu ihtiyarcıkların böyle minimini yetimler tarafından himaye 
edilmesini görmek kadar dokunaklı ne olabilir?

Mamette, içeri girer girmez, yerlere kadar eğilmeye kalkıştı, ama 
ihtiyar, “Mösyö, Maurice’in arkadaşı...” deyince reverans yarıda kal-
dı. O anda titremeye ağlamaya, mendilini düşürmeye, kızarmaya, 
hatta ötekinden daha kıpkırmızı kesilmeye başladı. Ah bu ihtiyarlar! 
Bir damlacık kanları vardır, o da biraz heyecanlandılar mı hemen 
yüzlerine çıkar. Kadıncağız, yanındaki çocuğa seslendi:

“Çabuk bir iskemle!”

Kocası da kendi küçüğüne bağırdı:

“Çabuk panjurları aç!”

Ve her ikisi de birer elimden yakalayarak beni daha iyi görmek 
için panjurlarını ardına kadar açtıkları pencerenin yanına tin tin 
götürdüler. Koltuklar geldi. Ben de ikisi arasına açılır kapanır bir 
iskemleye oturdum. Maviler giymiş küçükler de arkamızdaydı. Sorgu 
hemen başladı:

“Nasıldır? İyi midir? Ne yapıyor? Niçin gelmiyor? Rahat mı?”

Şundan bundan, saatlerce konuştuk durduk. Ben de elimden 
geldiği kadar bütün sorularına cevap vermeye çalışıyor; arkadaşım 
hakkında bildiklerimi anlatıyor, bilmediklerimi de hiç sıkılmadan 
uyduruyordum. Bilhassa, pencerelerinin iyi kapanıp kapanmadığına, 
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odasındaki duvar kâğıdının ne renkte olduğuna hiç dikkat etmemiş 
olduğumu açıkça söylemekten çekiniyordum:

“Odasının duvar kâğıdı mı? Ha! Mavi madam, havai mavi.”

Kadıncağız vecd içinde, “Sahi mi?” diye mırıldanıyor ve kocasına 
dönerek, “Ne iyi çocuktur!” diyordu. 

Öteki de hayran hayran karısını tasdik ediyordu:

“Doğrusu melek gibi çocuktur.”

Ben söyledikçe onlarda birbirlerine baş sallamalar, anlamlı anlamlı 
gülümsemeler, göz kırpmalar, işaretleşmeler gırla gidiyordu. Yahut 
ihtiyar, yanıma yaklaşarak bağırıyordu:

“Biraz daha yüksek sesle söyleyin, kulağı ağır işitir!” 

Karısı ise, “Kuzum, biraz sesinizi yükseltin, pek iyi duymaz!” 
ricasında bulunuyordu.

Ben de sesimi yükseltince her ikisi birden gülümseyerek bana 
teşekkür ediyorlardı. Gözlerimin içinde sevgili Mauricelerinin ha-
yalini arar gibi bana yaklaştıkça, solgun tebessümlerinde, ben de bu 
buğulu, adeta belirsiz hayali görür gibi oluyor ve arkadaşımın adeta 
uzaktan, çok uzaktan, sisler içinden bana gülümsediğini sanıyordum.

* * *
İhtiyar, birden bire koltuğundan şöyle bir davrandı:

“Yahu, hiç düşünmedik Mamette, belki karnı açtır!”

Mamette, telaş içinde, ellerini havaya kaldırdı:

“Karnı mı aç? Aman Tanrım!”

Ben hâlâ Maurice’ten bahsediliyor sanmıştım ve az kalsın bu 
melek gibi çocuğun her gün tam saat on ikide sofraya oturduğunu 
söyleyecektim. Ama Maurice’ten değil, benden bahsediliyormuş. 
Doğrusu, karnımın aç olduğunu söylediğim zaman, ortalıktaki 
telaşı görmeliydiniz!
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“Haydi kızlar, sofrayı kurun! Ortadaki masaya yeni örtüyü yayın, 
çiçekli tabakları koyun. A öyle kıkır kıkır gülmeyelim, çabuk olalım.”

Çocuklar herhalde çabuk oluyorlardı. Nitekim topu topu üç 
tabak kırmakla sofrayı kuruverdiler.

Mamette beni sofraya götürürken anlatıyordu:
“Kısmetinize güzel yemekler var; yalnız tek başınıza kalacaksınız. 

Kusurumuza bakmayın, biz bugün erken yedik.”
Ah bu ihtiyarlar! Günün hangi saatinde sorsanız, hep “Biz erken 

yedik!” derler. Mamette’in nefi s yemekleri iki parmak sütle biraz 
meyve ve bir de pastadan ibaretti. Yani hem kendisine, hem de ka-
naryalarına en aşağı sekiz gün yetecek kadar yemek! Ben de tuttum, 
tek başıma bütün bu yiyeceklerin hakkından geldim. Etraftakilerin 
nasıl tuhaf olduklarını görmeliydiniz! Küçük mavililer birbirlerini 
dürterek fi skosa başladılar. Karşıdaki kafeslerinde kanaryaların “Ada-
ma bakın. Bütün pastayı yedi!” der gibi bir halleri vardı. Sahi, hemen 
hemen hiç farkına varmadan, içinde eski şeylerin kokusu dalgalanan 
bu aydınlık ve sakin odada etrafımı seyrede seyrede, bütün pastayı 
yiyivermiştim. Bilhassa iki küçük karyoladan gözlerimi ayıramaz 
olmuştum. Adeta bir çift beşiğe benzeyen bu karyolaları sabah, 
şafak sökerken, henüz saçaklı büyük perdelerinin içinde kaybolmuş 
halleriyle gözümde canlandırıyordum. Saat üçü vuruyor. Bu, bütün 
ihtiyarların uyandığı saattir.

“Mamette, uyuyor musun?”
“Hayır, yavrum.”
“Nasıl, Maurice iyi çocuktur, değil mi?”
“Elbette, iyi çocuktur!”
Sadece, yanyana kurulmuş bu iki küçük ihtiyar karyolasını gör-

mekle, bu şekilde sürüp giden bütün bir sohbeti duyar gibi olu-
yordum...

Tam bu sırada odanın öbür ucunda, dolabın önünde müthiş 
bir facia gerçekleşmek üzereydi. Konu ta yukarıda, en üst rafta, 
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on seneden beri Maurice’i bekleyen bir kiraz likörü şişesini indirip 
şerefi me açmaktı. Mamette’in bütün yalvarışlarına kulak asmayan 
ihtiyar, kavanozu ille kendisi indirmek istiyor, karısının korkudan 
neredeyse ödü patlarken, bir iskemlenin üstüne çıkmış, en yukarıdaki 
rafa yetişmeye çabalıyordu. Manzarayı hayalinizde şöyle bir canlandı-
rın: İhtiyar, titriye titriye rafa uzanıyor, küçük mavililer iskemlesine 
yapışmış, arkada Mamette, heyecanlar içinde nefes nefese, ellerini 
uzatmış, sonra kaba bezden kocaman çamaşır istifl erinden sızan 
hafi f bir bergamot kokusu... Ne hoş manzara!

Nihayet, birçok gayretlerden sonra dolaptan kavanoz ve kavanozla 
birlikte Maurice’in çocukluk hatırası, yamrı yumru olmuş gümüş 
bir kupa da çekilip indirilebildi. Kupayı ağzına kadar kiraz likörüyle 
doldurup bana ikram ettiler. Maurice kiraz likörünü pek severmiş! 
İhtiyar kupayı doldururken ağzının tadını bilen bir meraklı edayla 
anlatıyordu:

“Kısmet sizinmiş, afi yetle için! Bunları karım hazırladı. Herhalde 
beğeneceksiniz.”

Evet karısı yapmıştı, ama içine şeker koymayı unutmuştu. Ne 
çare, insan ihtiyarlayınca dalgın oluyor. Mamette’ciğimin kiraz likörü 
berbattı, ama ben hiç renk vermeden hepsini içtim.

* * *
Yemek faslından sonra, ev sahiplerinden izin alıp gitmeye dav-

randım. “İyi çocuğun” lafı edilsin diye, beni bir türlü bırakmak 
istemiyorlardı. Fakat artık güneş de batmak üzereydi; değirmen de 
hayli uzak. Bir an önce yola çıkmak lazımdı.

İhtiyar, benimle beraber kalktı:
“Mamette, ceketimi getir de mösyöyü geçireyim!”
Hiç şüphesiz Mamette, beni meydana kadar götürecek zaman 

olmadığını, ortalığın fazla serinlediğini içinden geçiriyordu, ama 
hiç belli etmedi. Yalnız, kocasına sedef düğmeli, kahverengi o güzel 
ceketini giydirirken, “Geç kalma, e mi?” dediğini duydum.
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O da çapkın bir eda ile, “Bilmem,” dedi, “belli olmaz, belki...”
Bunun üzerine gülüşerek birbirlerine bakıştılar. Onların güldüğü-

nü gören küçük mavililer de güldü, hatta kanaryalar da köşelerinde 
kendilerine göre kahkahayı bastılar. Söz aramızda, ama likör kokusu 
hepsinin biraz başını döndürmüştü galiba.

Büyükbaba ile birlikte evden çıktığımız zaman ortalık kararı-
yordu. Küçük mavililerden biri, dönüşte ona yoldaşlık etmek için 
uzaktan bizi takip ediyordu. Fakat kendisinin bundan haberi yoktu. 
Koluma girmiş, delikanlı gibi yürümekten o kadar böbürleniyordu 
ki Mamette pürneşe, kapının eşiğinden bu hali seyrediyor ve bize 
bakarak: “Bizim ihtiyar ne de güzel yürüyor!” der gibi başını sallayıp 
duruyordu.
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G E Ç  K A L A N  A D A L E T 
Z U L Ü M D Ü R

Vladimir şehrinde Aksenov adlı genç bir tüccar yaşıyordu. Bu 
tüccarın iki dükkânı ile bir evi vardı.

Aksenov, yakışıklı, kumral kıvırcık saçlı, pek şen, sesi pek güzel 
bir adamdı. Gençliğinde çok içer, sarhoş olunca da taşkınlık ederdi, 
ama evlenince sarhoşluğu bıraktı, yalnız arada bir içtiği olurdu.

Bir yaz günü, Aksenov, Nijniy panayırına gitmek için hazırlandı. 
Ailesi ile vedalaşırken karısı yolunu kesti:

“Ne olur İvan Dimitrieviç bugün gitme. Kötü bir rüya gördüm 
de.”

Aksenov güldü:

“Panayırda kafayı çekerim, diye mi korkuyorsun yoksa?”

“Neye korktuğumu ben de bilmiyorum, ama fena gördüm; sözde 
şehirden gelmişsin, şapkanı çıkardın, baktım, saçların bembeyaz 
olmuş.”

Aksenov güldü:

“Beyaz saç zenginliktir; bak gör, alışverişte kazanınca sana ne 
hediyeler getireceğim.”

Sonra ailesiyle vedalaşıp yola çıktı.

Yolu yarılayınca bir tanıdık tüccara rastladı, geceyi geçirmek 
üzere bir yerde durdular. Beraber çay içtiler, sonra yan yana olan 
odalarına çekilip yattılar. Aksenov çok uyumayı sevmezdi; gece yarısı 
uyandı, serinlikte daha kolay yol almak için arabacıyı uyandırdı. 
Atları koşmasını söyledi. Sonra kerpiç kulübeye girdi, hancı ile 
hesabı görüp yola çıktı.
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