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BİRİNCİ BÖLÜM

Savaş Avrupa’da aralıklarla on üç yıl sürdükten sonra 1805’te 

sözde bir barış sağlandı. Avrupa kralları, Fransız devrimine kar-

şı hemen silaha sarılmalarına rağmen Napolyon’a karşı çaresiz 

kaldılar. Rusya ve Avusturya savaştan çekildi ve Fransa’ya karşı, 

sadece denizlerde üstün olan İngiltere kaldı. Ancak Napolyon’un 

yayılma hırsı bitmek bilmediği için Avrupa devletleri savaşa tekrar 

girmeyi düşünmeye başlamıştı.

“Eh Prens, artık Cenova ve Lucca, Bonaparte ailesinin mül-

künün bir parçası. Hayır, size şimdiden söyleyeyim ki, bana sa-

vaşta olduğumuzu söylemezseniz ve Teccal’ın -yemin ederim ki 

onun böyle olduğuna inanıyorum- rezilliklerini ve zalimliklerini 

hafifletecek şeyler söylemeye kalkışırsanız, sizi bundan böyle 

tanımayacağım, artık arkadaşım ve söylediğiniz gibi sadık kölem 

değilsiniz. Nasılsınız, nasılsınız bakalım? Sizi korkuttuğumu gö-

rüyorum. Oturun da benimle konuşun.”

Bu sözler, 1805 Haziran’ında, İmparatoriçe Myodoravna’nın 

pek güvenilen bir nedimesi ve sarayın seçkin bir hanımı olan 

Anna Pavlovna Scherer tarafından o akşam verdiği davete ilk 

gelen konuk Prens Vassily’yi karşılarken söylenmekteydi. Prens 

yüksek rütbeli bir subaydı. 

Prens, “Tanrım! Ne müthiş bir çıkış bu!” diye yanıt verdi.

Bu şekilde karşılanmak onu hiç şaşırtmamıştı. Anna 

Pavlovna’nın yanına gitti, güzel kokular sürünmüş, pırıl pırıl 

parlayan çıplak kafasını eğerek elini öptü ve kayıtsızca kanapeye 

oturdu.

“Her şeyden önce söyleyin bakalım, nasılsınız sevgili arka-

daşım?”



8

Anna Pavlovna, “İnsan manevi acılar yaşarken nasıl iyi olabi-

lir? Bu zamanda biraz duygulu olan bir kimsenin elinden üzül-

memek gelir mi?” dedi. “Umut ederim, bütün akşamı benimle 

geçireceksiniz?”

“Ya İngiliz elçisinin daveti? Bugün çarşamba. Orada da gö-

zükmem gerek,” dedi prens. “Kızım gelip beni oraya götürecek. “

“Kızınızın, ortaya çıktığından beri herkesi cezbettiğini biliyor 

musunuz? Onun gün gibi güzel olduğunu söylüyorlar.”

Prens saygı ve tasdik ifadesiyle eğildi. Anna Pavlovna, onun 

yanına yaklaşırken, samimiyetle gülümsedi:

“Çoğunlukla hayatın nimetlerinin kimi zaman insanlar arasın-

da ne kadar haksız bir şekilde paylaştırıldığını düşünürüm. Kader 

size niçin iki tane bu kadar kusursuz çocuk vermiş?” Müdahaleye 

meydan vermeyen bir kararla, kaşlarını kaldırarak ekledi. “En 

küçüğünüz Anatole’u saymıyorum, ondan hoşlanmam. Ve siz, 

onları herkesten daha az takdir eder görünüyorsunuz. Demek 

ki onları hak etmiyorsunuz.”

Prens, “Ne yaparsınız?” dedi. “Bende babalık yeteneği yok.”

“Şaka yapmayın. Sizinle ciddi olarak konuşmak istiyordum. En 

küçük oğlunuzdan memnun değilim. Aramızda kalsın, pek çok 

kimsenin majestelerine ondan bahsettiklerini ve size acıdıklarını 

biliyor musunuz?”

Prens yanıt vermedi, ama Anna Pavlovna ona dikkatle bakarak 

yanıt bekliyordu. Prens Vassily kaşlarını çattı:

“Ne yapmalıydım?” dedi. “Onların eğitimi için bir babanın ya-

pabileceği her şeyi yaptığımı biliyorsunuz ve ikisi de birer ahmak 

olup çıktılar. Ippolit sessiz bir aptal. Anatole ise rahat durmayan 

bir aptal, tek fark bu.”

Bunları söylerken her zamankinden daha yapmacık ve daha 

heyecanla gülümsemekteydi.

Anna Pavlovna, düşünceli gözlerle ona baktı:
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“Sizin gibi insanların ne diye çocukları olur? Eğer baba ol-

masaydınız sizde hiçbir kusur bulamazdım.”

“Sizin sadık kölenizim ve ancak size itiraf edebilirim. Ço-

cuklarım hayatımın zehiridir. Çekmek zorunda olduğum bir acı 

bu. Kendime böyle izah ediyorum. Ne yaparsınız...” Acı kadere 

sabrını gösteren bir jestle sustu.

Anna Pavlovna’nın sarayı yavaş yavaş dolmaya başlamıştı. Pe-

tersburg’daki en seçkin kimseler oradaydılar. Prens Vassily’nin kızı 

güzel Ellen, babasıyla birlikte elçinin davetine gitmek için onu 

almaya gelmişti. Üzerinde imparatorluk alameti bulunan bir balo 

elbisesi giymekteydi. Petersburg’un en güzel kadını olarak kabul 

edilen Prenses Bolkonsky de oradaydı. Geçen kış evlenmişti ve 

şimdi bir bebek beklediği için pek ortada gözükmüyorsa da ufak 

toplantılara hâlâ gidiyordu. Prens Vassily’nin oğlu Prens Ippolit 

de gelmiş ve beraberinde Montemart vikontunu getirmişti. Abbe 

Morio ve daha başkaları da oradaydılar.

Prenses Boikonsky’nin küçük tüylerle belli belirsiz koyulaşan 

güzel üst dudağı gayet kısaydı, ama yukarı doğru kalktığı zaman 

bu ona ayrı bir güzellik veriyor, alt dudağı ile birleşmek için aşağı 

indiği zaman ise büsbütün çekici oluyordu. Çok cazip kadınlarda 

sürekli olduğu gibi, kusuru -dudağının kısalığı ve yarı açık ağzı- 

kendine has, ayırt edici güzelliği gibi görünüyordu. Herkes, çok 

yakında anne olacak olan ve yükünü bu kadar hafif bir şekilde 

taşıyan, hayat ve sevinç dolu güzel yaratığı zevkle seyrediyordu. 

Yaşlı adamlar ve sıkıntılı, kederli genç adamlar ona bakarken, 

onunla beraber olmakla ve kendisiyle biraz konuşmakla ona ben-

zediklerini sanıyorlardı. Onunla konuşan ve her kelimede iç açıcı 

küçük gülümsemesini ve devamlı olarak parlayan beyaz dişlerini 

gören her erkek, o gece özellikle başarılı olduğunu sanıyordu.

Hafifçe salınarak yürüyen küçük prenses, elinde el işi çantası 

ile küçük ve muntazam adımlarla masanın etrafını dolandı ve 

eteğinin kıvrımlarını neşe ile düzelterek, gümüş semaverin ya-

nındaki kanepeye oturdu. Yaptığı her şey kendisi ve etrafındakiler 
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için bir gösteri gibiydi. Konuklara genel olarak hitap ederek, “El 

işimi de getirdim!” dedi. Sonra, evin hanımına döndü:

“Ah, Annette, kötü bir oyun oynama bana. Küçük bir toplantı 

diye yazmıştın. Bak nasıl yakalandım.”

Ve, göğsünün biraz altında geniş bir kemerle toplanan, dantelli, 

ince gri elbisesini göstermek için kollarını açtı.

Anna Pavlovna, “Üzülme, Lise!” diye yanıt verdi. “Sen, her 

zaman, herkesten güzel olacaksın.”

Prenses aynı sesle, herkese birden hitap ederek:

“Biliyorsunuz kocam beni bırakıyor,” diye devam etti. “Kendini 

öldürtecek.”

Sonra, Prens Vassily’ye:

“Bu korkunç savaşın ne zaman biteceğini söyleyin bana!” dedi. 

Ve, cevabını beklemeden, Prens Vassily’nin kızı güzel Ellen’e 

döndü. Prens Vassily, Anna Pavlovna’ya alçak sesle:

“Bu küçük prenses ne kadar hoş!”

Küçük prensesten hemen sonra, içeri iri yarı, gözlüklü, saçları 

çok kısa kesilmiş bir genç adam girdi. Günün modasına uygun, 

dizinin altından bağlanan açık renk bir pantolon ve kırmızı bir 

ceket giymişti. Kabarık, dantel bir yakası vardı. Bu iri yapılı genç 

adam, şu anda Moskova’da hasta yatan, Katerina devrinin ünlü 

çapkını Kont Bezuhov’un gayrimeşrû oğluydu. Yurt dışında eği-

tim görmüş, memleketine yeni dönmüş ve henüz bir işe girme-

mişti. Bu, sosyetede ilk görünüşüydü. Anna Pavlovna, onu salo-

nunda bulunan kimseler arasında hiyerarşinin en alt derecesine 

mensup olanlara ayrılmış bir selamla karşıladı. Bu selamlamaya 

rağmen onu görünce, Anna Pavlovna’nın yüzünde bir tedirginlik 

ve korku ifadesi belirdi. Piyer’in odadaki bütün erkeklerden daha 

iri olmasına rağmen bu ifade ancak, onu salonda bulunan her-

kesten ayıran, utangaç olmasına rağmen zeki, gözlemci ve tabii 

görünüşünden dolayı olabilirdi. Anna Pavlovna onu:
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“Abbe Morio’yu tanıyor musunuz? Çok ilgi çekici bir adamdır,” 

sözleriyle durdurdu.

“Evet, onun devamlı barış planlarını işittim. Gayet ilgi çekici, 

ama neredeyse olanaksız...”

Anna Pavlovna, bir şey söylemiş olmak ve hemen ev sahibeliği 

göreviyle meşgul olmak üzere uzaklaşmak için:

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” dedi. Ama Piyer, başı önüne 

eğik ve bacakları iki yana açılmış olarak, Abbe’nin planının ni-

çin imkânsız olduğunu düşündüğünü anlatmaya başladı. Anna 

Pavlona, gülümseyerek:

“Bundan sonra bahsederiz!” dedi.

Ve bu genç adamdan kurtularak görevine döndü. Konuşmala-

rın azaldığı herhangi bir anda yardıma koşmaya hazırdı, gözlerini 

ve kulaklarını açık tutuyordu. Bir iplikhanedeki ustabaşı işçileri 

nasıl yerlerine yerleştirir, onların arasında dolaşır, makaraların 

dolanışında alışılmamış bir ses ya da fazla bir gürültüyü ya da her-

hangi bir bozukluğu fark eder, koşup düzeltirse, Anna Pavlovna da 

salonunda öyle dolaşıyor, susan ya da fazla yüksek sesle konuşan 

toplulukların yanına gidiyor ve tek bir kelime ya da küçük bir de-

ğişiklikle konuşma mekanizmasını normal hale getiriyordu. Ama 

bütün bu dikkatinin arasında, Piyer yüzünden tedirgin olduğu 

hâlâ belli oluyordu. Montemart’ın yanında ne konuşulduğunu 

dinlemeye gittiğinde ve Abbe’nin konuşmakta olduğu diğer bir 

gruba yaklaşırken, bir yandan da onu dikkatle gözlüyordu. Piyer 

yurt dışında eğitim görmüştü ve Anna Pavlovna’nın evindeki bu 

toplantı, onun Rusya’da katıldığı ilk toplantıydı. Petersburg’un 

bütün entelektüel simalarının burada toplandığını biliyor ve 

gözleri oyuncakçı dükkânındaki bir çocuk gibi oradan oraya 

dolaşıyordu. Her an, entelektüel bir konuşmayı kaçırabileceği 

korkusu içindeydi. Burada toplanan kimselerin kendinden emin 

ve incelmiş yüzlerine bakarak, durmadan, olağanüstü parlak bir 

şey beklemekteydi. Sonunda, Abbe Morio’ya yaklaştı. Konuşma 



12

ilgi çekici görünüyordu ve o, gençlerin pek hoşlandıkları gibi, 

kendi düşüncelerini açıklama fırsatını bekliyordu.

Anna Pavlovna’nın soirée’si1 tam mânâsı ile hareketlenmişti. 

Konuklar üç gruba ayrılmıştı. Bunlardan, daha ciddi konulardan 

bahsedileninde Abbe merkezdi. Gençlerin teşkil ettiği diğerinde 

ilgiyi toplayan kişiler, Prens Vassily’nin kızı güzel Ellen ve pembe 

teni ile yaşı için fazla tombul olan küçük Prenses Bolkonsky idi. 

Üçüncü grup Mortemart vikontu ve Anna Pavlovna’nın etrafında 

toplanmışlardı.

Vikont, yumuşak hatları ve hareketleri olan, oldukça genç 

bir adamdı. Belli ki kendisini pek meşhur biri sayıyor, ama alçak 

gönüllülükle, konukları kendisiyle birlikte bulunmak şerefinden 

mahrum etmiyordu. Anna Pavlovna, onu konuklarına sunduğu 

en büyük eğlence sayıyordu. Tıpkı, zeki bir maître d’hôtel’in2, pis 

bir mutfakta görse kimsenin yemeyeceği bir bifteği en fevkalade 

bir yemek olarak ikram etmesi gibi Anna Pavlovna da o gece 

konuklarına önce vikontu, sonra Abbe’yi pek bulunmaz şeylermiş 

gibi sundu. Montemart’ın grubunda söz birden Enghien dükünün 

idamına geldi. Vikont, Enghien dükünün kendi cömertliğinin 

kurbanı olduğu ve Bonaparte’ın ona karşı olan kızgınlığının özel 

nedenleri bulunduğu söyledi. Anna Pavlovna, “Ne olur,” dedi. 

“Anlatsanıza, vikont.”

Vikont itaat etmeye hazır olduğunu göstermek için eğildi. 

Anna Pavlovna, vikontun etrafında bir daire oluşturdu ve herkesi 

öyküyü dinlemeye davet etti. Birine, “Vikont majestelerini bizzat 

tanıyormuş!” diye fısıldadı, Anna Pavlovna, “Vikont çok güzel 

öykü anlatır,” dedi. Bir üçüncüye, “Yetenekli bir adam nasıl belli 

oluyor!” dedi.

Vikont konuklara, parlak ve etkileyici bir şekilde takdim edil-

mişti. Tıpkı, yeşil salata yapraklarıyla süslenmiş biftek gibi.

1 Parti. (Fr.)
2 Uşak (Fr.)
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Vikont öyküsüne başlamak üzereydi. Kendinden emin bir 

şekilde gülümsedi. Anna Pavlovna, biraz ileride başka bir grubun 

ortasında oturan genç ve güzel bir kadına:

“Buraya gel, Ellen!” dedi.

Prenses Ellen gülümsedi. Salondan içeri girdiği zamanki gü-

zelliğinden emin, değişmez gülümsemesi ile ayağa kalktı. Yosun 

ve sarmaşıklarla süslü beyaz balo elbisesi hafifçe hışırdıyordu. Ona 

yol vermek için iki yana çekilen erkeklerin arasından geçerken 

beyaz omuzları, gür saçları ve pırlantaları pırıl pırıl yanıyordu. 

Doğrudan doğruya kimseye bakmıyor, ama herkese birden gü-

lümsüyordu. Dolgun omuzları, göğsü ve sırtı, herkesin hayran 

olmasına cömertçe izin verirmiş gibi günün modasına uygun 

bir şekilde sunulmuştu. Salonun bütün neşesini beraberinde ge-

tirirmiş gibi Anna Pavlovna’ya yaklaştı. Ellen o kadar güzeldi ki, 

koketlik yanından geçmediği gibi tam aksine güzelliğinin bu pek 

belli, açık ve fethedici etkisinden utanır görünüyordu. Sanki gü-

zelliğinin etkisini yumuşatmak istiyor, ama bunu başaramıyordu. 

Onu görünce, herkes, “Ne güzel kadın!” diyordu.

Vikontun yanına oturunca aynı değişmez gülümsemesi ile onu 

da büyüledi ve genç adam, olağanüstü bir şey görmüş gibi omuz-

larını silkip başını önüne eğdi. Sonra, gülümseyerek selam verdi.

“Madam,” dedi, “Böyle dinleyiciler önünde kendime güve-

nemiyorum.”

Prenses, çıplak, dolgun kolunu masaya dayadı ve herhangi 

bir yanıt vermedi. Gülümseyerek beklemeye başladı. Vikontun 

öyküsü boyunca kâh çıplak kolunu, kâh pırlanta bir gerdanlı-

ğın süslediği güzel gerdanını seyrederek dimdik oturdu yerinde. 

Birkaç kere eteğinin kıvrımlarını düzeltti ve hatip dinleyicileri 

heyecanlandırdığı zamanlar Anna Pavlovna’nın yüzüne bakıp 

nedimenin ifadesini gördükten sonra, yine her zamanki kayıtsız 

gülümsemesi ile başını eğdi. Ellen’den sonra küçük prenses de 

çay masasından uzaklaştı.
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Prens Ippolit’e, “Beni bekleyin!” dedi. “El işimi alacağım. Ne 

düşünüyorsunuz bakayım? Haydi gözlüklerimi getirin.”

Herkese gülümseyip herkesle konuşan küçük prenses, birden 

havayı değiştirdi. Tekrar otururken sevinçle eteklerini düzeltti.

“Şimdi rahat,” dedi.

Vikonttan öyküsüne başlamasını rica etti ve el işini işlemeye 

başladı. Prens Ippolit, onun gözlüğünü getirdi ve yanına oturdu.

Vikont pek hoş bir şekilde, zamanın en aktüel sorununu an-

latmaya başlamıştı. Enghien dükü artist Mile. George’la buluş-

mak için Paris’i ziyaret etmiş ve orada Bonaparte’a rastlamıştı. 

Bonaparte da ünlü sanatçının iltifatına mazhar olmaktaydı. Dükü 

gören Napolyon, arada sırada gelen sara nöbetlerinden birine 

yakalandığında onu öldürmek için pek tabii olarak dük bu fırsat-

tan yararlanmak istememişti. Ama Bonaparte, bu soylu harekete 

karşılık onu öldürmüştü.

Öykü çok güzel ve ilgi çekiciydi. Özellikle rakiplerin aniden 

birbirlerini tanıdıkları noktada kadınlar çok heyecanlanmışlardı. 

Anna Pavlovna, küçük prensese merakla bakarak:

“Charmant!” dedi.

Küçük prenses de öykünün ilgi çekiciliğinin çalışmasına engel 

olduğunu göstermek istermiş gibi iğnesini işine sapladı:

“Harika!” diye fısıldadı.

Vikont bu gösterişsiz takdir ifadesinden hoşlandı ve min-

netle gülümseyerek öyküsüne devam etti. Ama bu arada Anna, 

hâlâ o berbat genç adamı gözlemekteydi. Onun yüksek sesle ve 

heyecanla Abbe ile konuştuğunu fark edince tehlike noktasına 

koştu. Piyer, sonunda Abbe ile güç dengesi konusunda politik bir 

konuşmaya girmeyi başarmış ve onun açık kalpli coşkunluğunu 

gören Abbe, ona el üstünde tutulan düşüncelerini açmıştı, ikisi 

de çok büyük bir doğallık ve heyecanla konuşmaktaydılar. Bu 

Anna Pavlovna’nın hoşuna gitmedi. Onları kollamanın çok iyi 
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olacağını düşündüğü için ikisini de elinden kaçırmadan onların 

büyük gruba katılmalarını sağladı.

O anda salondan içeri başka bir konuk girdi. Bu, küçük pren-

sesin kocası, genç Prens Andrey Bolkonsky idi. Prens Bolkonsky, 

orta boylu, keskin hatlı, çok yakışıklı bir genç adamdı. Yorgun ve 

sıkıntılı yüz ifadesinden, ağır ve ölçülü adımlarına kadar her şeyi 

ile genç, küçük karısıyla tam bir tezat teşkil ediyordu. Odadaki 

herkesi tanıdığı ve üstelik onlara bakmaktan ve onları dinle-

mekten bile çok yorulacağı bu kimselerden bıktığı açıkça belli 

oluyordu. Bütün bu sıkıcı yüzler içinde, sanki onu en fazla boğan, 

güzel karısının yüzüydü. Yakışıklı yüzünü bozan bir mimikle 

başını çevirdi ve Anna Pavlovna’nın elini öperek yarı kapalı göz-

lerle bütün konukları birden selamladı. Anna Pavlovna, “Gönüllü 

olarak askere gidiyormuşsunuz prens!” dedi.

Bolkonsky, “General Kutuzov beni aide-de-camp3 olarak alacak 

kadar cömertlik gösterdi,” cevabını verdi.

“Ya Lise, karınız?”

“O taşraya gidiyor.”

“Bizi güzel eşinizden mahrum etmeniz, hiç iyi bir hareket 

değil.”

Karısı kocasına, yabancılara hitap ederkenki koket ses tonunu 

hiç değiştirmeden seslendi:

“Andre, vikont bize Mile. George ve Bonaparte hakkında öyle 

bir öykü anlattı ki!”

Prens Andrey suratını asarak kafasını çevirdi. Genç adam içeri 

girdiğinden beri sevgi ve sevinç dolu gözlerini ondan ayırmayan 

Piyer ona yaklaştı ve kolunu tuttu. Prens Andrey birinin kendisine 

dokunmuş olmasından doğan bir memnuniyetsizlikle, başını bile 

çevirmeden yüzünü buruşturdu, ama Piyer’in gülümseyen yüzünü 

görünce beklenmedik, tatlı bir gülümseme yüzünü kapladı. Piyer’e:

“Sen ha!” dedi. “Ve böyle bir toplulukta.”

3 Emir subayı. (Fr.)
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Piyer, “Senin burada olacağını biliyordum!” diye yanıt verdi.

O sırada Prens Vassily ile kızı kalkınca iki adamın da onlara 

yol vermek için ayağa kalkmaları gerekti.

Prens Vassily, Fransızca:

“Beni affediniz, sevgili vikontum!” dedi. Bir yandan da, vi-

kontun ayağa kalkmasına engel olmak için eliyle dirseğinden 

tutarak bastırıyordu.

“Elçinin evindeki bu aksi davet, hem beni burada bulunmak 

zevkinden mahrum ediyor, hem de sizin sözünüzü kesiyor.”

Sonra Anna Pavlovna’ya döndü:

“Harika toplantınızdan ayrılmak zorunda olduğum için üz-

günüm.”

Kızı Ellen, eteğinin kıvrımlarını hafifçe kaldırarak koltukların 

arasından geçti. Güzel yüzünde her zamankinden daha parlak 

bir gülümseme vardı. Piyer, yanlarından geçen bu güzel yaratığa 

ihtiraslı, ama korku dolu denebilecek gözlerle baktı. Prens Andrey, 

“Çok güzel!” dedi.

“Çok!” dedi Piyer.

Onlara yaklaşan Prens Vassily, Piyer’in koluna girerek Anna 

Pavlovna’ya, “Bu ayıyı benim için ehlileştirin.” dedi. “Bir aydan 

beri burada, bende kalıyor ve ilk defa kendisini topluluk içinde 

görüyorum. Genç bir adam için zeki kadınların arkadaşlığından 

daha gerekli hiçbir şey yoktur.”

Anna Pavlovna gülümsedi ve Piyer ile ilgileneceğine söz verdi. 

Baba tarafından Prens Vassily’nin akrabası olduğunu biliyordu.

Yaşlıca bir hanım aceleyle ayağa kalktı ve Prens Vassily’ye 

koridorda yetişti. Yumuşak hatları yıpranmış yüzünde, heyecan 

ve korku ifadesi vardı:

“Oğlum Boris hakkında bana ne söyleyeceksiniz?” diye sordu. 

“Petersburg’da daha fazla kalamam. Zavallı çocuğuma ne haber 

götüreyim, söyleyin bana.”
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Prens Vassily, yaşlı kadını sıkıntıyla, hatta biraz da nezaketsizce 

dinliyor, sabırsızlık alametleri gösteriyordu, yine de pek tatlı bir 

şekilde gülümsedi. Yaşlı kadın, Prensin gitmesine engel olmak 

için, onu kolundan yakaladı.

“İmparatora bir şey söylemek sizin için güç değil!” dedi. “Sözü-

nüzü derhal yerine getirirler ve oğlum muhafız alayına tayin olur.”

“İnanın ki elimden gelen her şeyi yapacağım, prenses! Ama 

imparatordan bir şey istemek benim için kolay değil. Size, Prens 

Galits’in vasıtası ile Rumyantsov’a baş vurmanızı tavsiye ederim. 

Bu en akıllıca davranış olur.”

Yaşlı kadın, Rusya’nın en iyi ailelerinden birine mensup olan 

Prenses Drubestkoy idi. Ama yoksuldu, uzun zamandan beri sos-

yeteden uzak kalmıştı ve eski arkadaşları ile temasını kaybetmişti. 

Şimdi, biricik oğlunun muhafız alayına tayin edilmesini temin 

etmek için buraya gelmişti. Pavlovna’nın partisine sadece Prens 

Vassily’yi görmek için katılmış, vikontun öyküsünü sırf bunun 

için dinlemişti. Prens Vassily’nin sözlerine çok üzüldü; eskiden 

çok güzel olduğu belli olan yüzünde derin bir keder belirdi. Ama 

bu sadece bir saniye sürdü. Tekrar gülümsedi ve Prens Vassily’nin 

kolunu daha çok sıktı.

“Söyleyeceklerimi dinleyin, prens!” dedi. “Sizden şimdiye ka-

dar hiçbir şey istemedim ve bundan sonra da isteyecek değilim. 

Size, asla babamın size karşı olan sevgisini hatırlatmış değilim. 

Ama şimdi, Tanrı aşkına, sizden oğluma bu iyiliği yapmanızı rica 

ediyorum. Bunu yaparsanız, sizi biricik velinimetimiz sayacağım.”

Sonra aceleyle ilave etti:

“Hayır, kızmayın bana, söz verin. Galitsin’den rica ettim. Kabul 

etmedi. Eskiden olduğunuz gibi iyi kalpli olun, prens.”

Bunları söylerken, gözlerinde biriken yaşlara rağmen gülümse-

meye çalışıyordu. Kapıda bekleyen Ellen, başını bir heykelinkini 

andıran omuzlarının üstünde döndürdü:

“Geç kaldık, baba!”
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Nüfuz, kaybolmaması istendiği takdirde dikkatle korunma-

sı gereken bir sermayedir. Prens Vassily bunu biliyordu; üstelik 

kendisinden bir şeyler isteyenlerin bu isteklerini yerine getir-

mek için imparatora durmadan talepte bulunacak olursa, kısa 

bir süre sonra artık kendisi için bir şey isteyemeyeceğini de bir 

kere anladığından, nüfuzunu nadiren kullanırdı. Bununla beraber, 

Prenses Drubetskoy’un bu son ricasından sonra vicdan azabına 

yakın bir şey duydu. Kadın ona gerçeği hatırlatmıştı. Yükselişinin 

ilk adımını onun babasına borçluydu. Bunun yanı sıra, kadının 

tavırları, onun aklına koyduğu şeyi yapmadan vazgeçmeyecek 

kadınlardan -özellikle annelerden- olduğunu belli ediyordu. Böyle 

kadınlar ancak akıllarına koydukları şeyi yaptıktan sonra günlük 

yaşantılarına dönerlerdi, isteklerinin olması için her şeyi, trajik 

sahneler yaratmayı bile göze alabilirlerdi. Bu son düşünce onun 

gevşemesine neden oldu. Sıkıntılı, fakat dostça bir sesle:

“Chère4 Anna Mihalovna,” dedi, “İstediğinizi yapmak benim 

için hemen hemen olanaksız. Ama size olan bağlılığım ve ba-

banızın hatırasına duyduğum saygıyı göstermek için, olanaksız 

olanı yapacağım. Oğlunuz muhafız alayına tayin edilecektir. Size 

söz veriyorum. Memnun oldunuz mu?”

“Sevgili prens, siz velinimetimsiniz. Zaten başka bir şey bek-

lemiyordum. Ne kadar iyi olduğunuzu biliyorum.”

Güzel kız, aynı ses tonuyla:

“Baba,” diye tekrarladı. “Geç kaldık!”

“Haydi, au revoir5, hoşça kalın. Durumu biliyorsunuz artık.”

Anna Mihalovna’nın yüzünde, eskiden belki onun bir özelliği 

olan, ama şimdi bu yaşlanmış yüzde tamamıyla yabancı kalan 

kadınsı bir gülümseme belirdi. Besbelli yaşını unutmuştu ve bütün 

kadınca olanaklarını kullanmanın âdeti olduğu belliydi.

“O halde yarın imparatorla konuşursunuz,” dedi.

4 Sevgili. (Fr.)
5 Hoşça kalın. (Fr.)



19

Prens Vassily gider gitmez, yine o soğuk ve yapmacık ifadeli 

kadın oluverdi. Vikontun hâlâ konuşmakta olduğu gruba katıldı 

ve dinliyor gibi gözükerek, artık amacına ulaştığı için oradan 

ayrılmaya fırsat kollamaya başladı. Anna Pavlovna:

“Milano’daki bu son taç giyme töreni komedisine ne dersiniz? 

Ya Lucca ve Geneo halkının Monsieur Bonnaparte’a isteklerini 

bildirmeye gelmeleri? Monsieur Bonaparte bir tahta oturmuş, 

milletlere nimetler vadediyor! Harika! Bu bile insanın aklını kay-

betmesi için yeterli bir şey! İnsana, bütün dünya aklını kaybetmiş 

gibi geliyor.”

Prens Andrey, Anna Pavlovna’nın yüzüne bakarak alaycı bir 

şekilde gülümsedi.

“Tanrı bana veriyor bunu; insanlar ona dokunmaktan korun-

sunlar!” dedi. Bunlar Bonaparte’ın taç giyme töreninde söylediği 

sözlerdi. “Bu sözleri söylerken pek keyifliymiş, diyorlar.”

Anna Pavlovna:

“Umarım bardağı taşıran son damla olur bu!” diye devam etti. 

“Hükümdarlar her şeyi tehdit eden bu adama göz yummaya de-

vam edemezler!”

Vikont, “Hükümdarlar!” dedi. “Rusya’dan bahsetmiyorum.” 

Sesi, hürmetkâr ama umutsuzdu.

“Hükümdarlar!.. Madame! Onlar XVI. Louis için, kraliçe için, 

Madame Elizabeth için ne yaptılar? Hiçbir şey.”

Daha büyük bir heyecanla sözünü sürdürdü:

“Ve inanın bana, onlar Bourbonlara ihanetlerinin cezasını 

çekmekteler. Hükümdarlar!... Onlar şimdi, hükümdarlığı zorla 

eline geçireni tebrik için elçiler gönderiyorlar.”

Tehditkâr bir iç çekişle yine sakinleşti.

“Eğer Bonaparte Fransa tahtında bir yıl daha kalırsa, her şey 

çok ileri gitmiş olacak!” dedi.

Konuyu herkesten iyi bildiği için, başkalarını dinlemeden 

kendi düşüncelerini sıralayan bir adam edası ile konuşuyordu.



20

“Entrika ve vahşet ile, giyotin ve idam ile, Fransız toplumu –

yüksek sınıfı demek istiyorum– sonsuza dek tahrip edilmiş olacak 

ve sonra...”

Omuzlarını silkti ve eliyle umutsuz bir hareket yaptı. Piyer 

bir şeyler söylemek istedi. Konuşma onu ilgilendirmişti. O sırada 

onu gözetlemekte olan Anna Pavlovna atıldı:

“Ve İmparator Alexander, Fransız halkının istedikleri devlet 

şeklini halkın kendisinin seçmesinden yana olduğunu açıkladı. 

Sanırım, bu haydutun zulümlerinden bıkan milletin kendisini 

yasal kralın kollarına atacağına şüphe yoktur.”

Prens Andrey:

“Bu kesin değil!” dedi. “Vikont, her şeyin çok ileri gittiğini 

ileri sürmekte haklıdır. Eski rejime dönmenin kolay olmayacağını 

sanıyorum.”

Piyer, kızararak söze karıştı:

“İşittiklerime göre, bütün soylular Bonaparte’ın tarafına geç-

miş.”

Vikont, Piyer’e bakmadı:

“Bu Bonapartistlerin iddiası. Şu anda Fransa’da genel fikrin 

ne olduğunu anlamak güç.”

Prens Andrey, alaycı bir gülümsemeyle, “Bonaparte da böyle 

demişti!” dedi.

Vikontu sevmediği ve ona bakmadığı halde sözlerini ona söy-

lediği belli oluyordu. Kısa bir sessizlikten sorara, yine Napolyon’un 

sözlerini tekrarladı:

“Onlara şeref yolunu gösterdim, istemediler. Sonra odalarımı 

açtım, içeri doldular... Bilmem bunları söylemeye ne dereceye 

kadar hakkı vardı?”

“Hiç! Dükün ölümünden sonra, en ateşli partizanları bile onu 

bir kahraman saymıyorlar artık.”

Sonra Anna Pavlovna’ya bakarak ekledi:
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“Eğer bazı kimseler onu bir kahraman olarak görmüşlerse bile, 

dükün ölümünden sonra, muhakkak ki gökyüzüne bir şehit daha 

yükseldi ve yeryüzünde bir kahraman eksildi.”

Anna Pavlovna ve konuklar ancak gülümsemeye zaman bula-

bilmişlerdi ki Piyer söze karıştı. Anna Pavlovna onun uygunsuz 

bir şey söyleyeceğini anlamıştı, ama her nedense onu susturamadı.

“Enghien dükünün öldürülmesi siyaset icabıydı. Ve 

Napolyon’un bunun bütün sorumluluğunu üstüne almakta te-

reddüt etmemesini yüce bir davranış olarak görüyorum.”

Anna Pavlovna, korkudan kısılmış bir ses tonuyla:

“Dieu! Mon Dieu!6” diye inledi.

Küçük prenses el işini kendine doğru çekti:

“Ne, Monsieur Piyer! Cinayeti yüce bir davranış olarak mı 

kabul ediyorsunuz?”

Diğerleri, “Ah! Oh!” diye inlediler.

Prens Ippolit, İngilizce, “Fevkalâde!” dedi ve dizine vurdu 

hafifçe. Vikont sadece omuzlarını silkti. Piyer gözlüklerinin ar-

kasından dinleyicilere baktı. Umutsuzca devam etti:

“Böyle söylüyorum çünkü Bourbonlar devrimde halkı anar-

şi içinde bırakıp kaçtılar. Ve Napolyon devrimi anlayan ve onu 

bastırabilen tek adamdır. Bundan dolayı, kamu yararı için, bir 

adamın hayatını bağışlayarak gerileyemezdi.”

Anna Pavlovna, “Bu masaya gelmez misiniz?” dedi. Ama Piyer 

ona aldırmadan devam etti. Gittikçe heyecanlanıyordu:

“Evet,” dedi. “Napolyon büyüktür, çünkü o devrimin üstüne 

çıkabilmiş, vatandaşların eşitliği, konuşma ve basın özgürlüğü gibi 

devrimin bütün iyi taraflarını muhafaza ederek kötü eğilimlerini 

bastırmış ve sadece bu amaca hizmet etmek için kudret sahibi 

olmak istemiştir.”

6 Tanrım! (Fr.)
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Vikont, “Evet,” dedi. “Kudret sahibi olduğunda onu, cinayet 

işlemek için kullanmak yerine yasal krala teslim etseydi, o zaman 

ben de ona büyük bir adam derdim.”

Monsieur Piyer:

“Bunu yapamazdı. Halk ona, sırf Bourbonlardan kendilerini 

kurtarması için kudret verdi ve sırf bu nedenle onun büyük bir 

adam olduğuna inandı, devrim büyük bir gerçekti.”

Piyer bu sözleri ile toyluğunu ve her şeyi tam olarak anlatmak 

isteğini gözler önüne sermiş oluyordu. Anna Pavlovna:

“Devrim ve hükümdarları öldürmek büyük bir gerçek ha?.. 

Daha neler! Lütfen bu masaya gelmez misiniz?” diye tekrarladı. 

Vikont gururlu bir gülümsemeyle:

“Contrat Social!” dedi.

“Ben hükümdarların öldürülmesinden değil, düşüncesinden 

bahsediyorum.”

Alaycı bir ses, “Cinayet, küçümseme, hükümdarları yok etme 

düşüncesi!” diye söze karıştı.

“Doğal olarak, bunlar aşırılıklardır. Ama devrimin bütün an-

lamı bu kadar değil, insan hakları, eşitlik, yobaz düşüncelerden 

kurtuluş da var. Napolyon bunları bütün güçleriyle işler hale ge-

tirmiştir.”

Vikont, sonunda bu gence yanıldığını göstermeye karar vermiş 

gibiydi:

“Özgürlük ve eşitlik... Uzun zamandan beri tartışılan, yüksek 

anlamlı sözler. Özgürlük ve eşitliği kim sevmez? Tanrı özgürlük 

ve eşitlik vermiştir. Devrim sonrasında insanlar daha mutlu mu 

oldular? Tam tersi. Biz özgürlük istedik, ama Napolyon onu ezdi.”

Prens Andrey gülümseyerek önce Piyer’e, sonra vikonta, sonra 

ev sahibesine baktı. Anna Pavlovna davetler konusunda ustaydı.

şaşırmak ya da bozulmak âdeti değildi. Ama Piyer’in saygısızca 

konuşması onu ilk anda çok üzdü. İyi ki vikont bu sözlerden, ev 
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sahibesinin sandığı gibi alınıp tedirgin olmamıştı. Anna Pavlovna, 

Piyer’i mağlup etmek için vikontun yardımına koştu.

“Mais, mon cher Monsieur Piyer7,” dedi ev sahibesi, “Ya, büyük 

bir adamın dükü -ya da herhangi bir insanı- yargılamadan, suçsuz 

olarak öldürmesine ne dersiniz?”

Küçük prenses:

“Ya Afrika’da öldürdüğü yaralılar? İşte bu çok kötü bir şey.” 

Ve, omuzlarını silkti.

Prens Ippolit:

“Ne derseniz deyin, o aşağı tabakadan bir adamdır!”

Piyer hangisine yanıt vereceğini şaşırmıştı. Hepsine baktı ve 

gülümsedi. Onun tebessümü diğerlerinin yarım gülümsemelerin-

den tamamıyla farklıydı. Gülümsediği zaman ciddi ve somurtkan 

yüzü tamamen değişiyor, bambaşka bir yüz ortaya çıkıyordu. Bu 

çocuksu, iyi huylu, hatta biraz aptal, hoşgörü bekleyen bir yüzdü. 

Onu ilk defa gören vikont, bu Jacobin’in hiç de göründüğü kadar 

korkulacak bir kimse olmadığını anladı. Herkes susmuştu.

Prens Andrey:

“Herkese birden nasıl yanıt verebilir? Üstelik, bir devlet adamı-

nın birey olarak ve general ya da imparator olarak yaptığı şeyleri 

ayırt etmemiz gerekir. Ben öyle düşünüyorum.”

Piyer, bu yardımdan dolayı minnettar olmuştu. Zevkle, “Evet 

evet, tabii!” dedi.

Prens Andrey:

“Napolyon’un bir insan olarak Arcola Köprüsü’nde ya da Jaf-

fa’daki hastahanede vebalı bir hastaya yardım ettiği zaman büyük 

bir adam olduğu kabul edilmelidir. Ama haklı görülmesi güç olan 

başka hareketleri de var.”

7 Ama sevgili Monsieur Piyer. (Fr.)
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Piyer’in durumunu kurtarmak istediği açıkça belli olan Prens 

Andrey gitmek için ayağa kalktı ve karısına işaret etti. Konuklar, 

Anna Pavlovna’ya teşekkür ederek gitmeye başlamışlardı.

Piyer, iri yarı, kaba ve çok uzun boyluydu. Koskocaman, kır-

mızı elleri vardı. Bir salondan içeri girmeyi bilmediği gibi ay-

rılmayı da hiç beceremez, veda ederken söyleyecek uygun bir 

söz bulamazdı. Üstelik dalgındı. Elinde kendi şapkası yerine bir 

generalin üç köşe, tüylü şapkası ile öylece duruyordu şimdi de. 

General kendisini uyarana kadar tüyü çekiştirip durdu. Ama bü-

tün bu kusurları -bir salona girerkenki beceriksizliği ve girdikten 

sonra ne konuşacağını bilmemesi- yüzündeki alçak gönüllü, sade 

ve parlak ifade sayesinde bertaraf oluyordu. Anna Pavlovna ona 

döndü ve yanlış davranışından dolayı onu affettiğini gösteren bir 

Hıristiyan cömertliği ile ona selam verdi:

“Sizi yine göreceğimi umut ediyorum. Ama, o zaman umarım 

fikirlerinizi değiştirmiş olursunuz, sevgili Monsieur Piyer.”

Piyer yanıt vermedi. Bunun yerine yine herkese birden gü-

lümsedi. Bu gülümseme sanki şöyle diyordu:

“Fikirler vardır veya yoktur, ama ne kadar iyi kalpli ve hoş bir 

adam olduğumu görüyorsunuz.”

Anna Pavlovna ve herkes, ister istemez bunu hissetti. Prens 

Andrey hole çıkmıştı ve pelerinini arkasına koymak üzere olan 

uşağın önünde dururken bir yandan da karısının, kendilerinin 

arkasından hole çıkmış olan Prens Ippolit’le gevezelik edişini 

dinlemekteydi. Prens Ippolit, çok yakında anne olacak küçük 

prensesin yanı başında duruyor ve başını ona yaklaştırarak bir 

şeyler fısıldıyordu.

Prens Ippolit:

“Elçinin evine gitmediğime memnunum! Ne sıkıcı bir şey... 

Ne güzel bir geceydi, değil mi?”

Küçük prenses, gölgeli üst dudağını yukarı kaldırdı:
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“Balo da çok güzel olacak diyorlar! Bütün güzel kadınlar orada 

olacakmış.”

Prens Ippolit, “Siz orada olmayacağınıza göre, bütün güzel 

kadınlar orada olmayacak demektir,” diye yanıt verdi sevinçle 

gülerek.

Sonra küçük prensesin şalını uşaktan alarak onun omuzlarına 

koydu. Ya özellikle ya da tesadüfen -bunu hiç kimse bilemez- şalı 

koyduktan sonra uzun müddet ellerini genç kadının omuzlarından 

çekmedi. Sanki onu kolları arasında tutmak istiyordu.

Küçük prenses, gülümsemesi eksilmeden, ince bir hareketle 

ondan uzaklaştı, dönüp kocasına baktı. Prens Andrey’in gözleri 

kapalıydı. Yorgun ve düşünceli görünüyordu. Karısının gözlerine 

bakmaktan kaçındı:

“Hazır mısınız?”

Prens Ippolit, son modaya uygun olarak topuklarına kadar 

uzanan redingotunu giydi ve uşağın arabaya binmesine yardım 

ettiği prensesin peşinden koştu.

“Prenses, au revoir!8” diye seslendi.

Prenses, eteklerini toplayarak arabanın karanlığı içinde kaybol-

du. Kocası kılıcını düzeltiyordu. Prens Andrey, arabanın yolunu 

kesen Prens Ippolit’e Rusça olarak ve sert bir sesle:

“İzin verin, efendim!” dedi. Aynı ses, sıcak ve dostça bir şekilde 

Piyer’e seslendi.

“Seni bekliyorum, Piyer.”

Atlar hareket etti ve araba uzaklaştı.

Eve ilk varan Piyer oldu ve Prens Andrey’in çalışma odasına 

giderek, adeti üzere, önüne gelen ilk kitabı aldı, divanın üstüne 

uzandı ve ortasından okumaya başladı. Bu kitap Caesar’ın Ko-

mentarlar’ıydı.

Prens Andrey, küçük beyaz ellerini ovuşturarak içeri girdi.

8 Güle güle. (Fr.) 
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“Mile. Scherer’i amma şaşırttın! Şimdi hasta olacak!” dedi.

Piyer divanın üstünde doğrulurken somya gıcırdadı. Genç 

adam arkadaşına baktı, gülümsedi ve elini salladı.

“Abbe çok ilgi çekiciydi; ne var ki yanlış düşünüyor. Ben-

ce devamlı barış mümkündür, ama nasıl söylesem, bilmem ki... 

Herhalde, siyasal gücün dengesi ile değil...”

Prens Andrey’in bu soğuk tartışmalarla ilgilenmediği açıkça 

belliydi.

“İnsan her yerde bütün düşündüklerini söyleyemiyor moncher9.” 

dedi. “Söyle bakalım, sonunda karar verdin mi? Süvari alayına mı 

katılacaksın, diplomatik hizmete mi gireceksin?”

Piyer, divanın üstünde bağdaş kurmuş oturuyordu.

“İnanır mısın, hâlâ bilmiyorum ne yapacağımı. Bunların ikisini 

de sevmiyorum.”

“Ama birinden birini seçmem gerek. Biliyorsun baban bunu 

bekliyor.”

Piyer, on yaşındayken eğitim görmek üzere, özel öğretmenle 

birlikte yurt dışına gönderilmiş ve yirmi yaşına kadar orada kal-

mıştı. Moskova’ya döndüğü zaman, babası öğretmene yol vermiş 

ve genç adama, “Şimdi Petersburg’a git, çevreyi gözden geçir ve 

kararını ver!” demişti. “Benim için senin seçeceğin herhangi bir 

şey uygun. İşte Prens Vassily’ye bir mektup, işte para. Bana mek-

tup yaz ve her şeyi anlat. Sana her konuda yardım edeceğim...”

Piyer, üç aydan beri meslek seçmek üzere burada bulunuyordu 

ve henüz kararını vermemişti. Şimdi Prens Andrey’in bahsettiği 

de bu karardı. Piyer alnını ovuşturdu. Prens Andrey, tekrar başladı:

“Hassa Süvari alayının merkezine gittin mi?”

“Hayır, gitmedim; ama bana çok tesir eden bir şey var. Seninle 

o konuda konuşmak istiyorum. Napolyon’a karşı bu savaş. Bu 

bir özgürlük savaşı olsaydı anlayabilirdim, orduya katılabilir-

9 Canım. (Fr.)
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dim, orduya katılacak ilk insan ben olurdum. Ama dünyanın en 

büyük adamına karşı İngiltere ve Avusturya’ya yardım etmek... 

Bu doğru değil.”

Prens Andrey, Piyer’in çocukça sözleri karşısında sadece omuz-

larını silkti. Sanki, “İnsan böyle soyut şeylere yanıt veremez,” 

demek istiyordu. Ama genç adamın sorduğu bu çocuksu soruya 

Prens Andrey’in verdiği yanıttan başka bir yanıt bulmak gerçekten 

güç olurdu. Prens Andrey:

“Eğer herkes sadece kendi inanışları için savaşsaydı, savaş 

olmazdı,” dedi.

“Ve bu çok iyi bir şey olurdu!” diye cevapladı Piyer. Prens 

Andrey, alaycı bir tebessümle gülümsedi:

“Muhtemelen çok iyi olurdu,” dedi. “Ama hiçbir zaman böyle 

bir şey olmayacak...”

Piyer:

“Peki, niçin savaşa gidiyorsun?”

“Niçin mi? Bilmiyorum. Çünkü mecburum. Üstelik, gidiyo-

rum...” Durdu, sonra yine devam etti. “Gidiyorum, çünkü burada 

sürdüğüm hayat, bu hayat... Zevkime uygun değil!”

Bitişik odada bir kadının eteğinin hışırtısı işitildi. Prens And-

rey, kendini toplarmış gibi doğruldu, yüzünde Anna Pavlovna’nın 

salonundaki ifade belirdi. Piyer bacaklarını divandan aşağı sarkıttı. 

Prenses içeri girdi. Elbisesini değiştirmiş ve biraz önce arkasındaki 

elbise kadar ince ve iç açıcı olan bir başkasını giymişti. Prens 

Andrey ayağa kalktı ve saygıyla ona bir iskemle çekti. Alçak is-

kemleye aceleyle otururken her zamanki gibi Fransızca olarak, 

“Her zaman merak ediyorum,” dedi genç kadın, “Hep merak 

ediyorum, Annette’in niçin hiç evlenmediğini. Siz erkekler onunla 

evlenmemekle ne kadar akılsızlık etmişsiniz. Kusura bakmayın 

ama kadından hiç anlamıyorsunuz. Ne kadar münakaşacı bir 

insansınız siz, Monsieur Piyer!”
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