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Ben Ortodoks Hristiyan inancina gore vaftiz edildim ve ye-
tistirildim. Bu inan¢ bana ¢ocukluk ve genglik ¢agim boyunca
ogretildi. Ne var ki on sekiz yaginda, tiniversiteyi ikinci sinifta
terk ettigimde artik ge¢miste bana 6gretilen seylerin hi¢birine
inanmiyordum. Belli hatiralardan ¢ikarabildigim kadariyla, bana
ogretilenlere hi¢ ciddi olarak inanmamigtim. Sadece 6gretilenlere
ve etrafimdaki biiytklerin inanglariyla ilgili séylediklerine giiven-
mekle yetiniyordum. Ancak bu temelsiz bir giiven duygusuydu.

On bir yasinda yoktum, bir lise 6grencisi olan Vladimir
Milyutin'in (Kendisi 6leli ¢ok oluyor.) bir pazar bizi ziyarete gelip
okullarinda gergeklesen en son kesfi haber verdigini hatirliyorum.
Kesif, Tanr'nin var olmadig1 ve bize O’nun hakkinda 6gretilen
her gseyin uydurma olduguydu. Agabeylerimin duyduklari bu
haberle ne kadar ilgilendiklerini simdi hatirliyorum. Beni top-
lantilarina ¢agirdilar. Hatirliyorum, hepimiz ¢ok heyecanlan-
mugtik. Bu fikir bize oldukga ilging ve olasi gelmisti. O zamanlar
Universitede okuyan agabeyim Dimitri o her zamanki tutkulu
yapistyla kendini aniden dine verdiginde ve kilisedeki biitiin iba-
detlere katilmaya, sade ve ahlakli bir yagam stirmeye basladiginda
hepimizin, biiytiklerin bile onunla dalga gectigini ve bir sebep-
ten ona strekli ‘Nuh’dedigini hatirliyorum. O dénemde Kazan
Universitesi'nin kiitiphane miidiirii olan Musin Pugkin’in kendi
evinde diizenledigi bir dansa bizi de davet ederken bu daveti geri
ceviren agabeyimi miistehzi bir sekilde Hz. Davut'un bile Ahit
Sandig1 6niinde dans ettigi argiimaniyla ikna ettigini hatirliyo-
rum. Biytiklerimin yaptiklar: bu sakalara sempatiyle bakar ve bu
sakalardan Hristiyan ilmihalini 6grenmenin, kiliseye gitmenin
her ne kadar gerekli seyler olsa da fazla da ciddiye alinmamalar:
gerektigi sonucunu ¢ikarirdim. Cok kigiik yaslarda Voltaire’i
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okudugumu ve onun alayci yorumlarinin beni sarsmaktan ¢ok
eglendirdigini de hatirliyorum.

Benim inangtan kopusum bizim seviyemizdeki insanlar arasin-
da olagan oldugu sekilde gerceklesti. Zannedersem ¢ogu durumda
kopus su sekilde oluyor: Siz de digerleri gibi dinsel 6gretiyle
hi¢bir ortak yonii olmayan ilkeler dogrultusunda bir hayat bile
degil, genel olarak bu 6gretiye karsi olan bir hayat stirmektesiniz-
dir. Dinsel 6greti hayatinizda bir rol oynamamaktadir. Insanlarla
olan iligkilerinizde bu 6gretiyle asla ytiz yiize gelmemektesinizdir.
Bu 6gretiyi yasaminizda dikkate almiyorsunuzdur. Dinsel 6greti
hayatin ¢ok uzaginda ve hayatla ilintisiz bir sekilde dile getiril-
mektedir. Sayet bu 6gretiye tesadif edilecek olursa, din hayattan
kopuk ve hayatin diginda bir olgudan ibarettir.

Bir insanin yagamina ve yaptiklarina bakarak onun inangh
ya da inangsiz biri oldugu yolunda bir degerlendirmeye gitmek
bugiin oldugu gibi o giin de imkansizdi. Geleneklere bagli biri
oldugunu herkesin 6ntinde agik agik séyleyenle bunu agik a¢itk
reddeden iki kisi arasinda bir fark olacaksa, bu fark ilkinin lehine
olmazdi. Bugiin oldugu gibi o giin de muhatazakar biri oldugunu
acik acik sdylemek dar kafali, zalim ve kendilerine buyiik 6nem
atfeden insanlar arasinda rastlanan bir seydi. Yetenek, dirtistlik,
guvenilirlik, iyi huyluluk ve ahlaki davraniglar ise ¢ogunlukla
inangsizlarda gorilen ozelliklerdi.

Okullar Hristiyan ilmihalini 6gretiyor ve 6grencileri kiliseye
yolluyordu. Devlet memurlarindan mezheplerinin egitimini al-
diklarina dair belge soruluyordu, ama bizim ¢evremizden olan
biri egitimini tamamladiktan sonra devlet memurluguna da
girmediyse bugiin bile (Eskiden daha da kolayd:.) rahat bir on
ya da yirmi yil Hristiyanlar arasinda bulundugunu ve Hristiyan
Ortodoks Kilisesi'nin bir tiyesi kabul edildigini unutarak yasaya-
bilirdi. Eskiden oldugu gibi bugiin de kabul edildigi var sayilan
ve dig baskilarla desteklenen dinsel 6greti, bilginin ve kendisiyle
celisen hayat deneyimlerinin etkisiyle gittik¢e ¢oziilmekte ve
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insan kendisine ¢ocuklukta verilen dinsel 6gretiyi bozulmamis bir
sekilde muhafaza ettigini zannederek yasarken aslinda inancindan
geriye hicbir sey kalmamis olmaktadur.

Bir zamanlar S... adinda zeki ve durist bir adam bana inan-
maktan nasil vazgectigini anlatmigti. Yirmi alt1 yaginda, bir av
sirasinda o gece kamp yaptiklari yerde ¢ocukluktan kalma bir
aligkanlikla aksam vakti dua etmek i¢in dizlerinin Gstiine ¢ok-
mus. Onunla ava gelen agabeyi uzandigi kuru otlarin tizerinden
onu izliyormus. S... dua etmeyi bitirip yatmak i¢in hazirlanirken
agabeyi ona soyle demis: “Bunu hala yapiyorsun ha?” Aralarin-
da bagka bir konugsma ge¢memis, ama o giinden sonra S... dua
etmeyi ve kiliseye gitmeyi birakmig. Otuz yildir ne dua ediyor,
ne Agai Rabbani ayinine katiliyor ne de kiliseye gidiyor. Bu ne
agabeyinin fikirlerinden, ne kendisinin bu fikirlere katilmig ol-
masindan ne de bagka bir inangta karar kilmis olmasindan kay-
naklaniyordu. Agabeyinin soyledigi s6z kendi agirligiyla zaten
¢6kmek tzere olan bir duvarin tek bir dokunusla yikilmas: gibi
bir etki yapmust: sadece. O s6z, onun inancin kapladigini sandig1
yerde aslinda uzun streden beri bir boglugun var oldugunu ve
dua ederken bir takim sozleri sdylemenin, istavroz ¢ikarmanin
ve diz tstiine ¢6kmenin olduk¢a mantiksiz hareketler oldugunu
gostermisti. Mantiksizlifin iyice farkina varinca bu hareketleri
devam ettirememisti.

Sanirim bu, insanlarin biiytk bir ¢ogunlugunda béyle oldu ve
olmakta. Kendilerine karg: diirtist, egitim diizeyi bizimle ayni olan
insanlar1 kastediyorum; inang ikrarini diinyevi amaglara ulagmak
i¢in bir ara¢ olarak kullananlar1 degil. (Boyle insanlar en buytik
imansizlardir, ¢iinki inang bu kimseler i¢in diinyevi amaglara
ulagmada bir aragsa, o tabii ki inang degildir.) Bizim dizeyimiz-
de egitim almig olanlarin durugu ise farklidir, ¢iinkii onlarda o
suni binanin yavag yavas yok olmasina yol agan sey bilginin ve
varolusun 1g131dir. Onlar bu yok olusu ya ¢oktan fark etmisler ve
binanin enkazini kaldirmiglar ya da hentiz bu durumun farkina
varamamuglardir.



Cocuklugumdan itibaren bana verilen dinsel 6greti bagkalarin-
da oldugu gibi bende de yok oldu. Su farkla: Ben on bes yagindan
itibaren felsefi eserler okumaya bagladim. Benim 6gretiyi redde-
disim oldukga kugiik bir yasta, bilingli bir sekilde oldu. On alt:
yasindan itibaren dua etmeyi, kiliseye gitmeyi ve kendi irademle
orug tutmay1 biraktim. Bana ¢ocuklugumda 6gretilen seylere
inanmiyordum, ama inandigim bir seyler vardi. Neye inandigimi
ise hi¢ anlatamiyordum. Bir Tanr1’ya inaniyordum ya da en azin-
dan Tanrr'yr inkar etmiyordum, ama nasil bir Tanrr’ya inandigimi
tanimlayamiyordum. Is2’y1 ve Ggretisini de inkar ettigim yoktu,
ama Ogretisinin i¢erigini yine tanimlayamiyordum.

Gegmise doniip baktigimda simdi sunu agikga goérebiliyorum
ki benim tek ger¢ek itikadim, hayvani i¢gtidilerimin diginda
hayatima yo6n veren o itici gii¢ kendimi mikemmellestirmeye
olan inancimdi. Ama bu mikemmellegtirmenin icerigi ve amaci
neydi, anlatamiyorum. Kendimi zihnen gelistirmeye ¢aligtyordum.
Arastirabilecegim, hayatin yoluma ¢ikardig: her seyi arastirip 6g-
reniyordum. Irademi mitkemmel hale getirmeye ¢alistim. Kendi
kendime kurallar koyuyor, sonra bu kurallara uymaya ¢alistyor-
dum. Kendimi fizik olarak gelistiriyordum, her tiirden egzersizle
glcimu ve ¢evikligimi artirdim. Kendimi her sekilde yoksun
birakarak dayanikli ve sabirli olmaya aligtirdim. Bunlarin hepsini
mitkemmel insan olma yolunda yapilmas: gerekli seyler olarak
goriiyordum. Tk bagta ahlaki acidan miitkemmellige ulagmak fikri
vard: tabii, ama bu kisa siire sonra yerini her alanda mitkemmelli-
ge ulagsma, sadece kendi géziimde ya da Tanri’'nin géziinde degil,
baska insanlarin géziinde de daha iyi bir yerde olma istegine
birakti. Bu ¢aba da ¢ok gegmeden bagkalarindan daha giicli daha

inli, daha 6nemli ve daha varlikli olma arzusuna donisti.
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Bir glin gengligimin o on yillik dénemini kapsayan dokunakli
ve Ggretici hikdyeyi anlatacagim. Sanirim pek ¢ok kisi de benimle
aynt deneyimden gegcti. Biitiin ruhumla iyi bir insan olmay1 ar-
zuluyordum. Ama iyi bir insan olmanin pesinde kogsmak i¢in ¢cok
geng, tutkulu ve yalniz, yapayalnizdim. Bu samimi arzumu, yani
ahlaki bakimdan iyi bir insan olma arzumu her dile getirisimde
asagilanma ve alayla karsilagtim. Ne zaman adi ihtiraslara teslim
oldum, o zaman insanlar beni 6vdiler ve tegvik ettiler.

Hurs, iktidar diskunligi, aggozlilik, sehvet, kibir, 6fke ve
intikam... Bunlarin hepsi saygi géren seylerdi.

Bu hurslara teslim olarak ben de biiytiklerim gibi oldum ve bu
sekilde onlarin beni onayladiklarini hissettim. Yaninda kaldigim
miusfik teyzem ki kendisi insanlarin en iyisidir, bana daima be-
nim i¢in hayatta evlenmemden ¢ok istedigi bir seyin olmadigini
soylerdi. “Rien ne forme un jeune homme, comme une liaison avec
une femme comme il faut.”' Teyzemin benim i¢in diledigi bir bag-
ka mutluluk da benim emir subay1 ve miimkiinse Imparator'un
emir subayr olmamdi, ama benim i¢in diledigi mutluluklarin en
biyiigi benim zengin bir kadinla evlenip miimkiin oldugu kadar
¢ok sayida serfe sahip olmamdi.

O yillar: dehset, nefret ve yliregimde bir s1z1 olmadan ha-
tirlayamiyorum. Savagta insanlari 6ldiirdiim ve yine 6ldiirmek
amaciyla insanlar1 dielloya davet ettim. Kumarda kaybettim,
koylilerin emeklerini ¢ar ¢ur ettim, onlar: cezalara ¢arptirdim.
Ahlaksiz bir hayat stirdim ve insanlar1 kandirdim. Yalan, soygun,
her tiirlii zina, sarhogluk, siddet, cinayet... Islemedigim tek bir

1 Higbir sey bir erkegin kisiligini iyi aile terbiyesi almig bir kadinla kuracag: yakinlik kadar
gelistiremez.
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su¢ bile kalmamigti, ama ¢agdaslarim beni nispeten ahlakl bir
insan olarak gordiiler ve hala 6yle goriiyorlar.

Bu sekilde on yil yagadim.

O donemde kendini begenmislige, acgozliliige ve kibre dair
yazmaya basladim. Yazarken de hayatta yaptigimin aynisini ya-
ptyordum; iine ve paraya kavusmak i¢in yaziyordum. Bunun i¢in
iyiyi saklamam ve kotiiyl gostermem gerekiyordu. Ben de 6yle
yaptim. Hayatima anlamini veren iyi insan olma distincesine
yonelik gayretlerimi aldirmazlik ve hatta saka yollu alaya alma
maskesi altinda az m1 gizlemeye ¢aligtim? Bunda basarili da ol-
dum ve 6vgtiler aldim.

Savastan sonra, yirmi alt1 yaginda® Petersburg’a geri dondim
ve yazarlarla tanigtim. Beni kendilerinden biriymis gibi kargila-
dilar ve pohpohladilar. Ben daha alternatiflerimi aragtiramadan,
aralarina girmis oldugum bu yazarlar grubunun hayat gorislerini
benimsemis oldum ve bu gérisler benim daha iyi bir insan olma
yolundaki eski ¢abalarimin izlerini bitiintiyle ortadan kaldirds,
¢linkd bu gortsler benim stirdigim sefih hayat: hakl ¢ikaran
bir kuram ortaya koyuyordu.

Bu insanlarin, yani yazar yoldaglarimin hayat gorisleri su sekil-
deydi: Genel olarak hayat ilerlemeye etmeye devam etmekte ve bu
ilerlemede en buytik rol biz, fikir iireten insanlara diismektedir. Bu
fikir Greten insanlar arasinda en biiytk niifuza ise biz, sanatgilar
sahibiz. Bizim meslegimiz insanhifa 6gretmenlik yapmaktir. Akla
hemen su soru gelebilir: Ben ne biliyorum ve ne 6gretebilirim?
Bu kuramda agiklandigina gore bunun bilinmesine gerek yoktu.
Sanatc farkinda olmadan 6gretir. Hayranlik uyandiran bir sanatci
olarak kabul ediliyordum ve bu kuram: benimsememden dogal
bir sey olamazd:. Bir sanat¢i olarak ben yazip ¢iziyor ve insanlari
egitiyordum, ama ne 6grettigimi ben de bilmiyordum. Bu igin
kargiliginda belli bir Gcret aliyor, nefis yemekler yiyor, harika bir
yerde kaliyor, muhtesem kadinlarla birlikte oluyor ve mikemmel

2 Aslinda o zamanlar yirmi yedi yasindayd. (¢.n.)
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bir camianin i¢inde yer aliyordum. Unlii biriydim, bu da 6gret-
tiklerimin dogru seyler oldugunu gosteriyordu.

Sanatin anlamina ve hayatin ilerlemesine olan bu inang bir
dindi ve ben bu dinin papazlarindan biriydim. Bu dinin papaz-
larindan biri olmak eglenceli ve karli bir seydi. Epeyce bir stire
bu inancin i¢inde, dogrulugundan siphe duymadan yasadim.
Fakat bu hayatin ikinci, daha ¢ok da ti¢tincii yilinda bu dinin ya-
nilmazhigindan giiphe duymaya bagladim ve aragtirmaya giristim.
Stiphe duymama yol agan ilk sebep bu dinin papazlarinin kendi
aralarinda anlagamadiklarini fark etmeye baglamamdi. I¢lerinden
bazilar: s6yle diyordu: “En iyi ve en yararli 6gretmenler bizleriz,
biz gerekli olan seyleri 6gretiyoruz, ama digerleri yanls seyler
ogretiyor.” Digerleri de soyle soyliyordu: “Hayir! Gergek 6gret-
menler bizleriz, asil siz yanls seyler 6gretiyorsunuz.” Bu sekilde
birbirleriyle tartisiyor, kavga ediyor, birbirlerine kiifrediyor ve
birbirlerini tuzaga dustrtyorlardi. Aramizdaki pek ¢ok kisi ise
kimin hakli kimin haksiz oldugunu umursamadan, meslegimi-
zi kullanarak a¢gozli emellerine ulagmay: hedefliyordu sadece.
Bitiin bunlar kargisinda inandigimiz seylerin dogrulugunu sor-
gulamaya mecbur kaldim.

Dahasi, bu inancin fikir babasinin ilkelerinin dogrulugundan
siphe duymaya basladiktan sonra ona bagh papazlar: da daha bir
yakindan gézlemlemeye bagladim ve suna ikna oldum ki bu dine
mensup olan neredeyse biitlin papazlar, yani yazarlar ahlaksiz
kimselerdi. Cogu askerlik hayatimda tanidiklarimdan ¢ok daha
asagilik, koti, degersiz insanlardi. Ama sadece ¢ok kutsal kisi-
lerde ya da kutsalligin ne demek oldugunu bilmeyen insanlarda
rastlanabilecek bir gekilde kendilerine giivenleri ve kendilerinden
memnun bir halleri vardi. Bu insanlardan tiksinmeye basladim.
Kendimden de tiksinmeye bagladim ve bu inancin sahtekéarliktan
bagka bir sey olmadigini anladim.

Ancak sdylemesi tuhaftir, bu sahtekarlig: fark etmis ve reddet-
mis olmama ragmen bana bu insanlarin vermis olduklari unvani,
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sanat¢ilik ve 6gretmenlik unvanini reddetmedim. Saf bir sekilde
bir sanat¢i oldugumu ve ne 6grettigimi bilmesem de herkese
ogretmenlik yapabilecegimi disiintyor ve disiindigim gibi de
hareket ediyordum.

Bu insanlarla kurdugum yakinliktan yeni kot huylar, anormal
derecede biiyiik bir kibir ve ne 6grettigimi bilmesem de insanlara
6gretmenlik yapmanin benim meslegim olduguna dair delice bir
ozgiiven edinmistim.

O zamanlari, kendimin ve o insanlarin ruh hallerini hatirla-
mak (Gergi o insanlardan bugtin binlerce var.) korkung, tiziicii ve
gtiliing bir sey ve bende insanin bir timarhanede hissedebilecegi
tirden duygular uyandiriyor.

O zamanlar hepimiz mimkiin oldugunca kisa siirede ve
miimkiin oldugunca ¢ok miktarlarda konusmamiz, yazmamiz
ve eser yayinlamamiz gerektigine ve biitiin bunlarin insanligin
iyiligi i¢in olduguna inaniyorduk. Binlercemiz birbirimizle ters
dugerek, birbirimize kifirler ederek eserler yayinlamaya, yazmaya
ve digerlerine 6gretmenlik yapmaya devam etti. Hicbir sey bil-
medigimizin farkina varmaksizin ve hayattaki en basit soru olan,
“Iyi ve kotii nedir?” sorusuna verecek yanitimiz olmaksizin hep
bir agizdan konustuk. Birbirimizi dinlemedik. Bazen sonradan
desteklenmek ve 6viilmek i¢in birbirimizi destekledik ve 6vdiik.
Bazen birbirimize 6fkelendik. Tipki bir timarhane gibi...

Binlerce isci gece giindiiz giiglerinin son damlasina kadar ¢ali-
styor, harfleri diziyor ve posta servisinin biitin Rusya’ya dagittig1
milyonlarca s6zcigl bastyorlardi. Biz de 6gretme isine devam
ediyor, yeteri kadar 6gretebilecek vakti asla bulamiyor ve bizlere
yeterli ilginin gosterilmemesine 6fkeleniyorduk.

Cok tuhaf bir durumdu, ama simdi oldukg¢a anlagilir geliyor.
Gergekte bizi en ¢ok ilgilendiren konu, miimkiin olan en ¢ok
paray1 ve 6vgiyu almakti. Bu ugurda kitap ve makale yazmak
disinda bir sey yapamazdik. Biz de kitaplar ve makaleler yazdik,
ancak boyle faydasiz bir isi yapabilmek ve ¢ok 6nemli insanlar ol-
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dugumuzdan emin olabilmek i¢in faaliyetlerimizi hakli ¢ikaran bir
kurama ihtiyacimiz vardi. Kendi aramizda bu kurami gelistirdik:
“Var olan her sey akilla agiklanabilir. Var olan her sey ilerler ve
her sey kultir yoluyla ilerler. Kiltiirin 6lgiitt ise kitap ve gazete
tirajlaridir. Bizlere bir Gcret 6deniyor ve sayg: gosteriliyor, ¢linki
bizler kitap ve gazete yazilar1 yaziyoruz. Bu yiizden de insanlarin
en faydalis1 ve en iyisi biziz.” Hepimiz ayni fikirleri paylagiyor
olsaydik bu kurama bir diyecegimiz olmayacakti, ama i¢imizden
herhangi birinin s6yledigi bir fikir tamamen zit bir fikirle kargila-
styordu. Aslinda bu durum kargisinda enine boyuna distinmemiz
gerekirdi, ancak biz bu durumu gérmezden geldik. Insanlar bize
para 6demeye ve bizim tarafimizda olanlar bize 6vgiler dizmeye
devam ettiler. Bu yiizden de herkes kendini hakli g6rdi.

Su an apagik gorebiliyorum ki biitiin bu olanlarin bir timarha-
nedekinden hig farki yokmusg, ama o zamanlar ben bunu sadece
belli belirsiz sorguluyordum ve butiin deliler gibi ben de kendim

disindaki herkese deli diyordum.
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Kendimi bu delilige kaptirarak, evlenene kadar bir alt1 yil
daha bu sekilde yasadim. Bu siire zarfinda yurt digina ¢iktim.
Avrupadaki insanlarin hayat tarzi ve benim 6nde gelen aydin
Avrupalilarla olan yakinligim miikemmel insan olma yolunda
¢aba gostermeye olan inancimi daha da pekistirdi, ¢tinki ayni
inanca onlarda da rastladim. Bu inang bende de glinimiz egitimli
insanlarinin ¢ogunda goriilen o yaygin sekliyle yer etti. Bu inang,
ifadesini ‘ilerleme’ sézctigiinde buluyordu. Bana o zamanlar bu
sozcligin bagka bir anlami varmis gibi geliyordu. “En dogru sekil-
de nasil yagarim?” sorusuyla hayata bagl her insan gibi kendime
iskence ¢cektirdigim ve, “Ilerlemeye uygun olarak yasa,” cevabi-
n1 verdigim zamanlar hentz sadece, kayig1 riizgar ve dalgalarca
suriiklenirken kendisi i¢in hayati ve tek soru olan, “Diimeni ne
tarafa kirmali?” sorusuna, “Biz bir yerlere stirtikleniyoruz,” cevabini
veren adama benzedigimi bilmiyordum.

O zamanlar bunun farkinda degildim. Sadece zaman zaman,
akal yuriiterek olmasa da i¢gtdiilerimle insanlarin hayati anlama-
daki eksikliklerini gizlemede kullandiklari, giinimiiziin bir hayli
yaygin olan bu batil inancina isyan ettigim oluyordu. Ornegin,
Paris’te kaldigim sirada tanik oldugum bir infaz bana ilerlemeye
olan batil inancimin tutarsizhigini gostermisti. Kafanin bedenden
ayrilisini ve her ikisinin ayr1 ayr1 sandigin igine girtltiyle distik-
lerini gordiigimde sadece aklimla degil, biitin varligimla anladim
ki glintimiiztin ilerlemelerine ait akla dayali hicbir kuram yapilan
bu igi hakli ¢ikaramazdi. Diinya var oldugundan beri herkes bu
isi hangi kuram cergevesinde gerekli gérmiis olursa olsun, ben
bunun gereksiz ve koti bir sey oldugunu biliyordum. Bu ytizden
iyiyle kétiiniin ne olduguna insanlarin séyledikleri ve yaptiklarina
bakilarak karar verilemez. Ilerlemenin kendisi de hakem olamaz.
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Hakem benim yiiregimdir. Hakem benim. Hayatta bir rehber
olarak ilerlemeye duyulan inancin batil ve eksik bir inan¢ oldu-
gunu fark etmem bir de agabeyimin 6limiyle oldu. Akalls, iyi
yirekli ve agirbagh bir insan olan agabeyim heniiz ¢ok geng yasta
hastaland: ve bir yildan fazla bir siire hastalik ¢ektikten sonra
nigin yagadigini ve ni¢in 6lmek zorunda oldugunu anlayamadan,
acilar icinde can verdi. Var olan hicbir kuram agabeyimin bu yavas
ve agrili 6lim siirecinde bana ya da ona bu sorularin yanitlarin
veremezdi, ancak bunlar benim inancimi sorguladigim nadir
olaylardi. Ben gercekte bir tek ilerlemeye inandigimi séyleyerek
yasamaya devam ediyordum. “Her sey ilerler, ben de her seyle
birlikte ilerlerim. Benim de ni¢in her seyle birlikte ilerledigim
bir giin ortaya ¢ikacaktir.” Inancimi tam da o zamanlar formiile
etmis olmaliyim.

Yurt disindan dondiikten sonra tagraya yerlestim ve kdy okul-
larinda 6gretmenlik yapmay: denedim. Bu isten 6zellikle zevk
aliyordum, ¢linki bu iste yazarak insanlari egitmeye ¢aligtigim
zamanlarda kendisini bana agik secik belli eden ve gozlerini di-
kip ylizime bakan o sahtelik duygusuyla kars: karsiya gelmek
zorunda kalmiyordum. Orada da yine ilerlemeyi savundum, ama
artik ilerlemeye elestirel bir gozle bakiyordum. Kendi kendime
soyle diyordum: “Gelisim agamalarinin bazilarinda ilerleme yanls
yonde gerceklesmistir. Insanin ilkel kéylii cocuklarina tam &z-
gurliik¢t bir digiinceyle yaklagmast ve ilerlemenin hangi yolunu
isterlerse o yolu segmekte 6zgiir birakmasi gerekir.”

Gergekte ise ayni ¢oziimsiiz sorunun etrafinda déniip du-
ruyordum. O soru suydu: “Kisi ne 6gretecegini bilmeden nasil
ogretecek?” Edebi faaliyetlerin tist diizeyde yurttildigi o cami-
anin i¢indeyken kisinin ne 6gretecegini bilmeden 6gretme isini
yapamayacagini fark etmistim, ¢iinki herkesin farkl sekillerde
ogrettiklerini gozlemlemistim. Aralarinda kavga ederek basarili
olduklari tek konu sadece birbirlerinden cehaletlerini saklamakt.
Orada o koylu ¢ocuklarla, onlari istediklerini 6grenmekte 6zgtir
birakarak bu sikintiyr hi¢ yasamamam gerektigini distindim.
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Neyin faydali oldugunu kendim de bilmedigim i¢in faydali hicbir
sey ogretemeyecegimi ruhumun derinliklerinde bilip bir yandan
da kendimi, 6gretme arzumu tatmin ¢abasi i¢cinde buluvermek
simdi hatirladik¢a komik geliyor. Ogretmenlik isinde bir yilim1
gecirdikten sonra hicbir sey bilmeden insanlara nasil 6gretmenlik
yapabilecegimi kesfetmek amaciyla ikinci kez yurt digina ¢iktim.

Sanirim bunun nasil yapilabilecegini koyli ayaklanmasinin
oldugu o sene, 1861'de yurt disinda 6grendim. Rusya’ya butiin bu
bilgelikle donanmis bir ara bulucu® olarak déndim. Hem okul-
larda cahil kéylileri hem de yayinladigim dergi yoluyla okumus
siniflari egitme isine soyundum. Isler yolunda gidiyor gibiydi,
ancak ben kendimi ruhen ¢ok saglikli hissetmiyor ve islerin bu
sekilde uzun stre devam edemeyecegini disiintiyordum. Eger
hayatin heniiz kesfetmedigim ve bana mutluluk vaat eden bir
yont daha, yani evliligim olmamis olsayd: on bes yil sonra vara-
cak oldugum o ¢aresizlik noktasina belki o glinlerde varacaktim.

Bir yil boyunca kendimi bu ara buluculuk isiyle, okullarla ve
dergiyle mesgul ettim. Sonunda 6zellikle de kafa karigikligimin
bir sonucu olarak ¢ok yiprandim. Ara bulucu olarak isim ¢ok zor-
du. Okullarda yirtttagim faaliyetlerin sonuglar: belli belirsizdi
ve dergide tGstiinkori kaleme alinmig olan yazilarim (Hepsi de
sonucta ayni kapiya, herkesi egitme ve bunu yaparken de neyi
ogretecegimi kendimin de bilmedigi gercegini saklama istegine
¢ikiyordu.) o kadar iticiydi ki hastalandim. Hastaligim fiziksel
olmaktan ¢ok ruhsal bir rahatsizlikti. Her seyi bir kenara bira-
karak taze hava solumak, kimiz igmek ve sadece hayvanlar gibi
bir hayat sirmek i¢in bozkirlara gittim.

Oradan doniiste evlendim. Mutlu evlilik hayatinin yeni ko-
sullar1 yonimi hayatin anlamini bulma arayislarindan baska bir
tarafa ¢evirdi. O dénemde butiin hayatimin odak noktas: ailem,
karim, ¢ocuklarim ve dolayisiyla gelirimizi artirma arayiglariyd.

3 Koyliilerle toprak sahipleri arasinda ara bulan kimse. (¢.n.)
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Kendimi ahlaki agidan mitkemmel hale getirme ugragim yerini
(Sonradan bu, kendimi hayatin her alaninda mikemmellegtirme,
yani ilerleme ugragsiyla yer degistirecekti.) simdi de basit¢e kendim
ve ailem i¢in mimkiin olan en iyi hayat kogullarini olusturma
¢abasina birakmigti.

Bu sekilde bir on bes yil daha gecti. Artik géziimde yazarhgin
hi¢bir 6neminin kalmamis olmasina ragmen, benim o degersiz
¢alismalarima verilen biiyiik maddi 6diller ve alkislarin bastan
cikaricihigy kargisinda ben de sadece maddi durumumu iyilestirme,
hayatimin ve genel olarak hayatin anlamina yonelik ruhumda
yiikselen o sorulari bastirma amaciyla kendimi yazmaya adadim.

Soyle yazdim: “Benim igin tek olan gercegi, yani insanin ken-
disi ve ailesi i¢in en iyi imkéanlar1 saglamak amaciyla yagamasi
gerektigini 6gretecegim.”

Bu sekilde yasamaya devam ettim, ama bundan beg yil 6nce
bana ¢ok tuhaf bir sey olmaya bagladi. Ik baglarda bir kafa kari-
stklig1 yasadim ve hayatin durmus oldugu gibi bir hisse kapildim.
Ne yapmam ve hayatimi nasil yasamam gerektigini bilemiyordum.
Kendimi kaybolmus ve keyifsiz hissediyordum, ancak bu durum
cok stirmedi ve eskisi gibi yasamaya devam ettim. Sonra bu kafa
karigiklig1 gitgide daha sik niiksetmeye basladi. Bu donemlerde
aklima hep su sorular geliyordu: “Ne i¢in? Amag ne?”

En bagta bunlar bana amagsiz ve alikasiz sorular gibi geli-
yordu. Cevaplarin herkesce bilindigini, ¢6ziimi bulmak istersem
bunun beni fazla ugragtirmayacagini, sadece o an o ise ayiracak
vaktim olmadigini, ama istedigim takdirde cevabi bulabilecegimi
digiiniiyordum. Ne var ki sorular katamda daha sik tekrarlanir
ve gitgide daha biyiik bir 1srarla cevap bekler olmuglard:. Hep
ayni yere diigen muirekkep damlalar: gibi hep birlikte bir kara
lekede toplanmuglardi.

Sonra bagima 6liimcil bir i¢ hastalifina yakalanan herkesin
basina gelenler geldi. Once 6nemsiz rahatsizlik belirtileri ortaya
cikar ki hasta kigi bunlar1 hi¢ umursamaz. Sonra bu belirtiler
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gitgide daha sik ortaya ¢ikmaya baglar ve birleserek kesintisiz
bir istirap stirecine donisiir. Istirap artar ve hasta adam ne olup
bittigini anlamadan, ufak bir rahatsizlik sandig1 sey onun i¢in

¢oktan diinyadaki en 6nemli seye, 6lime dontismustir bile!

Iste benim bagima gelen de bundan farksizdi. Bunun rastgele
bir rahatsizlik olmadigini, cok 6nemli bir sey oldugunu anlamig-
tim ve eger bu sorular kafamda tekrarlanip duracaksa, o halde
onlarin cevaplarini bulmam gerekirdi. Ben de o cevaplar1 bulmaya
calistim. Sorular ¢ok aptalca, basit ve ¢ocukea geliyordu, ama o
sorular: ele alinca ve ¢6zmeye ¢alisinca derhal sunu anladim ki
bu sorular ¢cocukea ve aptalca degil, hayattaki en 6nemli ve derin
sorulardi. Ayrica madem Samaradaki malikinemle, oglumun
egitimiyle ya da bir kitap yazmakla istigal ediyordum, o halde
biitiin bunlar1 ni¢in yaptigimi bilmek zorundaydim. Bunlar: nigin
yaptigimi bilmedigim siirece hicbir sey yapamaz ve yasayamaz-
dim. Beni bir hayli meggul eden bir konu olan malikinenin idaresi
konusunu distindigim anlarda aklima birdenbire su soru gelirdi:
“Haydi bakalim, Samarada 6.000 desyatinalik* bir arazin ve 300
atin olacak, peki ya sonra?” Zihnim alt tist olmustu ve ne digii-
necegimi bilmiyordum. Cocuklarimin egitimleriyle ilgili planlar
yaparken kendi kendime s6yle derdim: “Ne i¢in?” Kéylilerin nasil
kalkinacaklarini diigtintirken birdenbire kendi kendime soyle sdy-
lerdim: “Ama bunun benim i¢in ne 6nemi var ki?” Caligmalarimin
bana saglayacag: Ginii diistiniince kendime s6yle derdim: “Haydi
bakalim, Gogoldan, Pugkinden, Shakespeare’den, Molieréden ya
da diinyadaki geri kalan biitiin yazarlardan daha {inli olacaksin!
Olacaksin da ne olacak?” Ve bu sorulara higbir sekilde cevap
bulamiyordum. Bu sorular bekletilmeye gelmezdi ve acil olarak
cevaplanmalar: gerekiyordu. Onlara cevap bulamadigim takdirde

yasamam imkéansizdi, ama hi¢bir cevap da yoktu.

4 Bir desyatina yaklasik on bir metrekaredir. (¢.n.)
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Uzerinde durdugum seyin ¢6kmiis oldugunu ve ayaklarimin
altinda hi¢bir seyin olmadigini hissediyordum. Uzerine hayatimi
kurdugum o sey artik yoktu ve ondan geriye hicbir sey kalmamusti.
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