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I

Ben Ortodoks Hristiyan inancına göre vaftiz edildim ve ye-

tiştirildim. Bu inanç bana çocukluk ve gençlik çağım boyunca 

öğretildi. Ne var ki on sekiz yaşında, üniversiteyi ikinci sınıfta 

terk ettiğimde artık geçmişte bana öğretilen şeylerin hiçbirine 

inanmıyordum. Belli hatıralardan çıkarabildiğim kadarıyla, bana 

öğretilenlere hiç ciddi olarak inanmamıştım. Sadece öğretilenlere 

ve etrafımdaki büyüklerin inançlarıyla ilgili söylediklerine güven-

mekle yetiniyordum. Ancak bu temelsiz bir güven duygusuydu.

On bir yaşında yoktum, bir lise öğrencisi olan Vladimir 

Milyutin’in (Kendisi öleli çok oluyor.) bir pazar bizi ziyarete gelip 

okullarında gerçekleşen en son keşfi haber verdiğini hatırlıyorum. 

Keşif, Tanrı’nın var olmadığı ve bize O’nun hakkında öğretilen 

her şeyin uydurma olduğuydu. Ağabeylerimin duydukları bu 

haberle ne kadar ilgilendiklerini şimdi hatırlıyorum. Beni top-

lantılarına çağırdılar. Hatırlıyorum, hepimiz çok heyecanlan-

mıştık. Bu fikir bize oldukça ilginç ve olası gelmişti. O zamanlar 

üniversitede okuyan ağabeyim Dimitri o her zamanki tutkulu 

yapısıyla kendini aniden dine verdiğinde ve kilisedeki bütün iba-

detlere katılmaya, sade ve ahlaklı bir yaşam sürmeye başladığında 

hepimizin, büyüklerin bile onunla dalga geçtiğini ve bir sebep-

ten ona sürekli ‘Nuh’ dediğini hatırlıyorum. O dönemde Kazan 

Üniversitesi’nin kütüphane müdürü olan Musin Puşkin’in kendi 

evinde düzenlediği bir dansa bizi de davet ederken bu daveti geri 

çeviren ağabeyimi müstehzi bir şekilde Hz. Davut’un bile Ahit 

Sandığı önünde dans ettiği argümanıyla ikna ettiğini hatırlıyo-

rum. Büyüklerimin yaptıkları bu şakalara sempatiyle bakar ve bu 

şakalardan Hristiyan ilmihalini öğrenmenin, kiliseye gitmenin 

her ne kadar gerekli şeyler olsa da fazla da ciddiye alınmamaları 

gerektiği sonucunu çıkarırdım. Çok küçük yaşlarda Voltaire’i 
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okuduğumu ve onun alaycı yorumlarının beni sarsmaktan çok 

eğlendirdiğini de hatırlıyorum. 

Benim inançtan kopuşum bizim seviyemizdeki insanlar arasın-

da olağan olduğu şekilde gerçekleşti. Zannedersem çoğu durumda 

kopuş şu şekilde oluyor: Siz de diğerleri gibi dinsel öğretiyle 

hiçbir ortak yönü olmayan ilkeler doğrultusunda bir hayat bile 

değil, genel olarak bu öğretiye karşı olan bir hayat sürmektesiniz-

dir. Dinsel öğreti hayatınızda bir rol oynamamaktadır. İnsanlarla 

olan ilişkilerinizde bu öğretiyle asla yüz yüze gelmemektesinizdir. 

Bu öğretiyi yaşamınızda dikkate almıyorsunuzdur. Dinsel öğreti 

hayatın çok uzağında ve hayatla ilintisiz bir şekilde dile getiril-

mektedir. Şayet bu öğretiye tesadüf edilecek olursa, din hayattan 

kopuk ve hayatın dışında bir olgudan ibarettir. 

Bir insanın yaşamına ve yaptıklarına bakarak onun inançlı 

ya da inançsız biri olduğu yolunda bir değerlendirmeye gitmek 

bugün olduğu gibi o gün de imkânsızdı. Geleneklere bağlı biri 

olduğunu herkesin önünde açık açık söyleyenle bunu açık açık 

reddeden iki kişi arasında bir fark olacaksa, bu fark ilkinin lehine 

olmazdı. Bugün olduğu gibi o gün de muhafazakâr biri olduğunu 

açık açık söylemek dar kafalı, zalim ve kendilerine büyük önem 

atfeden insanlar arasında rastlanan bir şeydi. Yetenek, dürüstlük, 

güvenilirlik, iyi huyluluk ve ahlaki davranışlar ise çoğunlukla 

inançsızlarda görülen özelliklerdi. 

Okullar Hristiyan ilmihalini öğretiyor ve öğrencileri kiliseye 

yolluyordu. Devlet memurlarından mezheplerinin eğitimini al-

dıklarına dair belge soruluyordu, ama bizim çevremizden olan 

biri eğitimini tamamladıktan sonra devlet memurluğuna da 

girmediyse bugün bile (Eskiden daha da kolaydı.) rahat bir on 

ya da yirmi yıl Hristiyanlar arasında bulunduğunu ve Hristiyan 

Ortodoks Kilisesi’nin bir üyesi kabul edildiğini unutarak yaşaya-

bilirdi. Eskiden olduğu gibi bugün de kabul edildiği var sayılan 

ve dış baskılarla desteklenen dinsel öğreti, bilginin ve kendisiyle 

çelişen hayat deneyimlerinin etkisiyle gittikçe çözülmekte ve 
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insan kendisine çocuklukta verilen dinsel öğretiyi bozulmamış bir 

şekilde muhafaza ettiğini zannederek yaşarken aslında inancından 

geriye hiçbir şey kalmamış olmaktadır. 

Bir zamanlar S... adında zeki ve dürüst bir adam bana inan-

maktan nasıl vazgeçtiğini anlatmıştı. Yirmi altı yaşında, bir av 

sırasında o gece kamp yaptıkları yerde çocukluktan kalma bir 

alışkanlıkla akşam vakti dua etmek için dizlerinin üstüne çök-

müş. Onunla ava gelen ağabeyi uzandığı kuru otların üzerinden 

onu izliyormuş. S... dua etmeyi bitirip yatmak için hazırlanırken 

ağabeyi ona şöyle demiş: “Bunu hâlâ yapıyorsun ha?” Araların-

da başka bir konuşma geçmemiş, ama o günden sonra S... dua 

etmeyi ve kiliseye gitmeyi bırakmış. Otuz yıldır ne dua ediyor, 

ne Aşai Rabbani ayinine katılıyor ne de kiliseye gidiyor. Bu ne 

ağabeyinin fikirlerinden, ne kendisinin bu fikirlere katılmış ol-

masından ne de başka bir inançta karar kılmış olmasından kay-

naklanıyordu. Ağabeyinin söylediği söz kendi ağırlığıyla zaten 

çökmek üzere olan bir duvarın tek bir dokunuşla yıkılması gibi 

bir etki yapmıştı sadece. O söz, onun inancın kapladığını sandığı 

yerde aslında uzun süreden beri bir boşluğun var olduğunu ve 

dua ederken bir takım sözleri söylemenin, istavroz çıkarmanın 

ve diz üstüne çökmenin oldukça mantıksız hareketler olduğunu 

göstermişti. Mantıksızlığın iyice farkına varınca bu hareketleri 

devam ettirememişti.

Sanırım bu, insanların büyük bir çoğunluğunda böyle oldu ve 

olmakta. Kendilerine karşı dürüst, eğitim düzeyi bizimle aynı olan 

insanları kastediyorum; inanç ikrarını dünyevi amaçlara ulaşmak 

için bir araç olarak kullananları değil. (Böyle insanlar en büyük 

imansızlardır, çünkü inanç bu kimseler için dünyevi amaçlara 

ulaşmada bir araçsa, o tabii ki inanç değildir.) Bizim düzeyimiz-

de eğitim almış olanların duruşu ise farklıdır, çünkü onlarda o 

suni binanın yavaş yavaş yok olmasına yol açan şey bilginin ve 

varoluşun ışığıdır. Onlar bu yok oluşu ya çoktan fark etmişler ve 

binanın enkazını kaldırmışlar ya da henüz bu durumun farkına 

varamamışlardır. 
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Çocukluğumdan itibaren bana verilen dinsel öğreti başkaların-

da olduğu gibi bende de yok oldu. Şu farkla: Ben on beş yaşından 

itibaren felsefi eserler okumaya başladım. Benim öğretiyi redde-

dişim oldukça küçük bir yaşta, bilinçli bir şekilde oldu. On altı 

yaşından itibaren dua etmeyi, kiliseye gitmeyi ve kendi irademle 

oruç tutmayı bıraktım. Bana çocukluğumda öğretilen şeylere 

inanmıyordum, ama inandığım bir şeyler vardı. Neye inandığımı 

ise hiç anlatamıyordum. Bir Tanrı’ya inanıyordum ya da en azın-

dan Tanrı’yı inkar etmiyordum, ama nasıl bir Tanrı’ya inandığımı 

tanımlayamıyordum. İsa’yı ve öğretisini de inkar ettiğim yoktu, 

ama öğretisinin içeriğini yine tanımlayamıyordum. 

Geçmişe dönüp baktığımda şimdi şunu açıkça görebiliyorum 

ki benim tek gerçek itikadım, hayvani içgüdülerimin dışında 

hayatıma yön veren o itici güç kendimi mükemmelleştirmeye 

olan inancımdı. Ama bu mükemmelleştirmenin içeriği ve amacı 

neydi, anlatamıyorum. Kendimi zihnen geliştirmeye çalışıyordum. 

Araştırabileceğim, hayatın yoluma çıkardığı her şeyi araştırıp öğ-

reniyordum. İrademi mükemmel hale getirmeye çalıştım. Kendi 

kendime kurallar koyuyor, sonra bu kurallara uymaya çalışıyor-

dum. Kendimi fizik olarak geliştiriyordum, her türden egzersizle 

gücümü ve çevikliğimi artırdım. Kendimi her şekilde yoksun 

bırakarak dayanıklı ve sabırlı olmaya alıştırdım. Bunların hepsini 

mükemmel insan olma yolunda yapılması gerekli şeyler olarak 

görüyordum. İlk başta ahlaki açıdan mükemmelliğe ulaşmak fikri 

vardı tabii, ama bu kısa süre sonra yerini her alanda mükemmelli-

ğe ulaşma, sadece kendi gözümde ya da Tanrı’nın gözünde değil, 

başka insanların gözünde de daha iyi bir yerde olma isteğine 

bıraktı. Bu çaba da çok geçmeden başkalarından daha güçlü daha 

ünlü, daha önemli ve daha varlıklı olma arzusuna dönüştü.
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I I

Bir gün gençliğimin o on yıllık dönemini kapsayan dokunaklı 

ve öğretici hikâyeyi anlatacağım. Sanırım pek çok kişi de benimle 

aynı deneyimden geçti. Bütün ruhumla iyi bir insan olmayı ar-

zuluyordum. Ama iyi bir insan olmanın peşinde koşmak için çok 

genç, tutkulu ve yalnız, yapayalnızdım. Bu samimi arzumu, yani 

ahlaki bakımdan iyi bir insan olma arzumu her dile getirişimde 

aşağılanma ve alayla karşılaştım. Ne zaman adi ihtiraslara teslim 

oldum, o zaman insanlar beni övdüler ve teşvik ettiler.

Hırs, iktidar düşkünlüğü, açgözlülük, şehvet, kibir, öfke ve 

intikam… Bunların hepsi saygı gören şeylerdi. 

Bu hırslara teslim olarak ben de büyüklerim gibi oldum ve bu 

şekilde onların beni onayladıklarını hissettim. Yanında kaldığım 

müşfik teyzem ki kendisi insanların en iyisidir, bana daima be-

nim için hayatta evlenmemden çok istediği bir şeyin olmadığını 

söylerdi. “Rien ne forme un jeune homme, comme une liaison avec 

une femme comme il faut.”1 Teyzemin benim için dilediği bir baş-

ka mutluluk da benim emir subayı ve mümkünse İmparator’un 

emir subayı olmamdı, ama benim için dilediği mutlulukların en 

büyüğü benim zengin bir kadınla evlenip mümkün olduğu kadar 

çok sayıda serfe sahip olmamdı.

O yılları dehşet, nefret ve yüreğimde bir sızı olmadan ha-

tırlayamıyorum. Savaşta insanları öldürdüm ve yine öldürmek 

amacıyla insanları düelloya davet ettim. Kumarda kaybettim, 

köylülerin emeklerini çar çur ettim, onları cezalara çarptırdım. 

Ahlaksız bir hayat sürdüm ve insanları kandırdım. Yalan, soygun, 

her türlü zina, sarhoşluk, şiddet, cinayet… İşlemediğim tek bir 

1 Hiçbir şey bir erkeğin kişiliğini iyi aile terbiyesi almış bir kadınla kuracağı yakınlık kadar 
geliştiremez.
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suç bile kalmamıştı, ama çağdaşlarım beni nispeten ahlaklı bir 

insan olarak gördüler ve hâlâ öyle görüyorlar. 

Bu şekilde on yıl yaşadım. 

O dönemde kendini beğenmişliğe, açgözlülüğe ve kibre dair 

yazmaya başladım. Yazarken de hayatta yaptığımın aynısını ya-

pıyordum; üne ve paraya kavuşmak için yazıyordum. Bunun için 

iyiyi saklamam ve kötüyü göstermem gerekiyordu. Ben de öyle 

yaptım. Hayatıma anlamını veren iyi insan olma düşüncesine 

yönelik gayretlerimi aldırmazlık ve hatta şaka yollu alaya alma 

maskesi altında az mı gizlemeye çalıştım? Bunda başarılı da ol-

dum ve övgüler aldım. 

Savaştan sonra, yirmi altı yaşında2 Petersburg’a geri döndüm 

ve yazarlarla tanıştım. Beni kendilerinden biriymiş gibi karşıla-

dılar ve pohpohladılar. Ben daha alternatiflerimi araştıramadan, 

aralarına girmiş olduğum bu yazarlar grubunun hayat görüşlerini 

benimsemiş oldum ve bu görüşler benim daha iyi bir insan olma 

yolundaki eski çabalarımın izlerini bütünüyle ortadan kaldırdı, 

çünkü bu görüşler benim sürdüğüm sefih hayatı haklı çıkaran 

bir kuram ortaya koyuyordu.

Bu insanların, yani yazar yoldaşlarımın hayat görüşleri şu şekil-

deydi: Genel olarak hayat ilerlemeye etmeye devam etmekte ve bu 

ilerlemede en büyük rol biz, fikir üreten insanlara düşmektedir. Bu 

fikir üreten insanlar arasında en büyük nüfuza ise biz, sanatçılar 

sahibiz. Bizim mesleğimiz insanlığa öğretmenlik yapmaktır. Akla 

hemen şu soru gelebilir: Ben ne biliyorum ve ne öğretebilirim? 

Bu kuramda açıklandığına göre bunun bilinmesine gerek yoktu. 

Sanatçı farkında olmadan öğretir. Hayranlık uyandıran bir sanatçı 

olarak kabul ediliyordum ve bu kuramı benimsememden doğal 

bir şey olamazdı. Bir sanatçı olarak ben yazıp çiziyor ve insanları 

eğitiyordum, ama ne öğrettiğimi ben de bilmiyordum. Bu işin 

karşılığında belli bir ücret alıyor, nefis yemekler yiyor, harika bir 

yerde kalıyor, muhteşem kadınlarla birlikte oluyor ve mükemmel 

2 Aslında o zamanlar yirmi yedi yaşındaydı. (ç.n.)
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bir camianın içinde yer alıyordum. Ünlü biriydim, bu da öğret-

tiklerimin doğru şeyler olduğunu gösteriyordu. 

Sanatın anlamına ve hayatın ilerlemesine olan bu inanç bir 

dindi ve ben bu dinin papazlarından biriydim. Bu dinin papaz-

larından biri olmak eğlenceli ve kârlı bir şeydi. Epeyce bir süre 

bu inancın içinde, doğruluğundan şüphe duymadan yaşadım. 

Fakat bu hayatın ikinci, daha çok da üçüncü yılında bu dinin ya-

nılmazlığından şüphe duymaya başladım ve araştırmaya giriştim. 

Şüphe duymama yol açan ilk sebep bu dinin papazlarının kendi 

aralarında anlaşamadıklarını fark etmeye başlamamdı. İçlerinden 

bazıları şöyle diyordu: “En iyi ve en yararlı öğretmenler bizleriz, 

biz gerekli olan şeyleri öğretiyoruz, ama diğerleri yanlış şeyler 

öğretiyor.” Diğerleri de şöyle söylüyordu: “Hayır! Gerçek öğret-

menler bizleriz, asıl siz yanlış şeyler öğretiyorsunuz.” Bu şekilde 

birbirleriyle tartışıyor, kavga ediyor, birbirlerine küfrediyor ve 

birbirlerini tuzağa düşürüyorlardı. Aramızdaki pek çok kişi ise 

kimin haklı kimin haksız olduğunu umursamadan, mesleğimi-

zi kullanarak açgözlü emellerine ulaşmayı hedefliyordu sadece. 

Bütün bunlar karşısında inandığımız şeylerin doğruluğunu sor-

gulamaya mecbur kaldım. 

Dahası, bu inancın fikir babasının ilkelerinin doğruluğundan 

şüphe duymaya başladıktan sonra ona bağlı papazları da daha bir 

yakından gözlemlemeye başladım ve şuna ikna oldum ki bu dine 

mensup olan neredeyse bütün papazlar, yani yazarlar ahlaksız 

kimselerdi. Çoğu askerlik hayatımda tanıdıklarımdan çok daha 

aşağılık, kötü, değersiz insanlardı. Ama sadece çok kutsal kişi-

lerde ya da kutsallığın ne demek olduğunu bilmeyen insanlarda 

rastlanabilecek bir şekilde kendilerine güvenleri ve kendilerinden 

memnun bir halleri vardı. Bu insanlardan tiksinmeye başladım. 

Kendimden de tiksinmeye başladım ve bu inancın sahtekârlıktan 

başka bir şey olmadığını anladım. 

Ancak söylemesi tuhaftır, bu sahtekârlığı fark etmiş ve reddet-

miş olmama rağmen bana bu insanların vermiş oldukları unvanı, 
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sanatçılık ve öğretmenlik unvanını reddetmedim. Saf bir şekilde 

bir sanatçı olduğumu ve ne öğrettiğimi bilmesem de herkese 

öğretmenlik yapabileceğimi düşünüyor ve düşündüğüm gibi de 

hareket ediyordum.

Bu insanlarla kurduğum yakınlıktan yeni kötü huylar, anormal 

derecede büyük bir kibir ve ne öğrettiğimi bilmesem de insanlara 

öğretmenlik yapmanın benim mesleğim olduğuna dair delice bir 

özgüven edinmiştim.

O zamanları, kendimin ve o insanların ruh hallerini hatırla-

mak (Gerçi o insanlardan bugün binlerce var.) korkunç, üzücü ve 

gülünç bir şey ve bende insanın bir tımarhanede hissedebileceği 

türden duygular uyandırıyor. 

O zamanlar hepimiz mümkün olduğunca kısa sürede ve 

mümkün olduğunca çok miktarlarda konuşmamız, yazmamız 

ve eser yayınlamamız gerektiğine ve bütün bunların insanlığın 

iyiliği için olduğuna inanıyorduk. Binlercemiz birbirimizle ters 

düşerek, birbirimize küfürler ederek eserler yayınlamaya, yazmaya 

ve diğerlerine öğretmenlik yapmaya devam etti. Hiçbir şey bil-

mediğimizin farkına varmaksızın ve hayattaki en basit soru olan, 

“İyi ve kötü nedir?” sorusuna verecek yanıtımız olmaksızın hep 

bir ağızdan konuştuk. Birbirimizi dinlemedik. Bazen sonradan 

desteklenmek ve övülmek için birbirimizi destekledik ve övdük. 

Bazen birbirimize öfkelendik. Tıpkı bir tımarhane gibi...

Binlerce işçi gece gündüz güçlerinin son damlasına kadar çalı-

şıyor, harfleri diziyor ve posta servisinin bütün Rusya’ya dağıttığı 

milyonlarca sözcüğü basıyorlardı. Biz de öğretme işine devam 

ediyor, yeteri kadar öğretebilecek vakti asla bulamıyor ve bizlere 

yeterli ilginin gösterilmemesine öfkeleniyorduk. 

Çok tuhaf bir durumdu, ama şimdi oldukça anlaşılır geliyor. 

Gerçekte bizi en çok ilgilendiren konu, mümkün olan en çok 

parayı ve övgüyü almaktı. Bu uğurda kitap ve makale yazmak 

dışında bir şey yapamazdık. Biz de kitaplar ve makaleler yazdık, 

ancak böyle faydasız bir işi yapabilmek ve çok önemli insanlar ol-
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duğumuzdan emin olabilmek için faaliyetlerimizi haklı çıkaran bir 

kurama ihtiyacımız vardı. Kendi aramızda bu kuramı geliştirdik: 

“Var olan her şey akılla açıklanabilir. Var olan her şey ilerler ve 

her şey kültür yoluyla ilerler. Kültürün ölçütü ise kitap ve gazete 

tirajlarıdır. Bizlere bir ücret ödeniyor ve saygı gösteriliyor, çünkü 

bizler kitap ve gazete yazıları yazıyoruz. Bu yüzden de insanların 

en faydalısı ve en iyisi biziz.” Hepimiz aynı fikirleri paylaşıyor 

olsaydık bu kurama bir diyeceğimiz olmayacaktı, ama içimizden 

herhangi birinin söylediği bir fikir tamamen zıt bir fikirle karşıla-

şıyordu. Aslında bu durum karşısında enine boyuna düşünmemiz 

gerekirdi, ancak biz bu durumu görmezden geldik. İnsanlar bize 

para ödemeye ve bizim tarafımızda olanlar bize övgüler düzmeye 

devam ettiler. Bu yüzden de herkes kendini haklı gördü. 

Şu an apaçık görebiliyorum ki bütün bu olanların bir tımarha-

nedekinden hiç farkı yokmuş, ama o zamanlar ben bunu sadece 

belli belirsiz sorguluyordum ve bütün deliler gibi ben de kendim 

dışındaki herkese deli diyordum.
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I I I

Kendimi bu deliliğe kaptırarak, evlenene kadar bir altı yıl 

daha bu şekilde yaşadım. Bu süre zarfında yurt dışına çıktım. 

Avrupa’daki insanların hayat tarzı ve benim önde gelen aydın 

Avrupalılarla olan yakınlığım mükemmel insan olma yolunda 

çaba göstermeye olan inancımı daha da pekiştirdi, çünkü aynı 

inanca onlarda da rastladım. Bu inanç bende de günümüz eğitimli 

insanlarının çoğunda görülen o yaygın şekliyle yer etti. Bu inanç, 

ifadesini ‘ilerleme’ sözcüğünde buluyordu. Bana o zamanlar bu 

sözcüğün başka bir anlamı varmış gibi geliyordu. “En doğru şekil-

de nasıl yaşarım?” sorusuyla hayata bağlı her insan gibi kendime 

işkence çektirdiğim ve, “İlerlemeye uygun olarak yaşa,” cevabı-

nı verdiğim zamanlar henüz sadece, kayığı rüzgâr ve dalgalarca 

sürüklenirken kendisi için hayati ve tek soru olan, “Dümeni ne 

tarafa kırmalı?” sorusuna, “Biz bir yerlere sürükleniyoruz,” cevabını 

veren adama benzediğimi bilmiyordum.

O zamanlar bunun farkında değildim. Sadece zaman zaman, 

akıl yürüterek olmasa da içgüdülerimle insanların hayatı anlama-

daki eksikliklerini gizlemede kullandıkları, günümüzün bir hayli 

yaygın olan bu batıl inancına isyan ettiğim oluyordu. Örneğin, 

Paris’te kaldığım sırada tanık olduğum bir infaz bana ilerlemeye 

olan batıl inancımın tutarsızlığını göstermişti. Kafanın bedenden 

ayrılışını ve her ikisinin ayrı ayrı sandığın içine gürültüyle düştük-

lerini gördüğümde sadece aklımla değil, bütün varlığımla anladım 

ki günümüzün ilerlemelerine ait akla dayalı hiçbir kuram yapılan 

bu işi haklı çıkaramazdı. Dünya var olduğundan beri herkes bu 

işi hangi kuram çerçevesinde gerekli görmüş olursa olsun, ben 

bunun gereksiz ve kötü bir şey olduğunu biliyordum. Bu yüzden 

iyiyle kötünün ne olduğuna insanların söyledikleri ve yaptıklarına 

bakılarak karar verilemez. İlerlemenin kendisi de hakem olamaz. 
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Hakem benim yüreğimdir. Hakem benim. Hayatta bir rehber 

olarak ilerlemeye duyulan inancın batıl ve eksik bir inanç oldu-

ğunu fark etmem bir de ağabeyimin ölümüyle oldu. Akıllı, iyi 

yürekli ve ağırbaşlı bir insan olan ağabeyim henüz çok genç yaşta 

hastalandı ve bir yıldan fazla bir süre hastalık çektikten sonra 

niçin yaşadığını ve niçin ölmek zorunda olduğunu anlayamadan, 

acılar içinde can verdi. Var olan hiçbir kuram ağabeyimin bu yavaş 

ve ağrılı ölüm sürecinde bana ya da ona bu soruların yanıtlarını 

veremezdi, ancak bunlar benim inancımı sorguladığım nadir 

olaylardı. Ben gerçekte bir tek ilerlemeye inandığımı söyleyerek 

yaşamaya devam ediyordum. “Her şey ilerler, ben de her şeyle 

birlikte ilerlerim. Benim de niçin her şeyle birlikte ilerlediğim 

bir gün ortaya çıkacaktır.” İnancımı tam da o zamanlar formüle 

etmiş olmalıyım.

Yurt dışından döndükten sonra taşraya yerleştim ve köy okul-

larında öğretmenlik yapmayı denedim. Bu işten özellikle zevk 

alıyordum, çünkü bu işte yazarak insanları eğitmeye çalıştığım 

zamanlarda kendisini bana açık seçik belli eden ve gözlerini di-

kip yüzüme bakan o sahtelik duygusuyla karşı karşıya gelmek 

zorunda kalmıyordum. Orada da yine ilerlemeyi savundum, ama 

artık ilerlemeye eleştirel bir gözle bakıyordum. Kendi kendime 

şöyle diyordum: “Gelişim aşamalarının bazılarında ilerleme yanlış 

yönde gerçekleşmiştir. İnsanın ilkel köylü çocuklarına tam öz-

gürlükçü bir düşünceyle yaklaşması ve ilerlemenin hangi yolunu 

isterlerse o yolu seçmekte özgür bırakması gerekir.”

Gerçekte ise aynı çözümsüz sorunun etrafında dönüp du-

ruyordum. O soru şuydu: “Kişi ne öğreteceğini bilmeden nasıl 

öğretecek?” Edebi faaliyetlerin üst düzeyde yürütüldüğü o cami-

anın içindeyken kişinin ne öğreteceğini bilmeden öğretme işini 

yapamayacağını fark etmiştim, çünkü herkesin farklı şekillerde 

öğrettiklerini gözlemlemiştim. Aralarında kavga ederek başarılı 

oldukları tek konu sadece birbirlerinden cehaletlerini saklamaktı. 

Orada o köylü çocuklarla, onları istediklerini öğrenmekte özgür 

bırakarak bu sıkıntıyı hiç yaşamamam gerektiğini düşündüm. 
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Neyin faydalı olduğunu kendim de bilmediğim için faydalı hiçbir 

şey öğretemeyeceğimi ruhumun derinliklerinde bilip bir yandan 

da kendimi, öğretme arzumu tatmin çabası içinde buluvermek 

şimdi hatırladıkça komik geliyor. Öğretmenlik işinde bir yılımı 

geçirdikten sonra hiçbir şey bilmeden insanlara nasıl öğretmenlik 

yapabileceğimi keşfetmek amacıyla ikinci kez yurt dışına çıktım. 

Sanırım bunun nasıl yapılabileceğini köylü ayaklanmasının 

olduğu o sene, 1861’de yurt dışında öğrendim. Rusya’ya bütün bu 

bilgelikle donanmış bir ara bulucu3 olarak döndüm. Hem okul-

larda cahil köylüleri hem de yayınladığım dergi yoluyla okumuş 

sınıfları eğitme işine soyundum. İşler yolunda gidiyor gibiydi, 

ancak ben kendimi ruhen çok sağlıklı hissetmiyor ve işlerin bu 

şekilde uzun süre devam edemeyeceğini düşünüyordum. Eğer 

hayatın henüz keşfetmediğim ve bana mutluluk vaat eden bir 

yönü daha, yani evliliğim olmamış olsaydı on beş yıl sonra vara-

cak olduğum o çaresizlik noktasına belki o günlerde varacaktım.

Bir yıl boyunca kendimi bu ara buluculuk işiyle, okullarla ve 

dergiyle meşgul ettim. Sonunda özellikle de kafa karışıklığımın 

bir sonucu olarak çok yıprandım. Ara bulucu olarak işim çok zor-

du. Okullarda yürüttüğüm faaliyetlerin sonuçları belli belirsizdi 

ve dergide üstünkörü kaleme alınmış olan yazılarım (Hepsi de 

sonuçta aynı kapıya, herkesi eğitme ve bunu yaparken de neyi 

öğreteceğimi kendimin de bilmediği gerçeğini saklama isteğine 

çıkıyordu.) o kadar iticiydi ki hastalandım. Hastalığım fiziksel 

olmaktan çok ruhsal bir rahatsızlıktı. Her şeyi bir kenara bıra-

karak taze hava solumak, kımız içmek ve sadece hayvanlar gibi 

bir hayat sürmek için bozkırlara gittim. 

Oradan dönüşte evlendim. Mutlu evlilik hayatının yeni ko-

şulları yönümü hayatın anlamını bulma arayışlarından başka bir 

tarafa çevirdi. O dönemde bütün hayatımın odak noktası ailem, 

karım, çocuklarım ve dolayısıyla gelirimizi artırma arayışlarıydı. 

3 Köylülerle toprak sahipleri arasında ara bulan kimse. (ç.n.)
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Kendimi ahlaki açıdan mükemmel hale getirme uğraşım yerini 

(Sonradan bu, kendimi hayatın her alanında mükemmelleştirme, 

yani ilerleme uğraşıyla yer değiştirecekti.) şimdi de basitçe kendim 

ve ailem için mümkün olan en iyi hayat koşullarını oluşturma 

çabasına bırakmıştı. 

Bu şekilde bir on beş yıl daha geçti. Artık gözümde yazarlığın 

hiçbir öneminin kalmamış olmasına rağmen, benim o değersiz 

çalışmalarıma verilen büyük maddi ödüller ve alkışların baştan 

çıkarıcılığı karşısında ben de sadece maddi durumumu iyileştirme, 

hayatımın ve genel olarak hayatın anlamına yönelik ruhumda 

yükselen o soruları bastırma amacıyla kendimi yazmaya adadım. 

Şöyle yazdım: “Benim için tek olan gerçeği, yani insanın ken-

disi ve ailesi için en iyi imkânları sağlamak amacıyla yaşaması 

gerektiğini öğreteceğim.”

 Bu şekilde yaşamaya devam ettim, ama bundan beş yıl önce 

bana çok tuhaf bir şey olmaya başladı. İlk başlarda bir kafa karı-

şıklığı yaşadım ve hayatın durmuş olduğu gibi bir hisse kapıldım. 

Ne yapmam ve hayatımı nasıl yaşamam gerektiğini bilemiyordum. 

Kendimi kaybolmuş ve keyifsiz hissediyordum, ancak bu durum 

çok sürmedi ve eskisi gibi yaşamaya devam ettim. Sonra bu kafa 

karışıklığı gitgide daha sık nüksetmeye başladı. Bu dönemlerde 

aklıma hep şu sorular geliyordu: “Ne için? Amaç ne?”

En başta bunlar bana amaçsız ve alâkasız sorular gibi geli-

yordu. Cevapların herkesçe bilindiğini, çözümü bulmak istersem 

bunun beni fazla uğraştırmayacağını, sadece o an o işe ayıracak 

vaktim olmadığını, ama istediğim takdirde cevabı bulabileceğimi 

düşünüyordum. Ne var ki sorular kafamda daha sık tekrarlanır 

ve gitgide daha büyük bir ısrarla cevap bekler olmuşlardı. Hep 

aynı yere düşen mürekkep damlaları gibi hep birlikte bir kara 

lekede toplanmışlardı.

Sonra başıma ölümcül bir iç hastalığına yakalanan herkesin 

başına gelenler geldi. Önce önemsiz rahatsızlık belirtileri ortaya 

çıkar ki hasta kişi bunları hiç umursamaz. Sonra bu belirtiler 
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gitgide daha sık ortaya çıkmaya başlar ve birleşerek kesintisiz 

bir ıstırap sürecine dönüşür. Istırap artar ve hasta adam ne olup 

bittiğini anlamadan, ufak bir rahatsızlık sandığı şey onun için 

çoktan dünyadaki en önemli şeye, ölüme dönüşmüştür bile!

İşte benim başıma gelen de bundan farksızdı. Bunun rastgele 

bir rahatsızlık olmadığını, çok önemli bir şey olduğunu anlamış-

tım ve eğer bu sorular kafamda tekrarlanıp duracaksa, o halde 

onların cevaplarını bulmam gerekirdi. Ben de o cevapları bulmaya 

çalıştım. Sorular çok aptalca, basit ve çocukça geliyordu, ama o 

soruları ele alınca ve çözmeye çalışınca derhal şunu anladım ki 

bu sorular çocukça ve aptalca değil, hayattaki en önemli ve derin 

sorulardı. Ayrıca madem Samara’daki malikânemle, oğlumun 

eğitimiyle ya da bir kitap yazmakla iştigal ediyordum, o halde 

bütün bunları niçin yaptığımı bilmek zorundaydım. Bunları niçin 

yaptığımı bilmediğim sürece hiçbir şey yapamaz ve yaşayamaz-

dım. Beni bir hayli meşgul eden bir konu olan malikânenin idaresi 

konusunu düşündüğüm anlarda aklıma birdenbire şu soru gelirdi: 

“Haydi bakalım, Samara’da 6.000 desyatinalık4 bir arazin ve 300 

atın olacak, peki ya sonra?” Zihnim alt üst olmuştu ve ne düşü-

neceğimi bilmiyordum. Çocuklarımın eğitimleriyle ilgili planlar 

yaparken kendi kendime şöyle derdim: “Ne için?” Köylülerin nasıl 

kalkınacaklarını düşünürken birdenbire kendi kendime şöyle söy-

lerdim: “Ama bunun benim için ne önemi var ki?” Çalışmalarımın 

bana sağlayacağı ünü düşününce kendime şöyle derdim: “Haydi 

bakalım, Gogol’dan, Puşkin’den, Shakespeare’den, Molieré’den ya 

da dünyadaki geri kalan bütün yazarlardan daha ünlü olacaksın! 

Olacaksın da ne olacak?” Ve bu sorulara hiçbir şekilde cevap 

bulamıyordum. Bu sorular bekletilmeye gelmezdi ve acil olarak 

cevaplanmaları gerekiyordu. Onlara cevap bulamadığım takdirde 

yaşamam imkânsızdı, ama hiçbir cevap da yoktu.

4 Bir desyatina yaklaşık on bir metrekaredir. (ç.n.)
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Üzerinde durduğum şeyin çökmüş olduğunu ve ayaklarımın 

altında hiçbir şeyin olmadığını hissediyordum. Üzerine hayatımı 

kurduğum o şey artık yoktu ve ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı.
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