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BİR

1851 Kasım’ıydı. Hacı Murat, soğuk havanın hâkim olduğu bir 
akşamüstü, üzeri tezek dumanıyla kaplanmış bir Kafkas köyüne 
yaklaşıyordu.

Müezzinin tiz sesi henüz susmuştu. Tezek kokusu sinmiş temiz 
dağ havasında, birbirine bitişik halleriyle arı peteklerine benzeyen 
evlerin avlularından sığır böğürmeleri, koyun melemeleri yükse-
liyordu. Köyün aşağısında kalan çeşmeden ise kadın, erkek ve 
çocukların oluşturduğu kalabalığın bağırışları geliyordu.

Hacı Murat, Ruslara karşı yaptığı savaşlarda gösterdiği kahra-
manlıklarıyla ün salmış Şeyh Şamil’in naibiydi. Atlıları arasında hep 
kendi sancağı ile dolaşırdı. Ama bu kez yüzünü bir kukuletayla 
iyice örtmüştü. Kepeneğinin altından tüfeğinin ucu görünüyordu. 
Yanına adamlarından yalnızca ikisini almıştı. Kendini saklamaya 
çalışarak yürürken, keskin gözleriyle de yoldan geçen köylüleri 
süzüyordu. Köyün ortasına geldiğinde sola, dar bir yola saptı. 
Tepenin yamacında, bir yanı tepeciğe iyice yaslanmış ikinci evin 
önünde durup çevresine bakındı. Evin önündeki sundurmada 
kimse yoktu. Damdaki yeni sıvanmış bacanın arkasında üstü örtülü 
bir adam yatıyordu. Hacı Murat, yatan adama kırbacının ucuyla 
dokunarak seslendi. Örtünün altından takkeli, yaşlı bir adam çıktı. 
Sırtındaki hırka oldukça eskiydi. Yaşlı adamın açabilmek için sık 
sık kırpıştırdığı kirpiksiz gözleri kıpkırmızı ve çapak içindeydi. 
Hacı Murat gizlediği yüzünü açtı:
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“Selamünaleyküm!”

“Aleykümselam.”

Yaşlı adam Hacı Murat’ı tanımıştı. Dişsiz ağzıyla gülümseyerek 
ayağa kalktı. Kuru, kemikli ayaklarını bacanın yanında duran tahta 
ayakkabılara sokmaya çalıştı. Daha sonra, ağır hareketlerle gocuğu-
nu giyip dama dayanmış tahta merdivenden inmeye başladı. Yanık 
derili yaşlı adam giyinirken ve hatta merdivenden aşağı inerken, 
incecik ve buruş buruş olmuş boynunun üstünde taşıdığı kafasını 
durmadan sallıyor ve bir şeyler mırıldanıyor gibiydi. Merdivenlerden 
inince koşarak Hacı Murat’ın atının dizginini tutmak istedi; ama 
buna gerek kalmamıştı. Hacı Murat’ın yanındaki adam çevik bir 
hareketle atından atlayıp bu işi çabucak yapıverdi.

Hacı Murat atından indi. Hafif topallayan adımlarla sundur-
manın altına yürüdü. İçeriden çıkan on beş yaşlarındaki delikanlı, 
olgun kara gözlerini şaşkınlıkla ona dikmişti. Yaşlı adam genç 
delikanlıya, “Koş, camiden babanı çağır,” dedi. Misafirlerinin önü-
ne geçip toprak evin kapısını açtı. Hacı Murat içeri girerken, iç 
kapıdan ince, zayıf bir kadın çıkmıştı. Üzerinde kırmızı bir hırka, 
sarı gömlek, mavi şalvar; elindeyse birkaç minder vardı. Saygıyla 
eğilerek, “Uğurlar getirdin,” diyerek minderleri duvar diplerine 
dizmeye başladı.

“Allah razı olsun,” diye cevapladı Hacı Murat.

Tüfeğini ve kılıcını çıkararak yaşlı adama uzattı.

Adam aldığı tüfekle kılıcı ev sahibinin duvarda asılı silahlarının 
yanına astı. Silahların iki yanında da büyük birer leğen asılıydı. 
Duvarlar tertemizdi. Belindeki tabancayı düzelten Hacı Murat, 
kaftanının eteklerini toplayarak minderlerden birine bağdaş kurup 
oturdu. Yaşlı adamla birlikte ellerini havaya açıp gözlerini kapa-
yarak dua ettiler. Duaları bittiğinde yüzlerini sıvazlayarak, ellerini 
sakallarında birleştirdiler. 

Hacı Murat, yaşlı adama, “Ne haber?” diye sordu.
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Yaşlı adam, fersiz gözlerini Hacı Murat’ın göğsüne dikerek, “Ha-
ber yok,” dedi. “Ben ağıllarda kalıyorum, bugün oğlumu görmeye 
gelmiştim, olup bitenleri o bilir.” 

Hacı Murat sesini çıkarmadı. Yaşlı adamın pek konuşmak iste-
mediğini anlamıştı. Kısa bir sessizlik oldu.

“Olacak iş mi?” diye başladı yaşlı adam. “Tavşanlar, kartallara 
kafa tutma sevdasında; ama kartallar onları birer birer haklıyor. 
Daha geçenlerde o kahrolası Rus köpekleri, Miçinskiy’de saman 
yığınlarını tutuşturmuşlar.”

Yaşlı adamın ortaya söylediği sözler yoruma açıktı ve Hacı 
Murat’ı da iğneliyordu. Hacı Murat’ın adamı içeri girmişti. Güçlü, 
fakat yumuşak adımlarla ilerleyip kılıcını duvardaki diğer silahların 
yanına astı. Kamasıyla tabancasını belinde bırakmıştı. Yaşlı adam 
yeni geleni göstererek sordu:

“Kim bu?” 

“En güvendiğim adamlarımdan biri, adı Eldar.”

“Çok iyi,” dedi adam. Eldar’a Hacı Murat’ın yanındaki keçenin 
üzerinde yer gösterdi.

Bağdaş kurarak oturan Eldar, bir koyunun gözleri gibi hafifçe 
patlak olan güzel gözleriyle yaşlı adama baktı. Yaşlı adamın anlat-
tığına göre, geçen hafta iki Rus askeri yakalanmıştı. Bunlardan biri 
kaçmak isterken vurulmuş, diğeri de Veden’e, Şeyh Şamil’in yanına 
gönderilmişti. Hacı Murat anlatılanları dalgın dalgın dinliyor, en 
küçük bir kıpırtıda kapıya bakıyor, dışarıdan gelen seslere kulak 
kabartıyordu. Evin önünde duyulan ayak seslerinin ardından, gı-
cırdayarak açılan kapıda ev sahibi göründü.

Ev sahibi, kırk yaşlarında, kısa sakallı, uzun burunlu biriydi. Adı 
Sado olan bu adamın gözleri de kendini çağırmaya giden oğlunun-
kiler gibi karaydı, ama parlak değildi. Adamın ardından çocuk da 
içeri girmiş, babasıyla birlikte kapının hemen yanına oturmuştu. 
Tahta ayakkabılarını kapının dışında çıkaran ev sahibinin başında, 
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eski, rengi solmuş bir takke vardı. Kara saçlarının çoktandır tıraş 
görmediği, uzunluğundan anlaşılıyordu. Saçlarını ensesine iterek 
Hacı Murat’ın karşısına çömelmişti.

O da önce duasını okuyup yüzünü sıvazladıktan sonra konuş-
maya başladı. Hacı Murat’ın yakalanması için Şeyh Şamil’in emir 
verdiğini; adamlarının bir gün önce köye uğradığını; halkın Şeyh 
Şamil’in sözünden çıkmadığını, bu yüzden de çok dikkatli olmak 
gerektiğini anlattı.

“Ben sağ oldukça evimdeki misafire kimse dokunamaz, ama 
dışarıyı bilemem,” dedi.

Söylenenleri dikkatle dinleyen Hacı Murat, memnun olmuştu. 
Sado, sözlerini bitirdikten sonra, “Pekâlâ,” dedi. “Şimdi Ruslara bir 
mektup yollamamız gerekiyor. Mektubu götürecek adamım var; 
ama yanına yolu bilen birini katmalıyız.”

“Kardeşim Batu yolları iyi bilir, onu yollarız,” dedi adam. Sonra 
oğluna dönerek ekledi, “Koş Batu’yu çağır.”

Çocuk emri alır almaz ok gibi fırladı. Çevik adımlarla, kollarını 
sallayarak çıkıp gitti. Bir müddet sonra döndüğünde yanında kara 
yağız, yüzü damarlı ve kısa bacaklı bir Çeçen vardı. Kol ağızları 
parçalanmış, sarı kaftanı sırtından dökülecek kadar eskimişti. Se-
lamlaşmadan sonra Hacı Murat lafı uzatmadan sordu:

“Adamımı Ruslara götürür müsün?”

“Neden olmasın,” dedi Batu. “Bunu benden iyi yapabilecek 
Çeçen bulmanız zordur. Söz verseler bile yüzlerine gözlerine bu-
laştırırlar. Ama ben yolları avucumun içi gibi bilirim.”

“Pekâlâ,” dedi Hacı Murat. Parmaklarıyla üç işareti yaparak, 
“Hizmetinin karşılığında sana üç teklik veririm,” dedi.

Batu başıyla anladığını belli etti. Ayrıca paranın önemli olma-
dığını, bunu sırf Hacı Murat’a hizmeti dokunsun diye yaptığını, 
bu işin kendisi için bir onur olduğunu belirtti. Hacı Murat’ın Rus 
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domuzlarını nasıl vurduğunu, onlara nasıl kan kusturduğunu her 
dağlı gayet iyi bilirdi.

“Memnun oldum, ipin iyisi uzun, sözün iyisi kısa olur,” dedi 
Hacı Murat.

“O halde bana da susmak düşer.”

“Dikyar’ın karşısında Argun çayının dirsek çevirdiği yeri, or-
manın düzlük yerini biliyor musun? Hani ortasında iki saman 
yığınının bulunduğu düzlüğü...” 

“Evet.”

“Orada bekleyen üç adamım var.”

“Anladım,” dedi Batu başını sallayarak.

“Ne yapıp ne edeceğinizi, orada bekleyen Han Mahoma biliyor. 
Han Mahoma ile birlikte Prens Vorontzov’a kadar gitmeniz gere-
kiyor. Bunu yapmayı gözün kesiyor mu?”

“Evet.”

“Pekâlâ, işiniz bitince tekrar döneceksiniz.”

“Tamam.”

“Dönüşte sizi ormanda bekleyeceğim.”

Yapılacak işi anlayan Batu, ellerini göğsünde birleştirerek dışarı 
çıktı.

“Çeha’ya bir adam yollamalıyız,” dedi Hacı Murat. Elini kaf-
tanının göğsünde dizili fişekliklerden birine soktu, içeri giren iki 
kadını görünce elini çekip sustu.

Biraz önce minderleri getiren yaşlıca kadın, ev sahibinin hanı-
mıydı. Diğeriyse henüz gencecik bir kızdı. Üzerinde kırmızılı yeşilli 
şalvar ve gömlek vardı. Göğsünü gümüş para dizileri kaplamıştı. 
Gözleri babasıyla kardeşininkine benziyordu. Kapkaraydı ve hayat 
doluydu. Hal ve hareketlerine ciddiyet vermeye, misafirlerin yüzüne 
pek bakmamaya çalışıyordu, ama varlıklarının etkisinde kaldığı da 
açıkça belli oluyordu. Ev sahibinin hanımı elinde bir siniyle içeri 
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girmişti. Üzerinde çay, mantı, yağlı börek, peynir, yufka ve bal 
vardı. Leğen, su ve havlu taşıyan kızı da arkasındaydı.

Sofrayı hazırlamakla meşgul olan kadınlar, işlerini sessizce gö-
rüyor, kırmızı, yumuşak terlikleriyle ses çıkarmamaya gayret gös-
teriyorlardı. Sado’yla Hacı Murat bir müddet sustular. Kadınların 
varlığından sıkılan koyun gözlü Eldar da bağdaş kurduğu ayaklarına 
bakarak bir heykel gibi sessiz ve hareketsiz duruyordu. Rahat bir 
soluk aldı sonunda. Kadınlar çıkmış, yumuşak ayak sesleri duyul-
maz olmuştu artık. Hacı Murat kaftanının üzerine atılmış fişekliğe 
elini sokarak bir fişek aldı; altından lüle gibi dürülmüş bir kâğıt 
çıkararak ev sahibine uzattı.

“Oğluma verilecek.”

“Cevabı nereye gidecek?” diye sordu Sado.

“Bana getirilecek.”

“Başüstüne.”

Mektubu fişekliğe koyup kadınların biraz önce bıraktığı leğeni 
Hacı Murat’ın önüne bırakıp ibriği aldı. Hacı Murat, gömleğinin 
kollarını sıvadı. Bileklerinden yukarısı bembeyaz ve dolgun pazılıy-
dı. Sado’nun ibrikten döktüğü soğuk, berrak su iyi gelmişti. Elini 
ve yüzünü o berrak suyla iyice yıkadı. El işi, sert, temiz havluyla 
kurulanıp sofraya oturdu. Eldar da aynı şekilde elini yıkayıp ku-
rulayarak sofraya oturmuştu. Misafirler yemeklerini yerken Sado 
karşılarına geçip evine şeref verdikleri için birkaç kez teşekkür etti. 
Parlak kara gözlü çocuğun da gülümserken gözleri parlıyor, Hacı 
Murat’a hayran hayran bakarken babasını tasdik ediyordu.

Misafirler bir şey yemeyeli yirmi dört saatten fazla olmuştu. 
Yine de bir parça peynir ekmekle yetindiler. Hacı Murat ekmeğine 
bal sürdü. 

Balından Hacı Murat’ın tatmış olmasına sevinen yaşlı adam, 
“Balımız bu yıl her yılkinden daha güzel. Hem bol hem de şiresi 
iyi,” dedi.
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Hacı Murat, “Allah bereketini artırsın,” dedi ve sofradan kalktı.

Hacı Murat kalkınca Eldar da kalkmak zorunda kalmıştı. Oysa 
daha doymamıştı. 

Tüm Çeçenler, Şeyh Şamil’le Hacı Murat’ın arasının açılmasın-
dan dolayı onu saklayanların ölümle cezalandırılacağını biliyordu. 
Bu yüzden ev sahibinin hayatı tehlikedeydi. Fakat Sado’nun buna 
aldırdığı yoktu. Üstelik, Hacı Murat’ın evine gelmesi onu sevin-
dirmişti. Misafirini hayatı pahasına da olsa koruyacaktı. Kendiyle 
gurur duyuyordu. “Sen benim evimde bulunduğun, ben de sağ 
olduğum sürece sana kimse bir şey yapamaz,” dedi.

Hacı Murat, Sado’nun samimiyetine, inanıyordu:

“Bahtiyar ol.” 

Sado, ellerini memnuniyetle göğsüne bastırdı. Az sonra, pence-
relerin tahta kepenklerini kapayıp ocağa çalı çırpı yığdı ve coşkuyla 
misafirlerin bulunduğu odadan çıkıp ailesinin bulunduğu bölüme 
geçti. Kadınlar daha yatmamıştı. Onlar da misafirlerini konuşuyor 
olmalıydılar.
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İKİ

Hacı Murat’ın gecelediği köyün yirmi kilometre kadar ötesin-
deki Vozdvijenskaya Kalesi’nin Şah Girinskiy kapısından üç erle 
bir çavuş çıktı. Askerlerin sırtında gocuk, başlarında kalpak vardı. 
Ayaklarındaysa tüm Kafkas askerlerinin giydiği cinsten, dizüstü 
çizmeler vardı.

Askerler tüfekleri omuzlarında, ana yoldan yürüyorlardı. Beş yüz 
adım kadar yürüdükten sonra ana yoldan ayrıldılar, çizmeleriyle 
kuru yaprakları hışırdata hışırdata, yirmi adım kadar ilerlediler, 
sonra karanlıkta bile görünen devrilmiş bir çınarın kara gövdesinin 
önünde durdular. Gözetleme vazifesi alan devriyeler, çoğu zaman 
burada nöbet tutardı. 

Ormandan geçen askerler durduğunda, ağaçların üzerinden 
askerlerle birlikte ilerliyor gibi görünen yıldızlar da durmuştu. 
Işıltıları çıplak dallar arasından seçiliyordu.

Çavuş Panov, “Şansa bak,” dedi. “Ortalık kupkuru.”

Uzun süngülü tüfeğini omzundan indirip ağaca dayadı. Diğer 
erler de aynı hareketi tekrarladı.

Ceplerini karıştıran Panov öfkeli öfkeli söylendi:

“Şuradaydı, gayet iyi biliyorum. Ya unuttum ya da yolda dü-
şürdüm.”

Erlerden biri neşeyle sordu:

“Ne arıyorsun?”
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“Pipomu, lanet olsun! Nereye gitti bilmiyorum.”

“Çubuğun yanında mı?”

“Evet, işte burada.”

“Toprakta tütün yakalım mı?”

“Olur mu dersin?”

“Olur ya! Hemen olur biter.”

Aslında gezici devriyelerin tütün içmesi yasaktı; fakat bunlar 
bir bakıma gözcülük yaptıklarından gizli gizli tütünlerini içebili-
yorlardı. Vazifeleri, bir zamanlar dağlıların yaptığı gibi, Çeçenlerin 
ani saldırılarını önlemekti. Panov, askerlerin teklifini kabul etti. 
Bir günlük de olsa tütün içme zevkinden mahrum kalmak iste-
miyordu. Diğeri, cebinden çıkardığı bir bıçakla toprağı eşelemeye 
başlamıştı. Çukur açılıp düzeltildikten sonra, uzun çubuk çukura 
yerleştirildi. Çubuğun altına ve yanlarına tütün doldurulup üstü 
bastırıldı. Çukurla çubuğun görünümü bir pipoyu andırıyordu. 

Çukurun içindeki tütün yanınca, ateş bir an için yüzükoyun 
yatan askerin kemikli yüzünü aydınlattı. Sıcak hava, çubuğun 
içinden hafif bir ıslık çalarak geçti. O zaman Panov tutuşan tütü-
nün hoş kokusunu duydu. Doğrularak yerde yatan askere sordu:

“Ne oldu, becerdin mi?”

“Elbette.”

“Yaman adamsın be Avdeyev! Dur bir bakayım.”

Avdeyev ağzından dumanı savurarak yana çekildi. Panov, çu-
buğu koluyla silerek sıcak dumanı içine çekmeye başladı. İçilen 
tütün, askerlerin çenelerini açmıştı. İçlerinden biri, yersiz yere 
ortalığa bir laf attı:

“Haberiniz var mı? Bölük komutanı gene sandığı boşaltmış. 
Söylendiğine göre kumarda kaybetmiş.”

“Önemli değil, geri koyar,” dedi Panov.

“Herhalde koyar, iyi subaydır,” diye doğruladı Avdeyev.
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Sözü ilk ortaya atan karamsardı biraz:

“Ben anlamam arkadaş, bölük konuşmalı onunla. Ne kadar 
aldığını, ne zaman ödeyeceğini bilmeliyiz.”

Panov çubuğunu bırakmıştı. “Bölüğün işi bu,” dedi.

Avdeyev destekledi:

“Topluluk olmak başkadır ne de olsa.”

İlk konuşan hâlâ tatmin olmamıştı. İnatla sürdürdü itirazını:

“Herif paraların dibine darıyı ekmiş. Arpa alınacak, ayakkabılar 
yenilenecek kimin umurunda.”

“Bu ilk değil ki, aldığı gibi yerine koyar,” dedi Panov. “Hem 
dedik ya, bölük nasıl isterse öyle olur.”

O sıralarda Kafkas kıtalarında bölüklerin para işlerini, kendi-
lerinin seçtiği kişiler organize ediyordu. Devlet, adam başına altı 
ruble elli kapik veriyordu. Bölük, sebze eker, bağ bahçe yapar, 
kendine bakardı. Atlarıyla övünen bölüklerin arabası da olurdu. 
Paralarsa anahtarı bölük komutanında bulunan bir kasada dururdu. 
Komutanların kasadan para alması, alışılagelmiş bir durumdu. Ne 
var ki asker Nikitin, olayı büyütüyor, karamsar bir tablo çiziyordu. 
Bir kez, “Hesap isteyelim,” diye tutturmuştu. Panov ve Avdeyev ise 
bu işe pek aldırmıyordu.

Çubuğu emme sırası Nikitin’deydi. Kaputunu yere serip sırtını 
ağaca dayayarak oturdu. Bir an sus pus oldular. Yalnızca rüzgârın 
hışırdattığı ağaç yapraklarının sesi duyuluyordu. Bu hışırtılara bir 
de çakal uluması, tiz çığlıklar, hıçkırık ve kahkahalar karıştı.

“Kahrolası hayvanlar nasıl da yırtınıyorlar,” dedi Avdeyev.

Hiç konuşmamış olan dördüncü asker, ince sesi ve Ukrayna 
şivesiyle atıldı:

“Senin çarpık suratına mı gülüyorlar acaba?”

Yine sustular. Rüzgâr, yaprakları sağa sola kıpırdatarak yıldızları 
bir açıyor bir örtüyordu.
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Avdeyev Panov’a neşeyle sordu:

“Hiç canın sıkılır mı?”

“Nasıl yani?”

“Bazen benim içim öyle sıkılır ki ne yapacağımı bilemem.”

“Yok canım!”

“Gerçekten. Bir zamanlar bu sıkıntıdan dolayı elime ne geçse 
içkiye verirdim. Nasıl bir sıkıntı olduğunu anlatamam sana.”

“Yanlış bir yol. İçki sıkıntıları dağıtmaz, aksine daha da kötü 
yapar. Sarhoş olunca sıkıntıyı belki bir an için unutursun, ama 
ayıldığında daha büyük bir sıkıntıyla gerçeğe dönersin.”

“Zaten sonuçta öyle oldu. Ama ne yapabilirdim ki çaresizdim.”

“Peki derdin neydi, niçin sıkılıyordun?”

“Evimi öyle özlemiştim ki!”

“Ailen zengin mi?”

“Pek sayılmaz; ama bir eksiğimiz de yoktu. Geçinip gidiyorduk 
işte.”

Şimdiye dek defalarca anlattığı hikâyesini bir kez daha anlatmaya 
başlamıştı Avdeyev:

“Askere gönüllü olarak yazıldım. Ağabeyimin yerine. Onun 
beş çocuğu vardı. Bense henüz bekârdım. Anam yalvardı. Ben de, 
‘Tamam gideyim,’ dedim. Ağabeyim için çocuklarla askere gitmek 
zor olacaktı. Gidip bizim beye durumu anlattım. İyi adamdı. ‘İyi 
edersin oğlum git,’ dedi. Ben de ağabeyimin yerine asker oldum.” 

“En doğru olanını yapmışsın,” dedi Panov.

“Şimdiyse sıkılıyorum. Sıkıntıdan kendimi yiyip bitiriyorum. 
Onun yerine ne diye geldim ki! Şimdi o yan gelmiş yatıyordur. 
Keyfi yerindedir. Bir de benim halime bak, çile dolduruyorum. 
Düşündükçe yüreğim daralıyor.” Bir müddet sustu. Sonra sordu, 
“Bir daha tüttürelim mi?”

“Hazırla da!”
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Avdeyev yere uzanıp çubuğu hazırlayacaktı ki, yaprak hışırtı-
ları arasından ayak sesleri duyuldu. Tüfeğini alıp Nikitin’i dürttü 
Panov. Kaputunu alarak sessizce doğruldu Nikitin. Üçüncü asker 
Bondarenko da kalkmıştı.

“Hey, çocuklar! Öyle bir rüya gördüm ki şimdi...” diyecek oldu.

Avdeyev işaretle susturdu onu. Ses soluk kesilmişti. Ayak sesleri 
şimdi daha net duyuluyordu. Fakat o kadar yumuşaktı ki gelen-
ler çizmesiz olmalıydı. Ayak seslerinin ardından Çeçenlere özgü 
konuşma sesleri duyuldu. Alacakaranlıkta yaklaşan gölgeler se-
çiliyordu. Biri kavruk, öteki irice iki gölgeydi yaklaşan. Gölgeler 
askerlerle aynı hizaya gelince, Panov elinde tüfek, iki arkadaşıyla 
yola çıkıp bağırdı:

“Kimsiniz?”

“Dost Çeçen, kılıç yok, tüfek yok. Prens’i göreceğiz.”

Panov’a cevap veren, kısa boylu Batu’ydu. Diğeri arkadaşının 
yanında sessizce duruyordu. O da silahsızdı ve diğerine göre daha 
uzun boyluydu.

Panov arkadaşlarına döndü:

“Bizim casuslardan olmalılar. Komutanla görüşmek istiyorlar.”

“Prens Vorontzov’u görmek istiyoruz, çok gerekli, büyük bir iş 
için onu görmemiz gerekiyor,” diyordu Batu.

Panov, Avdeyev’e dönerek, “Yanına Bondarenko’yu al, sen götür 
bari. Nöbetçiye teslim edince geri dönün. Ama gözünüzü dört açın, 
adamları önünüze katın,” dedi.

Avdeyev, elindeki süngü takılı tüfeği birine saplıyormuş gibi 
bir hareket yaptı:

“Bu ne güne duruyor. Şişleyiverdim mi soluğu cehennemde alır.”

“Şişleyince işe yaramaz ki,” dedi Bondarenko.

Çeçenler önde, askerler arkada kaleye yürüdüler. Sesleri duyul-
maz olduğunda Panov’la Nikitin yerlerine döndü. 
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“Hortlak mıdırlar nedir bu vakitte...” dedi Nikitin.

“İşleri vardır,” diye cevapladı Panov. Kaputunu sırtına alıp ağaca 
yaslanarak otururken ekledi, “Hava da gittikçe serinliyor.”

Bondarenko ile Avdeyev ancak iki saat sonra dönebilmişlerdi.

“Teslim ettiniz mi?” diye sordu Panov.

“Evet. Alaydakiler daha yatmamıştı. Doğru komutana götürdük. 
Aslında şu kabak kafalılar iyi çocuklar bence. İnanmazsınız ama 
onlarla konuşmaya bile başlamıştım.”

Nikitin homurdandı:

“İnanırım, sen konuşursun.”

“Yemin ederim tıpkı bizim gibiler. Biri evliymiş. ‘Naruşka bar? 
(Evli misin?)’ diye sordum, ‘Bar,’ dedi. ‘Barancuk bar? (Çocuk var 
mı?)’ dedim, ‘Bar., dedi. ‘Çok mu?’ dedim. ‘Çift,’ diye cevap verdi. 
Öyle tatlı konuştuk ki... Gerçekten iyi çocuklar.”

“Çok iyidirler...” dedi Nikitin alaylı alaylı. “Onlarla ıssız bir 
yerde karşılaş da döküversinler işkembeni.”

“Neredeyse gün ağaracak,” dedi Panov.

Avdeyev yere oturdu, “Öyle,” dedi. “Yıldızlar kayboluyor artık.”

Ortalığa yine sessizlik çökmüştü.
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ÜÇ

Kışlada ışıklar çoktan sönmüştü. Işıkları pencereden dışarı vuran 
ve etrafı ışıl ışıl aydınlatan tek yer, kalenin en görkemli lojmanıydı. 
Burada, babası ordunun başkomutanı olan Albay Prens Semyon 
Mihayiloviç Vorontzov oturmaktaydı. Karısı Marya Vasilyevna, 
Petersburg’un sayılı güzellerindendi. Bu küçük kalede o zamana 
kadar kimsenin yaşamadığı görkemli bir hayat sürüyordu. Ancak 
Vorontzov da karısı da burada yaşadıkları hayatı çok sade, çok 
sönük, hatta mahrumiyet dolu bir hayat olarak görüyorlardı. Bu-
ranın yerlileriyse böylesine zenginliğe, böylesine bir lükse şaşıp 
kalıyorlardı.

Vakit tam gece yarısıydı. Dört büyük mumla aydınlanan salon-
da ev sahipleriyle misafirler her zamanki gibi oyun oynuyorlardı. 
Pencerelerin ağır perdeleri indirilmişti. Yerler baştan başa tek parça 
halı ile örtülüydü. Oyun masasındaki Albay Vorontzov’un sarışın 
ve uzun yüzü dikkat çekiyordu. Göğsünde saray apoletleri ve kor-
donları vardı. Uzun saçlı, asık suratlı genç kadınsa oyun eşiydi ve 
Prenses Vorontzova’nın ilk kocasından olan oğlunun öğretmenliğini 
yapıyordu. Karşı taraftaysa iki subay vardı. Biri al yanaklı ve geniş 
yüzlü bölük komutanı Poltoratzkiy’di. Taşraya muhafız kıtasından 
gelmişti. Öbürü alay yaveriydi ve baston yutmuş gibi soğuk bir 
ifadeyle oturuyordu.

Kara kaşlı, iri yüzlü Prenses Vasilyevna ise olanca şuhluğuyla 
Poltoratzkiy’in yanında oturuyordu. Eğildikçe eteklerini dizlerine 
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değdirerek kâğıtlara bakıyordu. Sözleri, davranışları, gülümsemesi, 

etrafa yaydığı parfümü Poltoratzkiy’i oldukça etkilemiş olmalıydı 

ki onun varlığından başka her şeyi unutmuş gibiydi. Bu yüzden 

de olmadık yerlerde yanlışlık yaparak oyun eşini kızdırıyordu.

Poltoratzkiy, bu kez de olmayacak bir şey yaparak ası atmıştı. 

Yaver, hiddetten kıpkırmızı kesilerek söylendi:

“Eee, bu kadarı da olmaz yani, yine verdin ası!”

Poltoratzkiy uykudan yeni uyanmış gibi, hiçbir şey anlamadan, 

ayrık, şefkatli, kara gözlerini albaya dikmiş bakıyordu.

“Bağışlayın onu canım,” dedi Marya Vasilyevna gülümseyerek. 

Sonra Poltoratzkiy’e dönerek, “Size söylemiştim ya!” diye ilave etti.

“Ama bana öyle bir şey demediniz,” dedi Poltoratzkiy gülüm-

seyerek.

“Öyle mi?” diye gülümsedi Marya Vasilyevna.

Prensesin ona, yine gülümseyişle karşılık vermesi Poltoratzkiy’i o 

kadar sevindirmiş, o kadar heyecanlandırmıştı ki yüzü, koyu kırmızı 

bir renk aldı. Hemen iskambilleri topladı, onları karmaya başladı.

Yaver sert bir hareketle kâğıtları Poltoratzkiy’in elinden çekip 

alırken, “Sıra senin değil,” dedi.

Prensin oda hizmetçisi içeri girmişti. Sıkılarak prense yaklaşan 

hizmetçi, nöbetçinin kendisini görmek istediğini söyledi.

“Beyler, bir dakikanızı rica ediyorum, sen yerime geç Marya,” 

dedi masadan kalkarken. Şivesi daha ziyade İngilizceyi çağrıştı-

yordu.

Prenses çevik bir hareketle doğruldu. İpeklerini hışırdatarak, 

yüzünde mutlu bir insanın ışıltılı gülümsemesiyle masadakilere 

sordu:

“Kabul mü beyler?”
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Yaver, Prenses’in oyunda acemi olduğunu bildiğinden sevindi, 
“Benim açımdan, her zaman her istediğiniz kabulümdür,” dedi. 
Poltoratzkiy ise gülümseyerek ellerini iki yana açmakla yetindi.

Oyun biterken Prens salona girdi. Oldukça neşeli ve sevinçliydi.

“Sizlere bir teklifim var beyler.”

“Buyurun.”

“Birer şampanya içelim.”

“Buna asla ‘hayır’ diyemem,” dedi Poltoratzkiy.

Yaver, “Çok güzel!” diye memnuniyetini ifade etti.

Prens dışarı dönerek seslendi:

“Vasiliy! Bize şampanya getir!”

Karısı biraz sabırsızca, “Seni niçin çağırmışlar?” diye sordu.

“Nöbetçiyle birlikte bir adam geldi de...”

“Bu vakitte kimmiş o?” diye merakla sordu Marya Vasilyevna.

Vorontzov gülümseyerek omuzlarını kaldırdı. Hareketleri şı-
marık bir çocuğu andırıyordu.

“Söyleyemem.”

“Söyleyemez misin? Görüşürüz.”

Şampanyalar geldi. Misafirler birer kadeh içip oyunu bitirerek 
hesabı kapatıp kalktılar.

Prens, Poltoratzkiy’e dönerek sordu:

“Yarın ormana sizin bölük mü gidiyor?”

“Evet, bir şey mi olmuştu?”

“Yoo yoo. Yarın görüşmek üzere.”

“Memnuniyetle...”

Poltoratzkiy, aslında Vorontzov’un kendisine ne dediğinin far-
kında bile değildi. Onu ilgilendiren tek şey, ayrılırken Prenses’in 
elini sıkmış olmasıydı. Prenses her zamanki gibi elini kuvvetlice 
ve hızlı hızlı sallayarak sıkmıştı. Bununla da yetinmeyerek az önce 




