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NE ILE YASAR



INSAN NE ILE YASAR?

Karist ve cocuklariyla birlikte kulubede yasayan bir kunduract
vardl. Kendine ait ne evi ne de topragi olan kunduraci, ailesini
ayakkabi dikerek gecindirirdi. Emek ucuz, ekmekse pahalyds;
kazandig1, yemege bile zor yetiyordu. Adamin karisiyla birlikte
iki sene boyunca giydikleri yirtik pirtik bir palto vardi. Yeni palto
dikmek icin koyun postu almak isteyen kunduraci, sonbahara
kadar biraz para biriktirebilmisti: Karisinin sandiginda t¢ ruble ve
koydeki musterilerinden alacag: bes ruble iki kapik vardi.

Kunduraci, sabahleyin koyun postu almak icin koye gitmek
tzere hazirlandi. Gomleginin tizerine karisinin pamuk ceketini,
onun tzerine de ¢cuhadan yapilmis kaftanini giydi. U rubleyi ce-
bine koyup degnek gibi kullanmak icin eline bir dal parcas: aldi
ve kahvalt1 yaptiktan hemen sonra yola koyuldu. Yolda ytrarken
dusundi:

“Koylulerden aldigim bes rublenin tsttne kendi ti¢ rublemi de
ekledim mi palto icin koyun postu almaya yetecek kadar param

olur.”

Koye varinca kunduract ona borcu olan bir koylunun evine gitti,
evde olmayan adamin karisi paray1 gelecek hafta gondereceklerine
soz verdi; kapisini caldigy diger koylu de parasinin olmadigina yemin
ederek tamir edilen cizmeleri i¢in sadece yirmi kapik verdi. Isler
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dusundugu gibi gitmeyince kunduract koyun postunu veresiye
almak istediyse de satic1 razi olmadi.

“Paran1 getir,” dedi. “O zaman istedigini secersin, bor¢ vermenin
ne demek oldugunu biz cok iyi biliriz.”

Borclarni toplayamayan kunduracinin elinde sadece ayakkabi
tamirinden kazandig1 yirmi kapik ve deriyle yamamak icin aldig
kece cizmeler vardi.

I¢i daralan kunduraci yirmi kapigin hepsini ickiye verdikten
sonra koyun postu almadan evinin yolunu tuttu. Sabahleyin so-
guktan donan adam, ictikten sonra paltosuz bile tstimuyordu.
Bir eliyle degnegini buz tutmus yere vuruyor, diger eliyle de kece
cizmeleri salliyor, kendi kendine konusuyordu:

“Ben paltosuz bile 1siminm. Ictigim bir kadeh votka damarla-
rimda geziniyor. Koyun postuna da ihtiyacim yok. Hicbir seyi dert
etmeden yolumda gidiyorum. Iste ben boyle bir adamim! Paltoyu
ne yapacagim sanki... Paltosuz da yasarim. Ama gel de bunu kari-
ma anlat. Koyun postunu kendine dert edinmis. Butun gun ¢alisip
emeginin karsihgini alamamak da insanin agirina gidiyor tabii. Hele
sen paralar getirme de gor ginunu. Bir de dalga geciyormus gibi
yirmi kapik veriyor bana. Yirmi kapikle ne yapabilirim ki? Bu para
sadece icmeye yeter. ‘Sikintidayim,’ diyor. Sen sikintidasin da ben
degil miyim? Evin, sigirin, her seyin var; ya benim? Sen ekmegini
kendi tarlanda yetistirdigin bugdaydan alirken, ben sadece bir ek-
mege haftada ti¢ ruble harciyorum. Eve geliyorum, bir bakiyorum
ekmek bitmis; haydi bir bucuk ruble daha gitti. Bu ytizden borcunu
hemen odeyeceksin, baska caresi yok bu isin!..”

Soylene soylene yurtuyen kunduract sapele yaklasti. Sapelin
arkasinda beyazimsi bir sey gozune takildi. Gun 15181 yavas yavas
cekiliyordu. Ne kadar dikkatle incelemeye calistiysa da adam be-
yazimsl seyin ne oldugunu anlayamadi. “Bu beyaz sey acaba bir
tas m1?” diye dustindu. “Ama 6nceden burada bir tas yoktu. Sigir
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olabilir mi? Sigira da benzemiyor. Insan gibi kafasi var, ama cok
beyaz. Hem bir insanin burada ne isi olur ki?”

Biraz daha yaklasinca apacik gordu. Mucize gibiydi: Olt md,
diri mi oldugu anlasilamayan cinl¢iplak bir adam, kipirdamadan
sapele yaslanmis duruyordu. Gordugi manzara karsisinda dehsete
dusen kunduraci kendi kendine dusundii:

“Kim bilir kimin nesi, soyup 6ldurtp sonra da buraya atmuslar.
Biraz daha yaklasirsam benim de basim belaya girer.”

Adam, basina dert almamak i¢in yoluna devam etti. Sapeli biraz
gecmisti ki arkaya dontp baktiginda ¢iplak adamin sapele yas-
lanmadigini, kipirdadigini ve sanki ona bakugini gordu. Gittikee
cesaretini yitirip korkuya kapilan kundurac dusundu:

“Yanina mu gitsem, yoksa yoluma devam mu1 etsem? Yaklassam
mi1 - ya basima bir is gelirse, kim bilir ne sebeple buraya dusmus...
Yanasinca bogazima yapisip beni bogmaya calismayacagi ne malum.
Ya kacip kendimi kurtaramazsam?.. Korkacak bir sey yoksa bile
bu ¢iplak adamla m1 ugrasacagim? Uzerimdeki elbiseleri verecek
halim yok ya! Ah Tanrim, sen bana bir yol goster!”

Kunduract adimlarini hizlandirarak yoluna devam etti. Sapeli
geciyordu ki vicdani sizlayan adam yolun ortasinda durdu.

“Sen ne yaptiginin farkinda misin, Simon?” dedi kendine. “Sirf
korktugun i¢in yardima muhtag bir insan birakip gidecek misin?
Ne zaman soyulmaktan korkacak kadar zengin oldun? Ah Simon,
bu yaptigin hi¢ olmadi!”

Simon geri dontp adama dogru yurudi.



II

Adama yaklasan Simon onu dikkatle stizdu: Bedeninde yara izi
yoktu. Geng ve saglam gortiinuyordu. Belli ki cok tstimus ve kork-
mustu; oldugu yerde yaslanarak oturmustu, sanki yorgunluktan
gozlerini kaldirip Simon’a bakamiyordu. Simon yaklasinca adam
uykudan uyanir gibi kafasini cevirip gozlerini acarak ona bakti.
Kunduraci elindeki kece cizmeleri yere birakti, kemerini ¢ikarip
cizmelerin tizerine koydu ve kaftani ¢ikardi.

“Simdi konusma zaman degil, vakit harcamayalim,” dedi. “Hay-
di, hemen su paltoyu giy!”

Simon adamu dirseklerinden tutup ayaga kalkmasina yardim
etti. Ayaga kalkinca adamin bedeninin saghkli ve temiz, ellerinin ve
ayaklarmin bicimli, yizantn de nazik, duru ve sevimli oldugunu
gordu. Simon paltosunu adamin omuzlarina atti. Adam, paltonun
kollarin1 bulamayinca Simon yardim etti, tstine oturtmak icin
paltoyu iyice cekistirip kusagimni sikti.

Simon, basindaki yirtik pirtik kasketi ¢ikarip adamin basina
koymak istese de basinin usudugunu fark edince bu fikirden vaz-
gecti ve dusundu: “Benim basim kel, onunsa uzun, lule lule saclart
var.” Tekrar kasketini giydi. “En iyisi ona ¢izmeleri vereyim.”

Genci oturtup ayagina cizmeleri giydirdikten sonra, “Haydi
kardesim, hareket etmeye baslayinca 1sinirsin. Diger meseleler
sonra hallolur. Yurtyebilecek misin?” dedi.

Adam ayaga kalkti, sefkatle Simon’un ytiziine bakti. Ama tek
kelime bile edemedi.



“Neden susuyorsun? Kisi burada geciremezsin. Sicak bir yuvaya
ihtiyacin var. Kendini yorgun hissediyorsan al benim degnegimi,
ona yaslan. Haydi, simdi yola duselim!”

Adam durmaksizin, rahatca yurtimeye basladi.

Yolda giderken Simon sordu:

“Nerelerdensin?”

“Buralardan degilim.”

“Burada yasayan herkesi tanirim zaten. Peki, sapelin yanina
nasil geldin?”

“Soyleyemem.”
“Biri sana kot mu davrandi?”
“Kimse bana kottt davranmadi. Tann beni cezalandirdi.”

“Tabii, her sey Tanr’'dandir. Ama yine de basim sokacak bir
yerinin olmasi gerek. Nereye gitmek istiyorsun?”

“Benim icin fark etmez.”

Simon sastrmisti. Adam kott birine benzemiyordu, aksine ¢ok
kibar konusuyordu; fakat kendisinden hi¢ bahsetmiyordu. Simon
kendi kendine, “Kim bilir basina neler gelmis,” diye dustundu.
Sonra adama dondt:

“O halde benim evime gidelim, en azindan biraz 1sinirsmn.”

Simon yurtudtkee yabanci da onu takip ediyordu. Siddetli rizgar
kalkmisti. Ickinin tesiri gectigi i¢in Simon tizerindeki gomlekle
donmaya baslamisti. Yol boyunca burnunu ¢ekerek yurtyen Simon
karisinin ceketinin ontint kavusturmaya cahsirken dusundu: “Al
iste, koyun postu icin gittim, tstimde paltom bile olmadan geri
donuyorum. Usttine, yanimda ¢iplak bir adam da getiriyorum. Evet,
Matryona bu gordiklerine hi¢ memnun olmayacak!” Matryona’y:
dustintunce Simon’un ici daraliyordu. Ama yabanciya bakinca sa-
peldeki ilk karsilasmalarini, kendisine nasil bakugini hatirliyor ve
ici ferahliyordu.



I1I

Simon'un karist o giin ortalig erkenden toplamisti. Odun kirmis,
su getirmis, cocuklart doyurmus, hafif bir seyler atistirdiktan sonra
ekmegi bugtin m1, yarin mi1 yapsam diye derin derin dusunmistu.
Geriye buytik bir ekmek parcast kalmisti.

“Simon koyde ogle yemegini yediyse aksam yemeginde fazla
yemez ve ekmek yarina da yeter,” diye dusindu. Matryona ekmek
parcasint elinde evirip cevirdi. “Bugiin ekmek yapmayacagim. Za-
ten bir ekmege yetecek kadar un var. Onunla da cumaya kadar
gecinebiliriz.”

Matryona ekmegi sofradan kaldirip kocasinin gomlegini dikmeye
baslad1. Dikerken kendi kendine kocasinin palto dikmek icin aldig
koyun postunu dustniyordu.

“Umarim tuccar, safdil kocami kandirmamustir. Simon kimseyi
aldatamaz, ama kuctictik bir cocuk bile onu kandirabilir. Sekiz
ruble az para degil. O paraya iyi bir palto almabilir. Kurka olmasa
bile yine de paltodur. Son kis paltosuz nasil da zor ge¢misti. Palto
olmadan ne nehre gidebiliyorsun, ne de baska bir yere. Simon
disar1 cikarken evdeki tim giysileri kat kat tusttine giyiyor, bana
da giyecek bir sey birakmiyor. Aslinda, coktan donmesi gerekirdi.
Umarim kendini ickiye vermemistir.”

Matryona bunlar dustinuyordu ki kapida ayak sesleri duyuldu.
[gneyi gomlege ilistirip kapiya yuradi. Simon yalmz degildi: ki
kisiydiler, yaninda sapkasiz ve kece ¢izmeli biri vardu.
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Matryona, kokusundan kocasinin ictigini anlamisti. “Tabii, icki
icmis yine...” Sonra kocasinin tizerinde kendi ceketinden baska bir
sey olmadigini, paltosunu giymedigini, tstelik elinde koyun postu
da olmadigimi ve adamin utanarak sessizce durdugunu gortunce
kalbi tiztintiden duracak gibi oldu. “Ttum paray ickiye yatirmis,”
diye dustundu. “Yavsagin birini yanina almis, gezmeye doyamamus,
eve de getirmis.”

Matryona adamlart kultibeye aldi, kendi de iceri girdi. Geng
adami incelerken onun buralara yabanci, tizerindeki paltonun
kendilerine ait oldugunu fark etti. Ne paltonun altinda gomlegi ne
de basinda sapkast vardi. Adam iceri girdigi gibi kipirdamadan ve
gozlerini kaldirmadan yerinde durdu. Matryona endiseyle dusundu:

“lyi birine benzemiyor.”

Kadin suratini asarak firinin yanina gecti ve ne yapacaklarini
izlemeye basladu.

Simon sapkasini ¢ikarip her sey yolundaymus gibi iskemleye
oturdu:

“Matryona, sofray1 hazirla da bir seyler yiyelim!”

Matryona agzinin icinde bir seyler mirnldandi. Yerinden kipirda-
madan firmim yaninda durmaya devam etti. Kah birine, kah digerine
bakarak kafasini salliyordu. Simon karisinin ofkeli oldugunu fark
ettiyse de anlamazliktan geldi ve yabanciy1 elinden tutarak masaya
yaklastird:

“Otur kardesim, yemek yiyelim.”

Yabanci iskemleye oturdu.

“Yemek nerede, pisirmedin mi yoksa?”

Matryonanin ofkesi gitgide cogaliyordu.

“Pisirdim, ama sana degil. Gortiyorum ki senin ickiyle birlikte
aklin da u¢gmus. Koyun postu icin gittin, paltosuz dondun, tstelik
ciplak serserinin birini de yanina alip getirmissin. Benim siz sar-
hoslara verecek yemegim yok.”
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“Yeter Matryona, bos bos konusmay1 kes artik! Once adamin
kimin nesi oldugunu 6gren...”

“Sen en iyisi parayl ne yaptigini soyle!”
Simon elini adamin tizerindeki paltonun cebine att1 ve paralar
cikardi.

“Al, burada paralar. Trifonov da borcunu yarin verecegine soz
verdi.”

Matryona daha da sinirlendi:

“Koyun postu almamus, tek paltomuzu da ¢iplak birine giydirip
eve getirmis!”

Paray1 masanin tzerinden aldi, hemen saklamaya koyuldu:

“Size verecek yemegim yok. Buttun sarhoslar, ¢iplaklan biz
doyuracak degiliz ya!”

“Bana bak Matryona, diline hakim ol da sana soyleneni yap...”

“Deliden dogru haber! Senin gibi bir ayyasla evlenmek iste-
memekte ne kadar da hakliymisim. Annenin bana verdigi ceyizi
bile ickiye verdin; koyun postu almaya gittin, o paray1 da ickiye
harcadin.”

Simon karisina ickiye sadece yirmi kapik harcadigini, bu ¢iplak
genci nerede, nasil buldugunu anlatmaya calisiyor; ama Matryona
adamin agzin1 agmasina firsat vermiyor, araliksiz konusuyor, on
sene once olup biten olaylar tekrar aciyordu.

Kadin homurdana homurdana Simon’un tstiine yurtayup ce-
ketinin kolundan tuttu:

“Ver ceketimi. Bir ceketim var, onu da alip sen giymissin. Haydi
ver, seni uyuz kopek, seytan gorsun ytizanu!”

Simon ceketi ¢ikarirken kolu takildi, kadinin da hizla cekmesiyle
ceketin dikisleri patladi. Matryona ceketi kapip basina gecirerek
kapiya yuradu. Gitmek istiyordu ki aniden durdu. Bir yandan
ofkesini yenmeye calisiyor, diger yandan da adamin kimin nesi
oldugunu merak ediyordu.
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IV

Matryona durdu ve “Duzgun biri olsaydi boyle cirlciplak, ts-
tinde bir gomlek bile olmadan dolasmazdi. Dogru durust biri

olsaydi, onu nerede buldugunu soylerdin,” dedi

“Anlatmama firsat vermiyorsun ki... Sapelin yanindan gecerken
onun orada ¢iplak ve donmus halde oturdugunu gérdum. Yaz degil
ki ciplak dolassin. Beni Tanr1 onun karsisina cikardi, yoksa soguktan
olecekti. Ya ne yapmaliydim? Kim bilir basina neler gelmis... Ben
de giydirdim, buraya getirdim. Matryosa, sen ofkeni dindirmeye
calis, gunahtir. Unutma, hepimizin sonu olimdur.”

Matryona sovip saymaya baslayacakti ki gozi yabanciya taki-
linca sustu. Yabanci kipirdamadan iskemlenin ucunda oturuyordu.
Ellerini dizlerinin tistiinde kavusturmus, basini éntine egmis, goz-
lerini kapamus, sanki biri onu boguyormus gibi ytizinu burustur-
mustu. Matryona hala susuyordu.

“Matryona, sende hic Tanr sevgisi yok mu?!” dedi Simon.

Bu sozt duyunca Matryona tekrar yabanciya bakti ve kalbi
birden yumusayiverdi. Kapinin énunden cekildi, firnin yanina
gecip sofray1 hazirlamaya basladi. Bardaklart masaya koyup icini
kvasla' doldurdu. Geriye kalan son ekmek parcasini ¢ikardi, bicak
ve kasiklar1 getirdi, “Sofraya gecin, buyurun,” dedi.

1 Arpa veya cavdar unundan yapilan alkélstiz bir icecek. (¢.n.)
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Yabanciy1 masaya cekti Simon:

“Haydi, bagsla.”

Sonra da ekmegi kesti, biraz kvasin icine koydu ve yemege
basladilar. Matryona ise masanin kosesine gecti, ellerini ¢cenesine
dayayip gozlerini yabanciya dikti.

Matryona yabanciya acimaya baslamist1 ve kalbi sefkatle dolmus-
tu. Yabancinin ytizindeki burusukluk aniden kayboldu, gozlerini
kaldirip Matryona’ya gilumsedi.

Yemek bitince kadin masay1 topladi ve yabanciya sorular sor-
maya basladi:

“Neredensin sen?”

“Buralardan degilim.”

“Peki, ya oralara nasil geldin?”

“Soyleyemem.”

“Kim seni soyup ciplak birakti?”

“Tanr1 beni cezalandird1.”

“Ve ciplak yatiyordun orada, degil mi?”

“Evet, ciplak yatiyordum ve soguktan donmak tzereydim. Si-
mon beni fark etti, bana acidi, kendi paltosunu ¢ikarp giydirdi

ve beni buraya getirdi. Burada sen beni yedirdin, i¢irdin ve bana
sefkat gosterdin. Tanri da sizi korusun!”
Matryona ayaga kalkt1; az once diktigi Simon’un gomlegini
pencereden alip yabanciya uzatti, bir de pantolon verdi.
“Anladigim kadariyla giyecek bir seyin yok. Al bunu giy, nere-
de istersen orada da uyu: Ister tavan arasinda, istersen de firinin
yaninda.”

Yabanci paltoyu ¢ikardi, gomlegi ve pantolonu giydi ve tavan ara-
sina uzandi. Matryona mumu sondurdu, paltoyu ald: ve kocasinin
yanina uzandi. Paltoyu tizerine ortiip uyumaya calistiysa da goziine
uyku girmedi: Yabanciy: bir turlu aklindan ¢itkaramiyordu. Son
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ekmek parcasini da yabanci yedigi icin yarina ekmek kalmadigini,
ustelik ona gomlek ve pantolon da verdigini dustintince kadinin ici
daraldi; ama yabancinin gulumseyisini hatirlayinca kalbi ferahladh.

Matryona uzun sure uyuyamadi. Simon'un da uyumadigini,
paltoyu kendine cekmeye calistigini fark etti.

“Simon!”

“Ne?”

“Son ekmegi de siz yediniz, bense hamur yogurmamistim. Yarn
ne yapacagiz bilmiyorum. Belki komsu Malani’den biraz bor¢ aliriz.”

“Hele bir yarn olsun da yiyecek bir seyler buluruz.”

Kadin biraz sustuktan sonra tekrar konustu:

“Iyi birine benziyor, ama neden kendinden hic¢ séz etmiyor?”

“Belki soylememek icin sebepleri vardir.”

“Simon!”

“Ne?!”

“Biz her seyimizi paylasiyoruz da neden kimse bize bir sey
vermiyor?”

Simon ne cevap verecegini bilemedi, “Sonra konusuruz,” dedi
ve arkasini donup uykuya daldi.

15



Simon sabah uyandiginda cocuklar hala uyuyordu, karisi bor¢
ekmek almak icin komsuya gitti. Gece gelen yabanci adam eski
pantolon ve gomlekle iskemlede oturmus, gozlerini tavana dikmisti.

Ytz dine gore daha parlakti.

Simon, “Simdi dinle beni kardesim,” dedi. “A¢ karina yemek,
ciplak bedene giysi lazim. Baska bir deyisle, insanin gecinebilmesi

icin calismasi gerek. Senin elinden ne is gelir?”
“Ben hicbir is bilmem.”
Simon bu cevaba sasirdr:
“Calismak isteyen insan her seyi 6grenebilir.”
“Insanlar calistyor, ben de calisacagim.”
“Senin adin ne?”
“Mikhael.”

“Peki Mikhael, kendinden bahsetmiyorsan etme, bu senin kendi
bilecegin is. Ama kendi ihtiyaclarin i¢cin calisman lazim. Cahisirsan,

ben de sana yiyecek ve yatacak yer veririm.”

“Tanr yardimcin olsun. Bana ne yapacagimi goster, ben de
ogreneyim.”

Simon sicimi eline ald1, parmaklarina takti ve bitkmeye baslad:

“Bak, cok kolay...”
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Mikhael kunduraciy izledi, sicimi onun gibi parmaklarina takt
ve ipligi kolayca cevirdi.

Simon ona sicimin nasil mumlandigini gosterdi. Mikhael onu
da hemen kavradi. Ardindan usta kalin ipi nasil ¢evirecegini ve
nasil dikecegini gosterdi. Mikhael bunu da 6grendi.

Simon ne is gosterdiyse genc yabanct hepsini hemen kavradi ve
¢ gun sonra buttn omra boyunca ayakkabi dikmis gibi calisma-
ya basladi. Cok calisip az yemek yiyor, isini bitirdiginde sessizce
gozlerini tavana dikiyordu. Ne disar ¢ikiyor, ne gereksiz bir s6z
soyliyor, ne saka yapiyor, ne de gulayordu.

Matryona'nin ona yemek verdigi ginden sonra bir daha gore-
mediler gtlumsedigini.
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VI

Gunler gunleri, haftalar haftalar izledi ve bir yil gecip gitti.
Mikhael, Simon’un evinde yasamaya ve calismaya devam ediyordu.
Herkes Simon'un calisan1 Mikhael'i ¢vuyor, kimsenin onun gibi
saglam cizmeler dikemedigini ve onun kadar saglam is cikarama-
digini soyluyordu. Cok uzaklardan ¢izme diktirmek icin musteriler
geliyor, Simon'un serveti de gittikce artiyordu.

Bir kis gunt, Simon ve Mikhael is basindayken, ti¢ at kosulmus,
zilli, kizakh bir araba yaklastigin1 duydular. Meraklanarak pencere-
den disar1 baktilar: Kizakli araba kuliibenin ¢ntinde durdu, arabaci
atlayarak kapiyr acti. Kurk paltolu bir beyefendi arabadan inerek
Simon’un kultibesine dogru yurudu. Matryona yerinden firlayarak
kapiy1 ardina kadar acti. Bast tavana degmesin diye egilerek kuli-
beye giren beyefendi neredeyse odanin butiin kosesini kaplamisti.

Simon ayaga kalkti, beyefendiyi selamladi ve saskin saskin ona
bakti. Daha once boyle ciisseli birini hi¢ gormemisti. Simon kendisi
ciliz, Mikhael zayif, Matryona ise bir deri bir kemik bir kadindh.
Bu beyefendiyse baska bir dinyadan gelmisti sanki; kipkirmizi,
pancar gibi surati, sanki demirden yapilmis, boganinkini andiran
bir boynu vardi.

Beyefendi soylenerek paltosunu cikardi, iskemleye oturdu ve
konusmaya basladi:

“Usta kim?”
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