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HEP DİLİMİN YÜZÜNDEN

Öylesine ağlamak istiyorum ki! Ah, bir ağlasam, birazcık açı-
lacağım...

Olağanüstü bir akşamdı. İki dirhem bir çekirdek giyindim, ta-
randım. Kokular süründüm, Don Juan edasıyla sevdiğim kızın evine 
gittim. Sokolniki semtindeki yazlıklardan birinde oturuyorlardı. 
Sevdiğim kız genç ve güzeldi. Otuz bin ruble drahoması vardı. 
İyi bir eğitim almıştı. Ve bu satırların yazarını deli gibi seviyor-
du. Sokağa vardığımda onu parkta, göğe doğru dimdik yükselen 
köknarların altında, her zaman buluştuğumuz bankta otururken 
buldum. Beni görünce ayağa fırladı, yüzü sevinçten parlayarak 
hızla bana doğru yürüdü.

“Çok zalimsiniz,” dedi. “Bu kadar geç kalınır mı? Biliyorsunuz, 
beklemekten çok sıkılırım. Bir daha böyle yapmayın, olur mu?”

Ondan özür dileyerek bir daha geç kalmayacağıma söz verdim. 
Mutluluktan titreyerek yan yana, her zaman oturduğumuz banka 
oturmaya gittik. Yüreğim heyecan içindeydi. Sanki göğsüm yarılıp 
dışarı fırlayacakmış gibi küt küt atıyordu. Kalp atışlarım gibi nabzım 
da hızlı hızlı vuruyordu.

Özel bir nedeni vardı heyecanımın. Sevgilimle buluşmaya, ge-
leceğimizle ilgili kesin bir sonuç almak için gitmiştim. Ya hep ya 
hiçti. Her şey o akşamki görüşmemize bağlıydı. 

Hava çok güzeldi, ama ben havanın güzelliğini fark edecek 
durumda değildim. Başımızın üstünde bülbüller şakıdığı halde 
onları dinlemiyordum.
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Sevgilim yüzüme bakarak, “Niçin konuşmuyorsunuz?” dedi.

“Hiç... Öylesine... Anneniz nasıl, iyi mi?”

“İyi...”

“Hmm, buna sevindim... Şey, ben... Buraya sizinle konuşmaya 
geldim. Sizinle buluşmamızın nedeni... Şey... Bugüne dek sustum 
hep, artık konuşacağım...”

Varya başını önüne eğdi, titreyen parmakları arasında tuttuğu 
çiçeği örselemeye başladı. Kendisine ne söyleyeceğimi biliyordu. 
Bir süre susup bekledikten sonra asıl konuyu açmaya karar verdim:

“Evet susmayacağım artık. Bugüne dek konuşmaktan çekinip 
hep sustum. Ama artık duygularımı açıklamak zorundayım. Belki 
de söyleyeceklerimden dolayı güceneceksiniz, belki beni hiç an-
lamayacaksınız. Ama olsun?..”

Yine sustum. En doğru sözcükleri seçmeye çalışıyordum. O 
sırada Varya’nın gözlerinde de aynı heyecanı okudum. “Haydi, 
konuş! Daha ne duruyorsun? Bana ne acılar çektirdiğini bilmiyor 
musun? Haydi, durma!” der gibiydi.

“Buraya her gün niçin sizinle buluşmaya geldiğimi, niçin çevre-
nizde dönüp dolaştığımı tahmin ediyorsunuzdur herhalde. Bunda 
anlaşılmayacak bir şey yok zaten! O size özgü derin kavrama yete-
neğinizle, size karşı beslediğim duyguları anlayacağınızı umarım, 
Varya Petrovna!”

Varya başını daha bir aşağı eğdi, parmaklarının çiçekle oyna-
ması hızlandı.

“Evet sizi dinliyorum...”

“Ben... Ben... Ama söylemeye gerek var mı? Her şey açıkça or-
tada... Şey... Seviyorum sizi. Tanrım, evet, oldu işte! Öylesine çok 
seviyorum ki… Yeryüzündeki bütün romanları, bu romanlarda 
yazılan bütün aşk sözlerini, yeminleri bir araya getirin, ancak o 
zaman... Yüreğimde size karşı beslediğim... Duyguları… Peki, siz 
niçin susuyorsunuz?”
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“Ne dememi bekliyorsunuz?”

“Bana söyleyecek bir sözünüz yok mu?..”

Varya başını kaldırdı, gülümsedi.

“Tüh, ne beceriksizim!” diye geçirdim içimden. Ama o gülümse-
mesini sürdürüyordu, dudakları kıpırdandı, belli belirsiz bir sesle 
“Niçin olmasın?” dedi.

Oh, dünyalar benim olmuştu şimdi. Kendimden geçercesine 
eline sarıldım. 

Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu! Ben elini öperken 
o da başını göğsüme dayamıştı. İşte o zaman, ancak o zaman onu 
ne kadar çok sevdiğimi fark edebildim. O sırada Varya da başını 
kaldırıp bana sevgi dolu gözlerle bakıyordu.

İşte, sevdiğim artık tümüyle kollarımdayken, otuz bin rublelik 
drahomasının bana verilmesi bir imzaya kalmışken, sözün kısası, 
güzel bir eşin, iyi bir paranın, parlak bir geleceğin çantada keklik 
olduğu hemen hemen kesinleşmişken kör şeytan birdenbire dürttü 
beni.

Nasıl oldu bilmiyorum, kısmetimin karşısında böbürlenmek, 
onu ilkelerine bağlı bir adam olduğuma inandırıp caka satmak 
istedim herhalde. Daha doğrusu, ne istediğimi kendim de bilmi-
yordum. İçimde karşı konulmaz, dehşetli bir duygu seli kabardı.

“Varvara Petrovna,” dedim. “Sizden eşim olacağınızı bildiren 
sözü almadan önce, ileride doğabilecek yanlış anlamaları şimdi-
den önlemek amacıyla birkaç söz söylemeyi kaçınılmaz bir görev 
sayıyorum. Kısa konuşacağım... Beni yeterince tanıyor musunuz? 
Nasıl bir insan olduğumu biliyor musunuz? Ben dürüstüm, çalış-
mayı severim, sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse bir şey 
diyemez. Bunların ötesinde... İyi bir geleceğim var. Ama züğürdün 
biriyim ben... Ne param var, ne malım, ne mülküm...”

“Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki...”
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“Aslında, benim de paraya aldırdığım yok. Yoksulluğumla gurur 
duyarım! Edebiyat çalışmalarından aldığım beş on rubleyi, başka 
yollardan kazanacağım yüzlerce rubleye değişmem.”

“Anladım. Başka?”

“Yoksulluğa çoktan alıştım. Artık aldırmıyorum. İstesem bir 
hafta yemek yemeden durabilirim. Ama siz? İki adım öteye arabasız 
gitmeyen, her gün yeni şeyler giyen birisiniz. Adım başı para har-
cayan, yoksulluk nedir bilmeyen bir hayat yaşadınız. Hatta öyle ki 
size alınan çiçek modaya uygun değilse bundan büyük mutsuzluk 
duyan bir genç bayan olarak benimle evlenmek uğruna yeryüzü 
nimetlerini tepebilir misiniz?”

“Ama benim param var ya? Drahoma getireceğim.”

“O, pek önemli değil! Getireceğiniz otuz bin ruble birkaç yıl-
da biter. Sonra? İstekleriniz biter mi peki? Sonuç, acı ve gözyaşı! 
Deneyimlerime inanın! Hepsini biliyorum. Şimdi ağzımdan çıkan 
sözlerin anlamını da... İsteklerinizi dizginlemek için güçlü bir irade, 
insanüstü bir çaba gerekecek.”

“Saçmalıyorum galiba,” diye düşündüm, ama konuşmamı sür-
dürdüm.

“İyi dinleyin genç bayan! Nasıl bir adım attığınızı iyi bilin! Bu 
yolun dönüşü yok. Evlilik teklifime yanıt verirken önce söyledik-
lerimi iyice ölçüp tartın! Siz yaşam boyu huzurunuzdan yoksun 
kalacağınıza, ben sevdiğim birinden yoksun kalayım. Edebiyattan 
ayda kazandığım yüz ruble yetmez bize. Bununla geçinemeyiz. Yol 
yakınken iyi düşünün!”

Heyecandan ayağa kalkmıştım.

“Her şeyi ölçüp biçin! Olanaklarımız sınırlı olacağına göre, is-
teklerinizi dizginleyemeyebilirsiniz. Bunun sonunda gözyaşı, sitem, 
erken ağaran saçlar var demektir. Dürüst bir insan olduğum için 
uyarıyorum sizi. Birçok yönüyle sizinkinden ayrı, size yabancı bir 
yaşamı benimle paylaşacak kadar iradenize güveniyor musunuz?”
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“Benim drahomam ne güne duruyor!”

“Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Hah hah 
ha! Yoksa milyon mu? Ayrıca ben böyle bir şeyi kabul edebilecek 
miyim sanıyorsunuz? Hayır! Hiçbir zaman! Gururum el vermez!”

Oturduğumuz sıranın çevresinde birkaç tur attım. Varya dü-
şüncelere dalmıştı. Ben için için seviniyordum. Sözlerim onu et-
kilediğine göre bana saygı duyuyor demekti.

“Bu durumda ya ben ve imkânsızlıklar ya da benim olmadığım 
ama varlık içinde bir hayat sürme şansınız var... Bunlardan birini 
seçin! Birincisini seçmeye gücünüz var mı? Sevgili Varya’mın gücü 
yetecek mi buna?”

Kendimi kaptırmıştım, konuştukça konuşuyordum. Bir yandan 
da ikiye bölünmüş gibiydim. Bir yarım, sözlerimin anlamını bili-
yor, durumun ciddiyetini kavrıyordu. Öbür yarımsa, “Sakın beni 
bırakma, güzelim! Senin otuz bine konunca, bak neler olacak! 
Drahoman bize ömür boyu yeter!” diye düşünüyordu.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayağa kalkarak elini uzattı.

“Size çok teşekkür ederim!”

Bunu öyle bir sesle söylemişti ki irkildim, yüzüne bakakaldım. 
Gözleri, yanakları yaşlar içindeydi.

“Bana karşı dürüst ve mert davrandığınız için size ne kadar 
teşekkür etsem azdır. Evet, ben başka türlü yetiştirildim. Sıkıntıya 
katlanamam. Sizin denginiz değilim ben...”

Böyle diyerek hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ne yapacağımı 
şaşırmıştım. Ağlayan bir kadın görünce hep böyle olurum. Hele o 
sırada!.. Ben ne yapacağımı düşünürken Varya kendini toparlayıp 
gözyaşlarını sildi.

“Haklısınız. Bu durumda sizinle evlenirsem kendi kendimizi 
aldatmış oluruz. Size uygun biri değilim. Zengin aile kızıyım, el 
bebek gül bebek yetiştirildim ben. Hep arabalarda gezer, hindi eti, 
ballı börek yerim ben... Sade suya tirit, halkın içtiği lahana çorbası 
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bana göre değil. Bu konularda annem de beğenmez huyumu, ama 
elimden ne gelir ki! Yaya yürümek hoşuma gitmez, çabucak yoru-
lurum... Giyim kuşam zevkim de öyle... Bütün bunlara nasıl para 
dayandıracağız? Kesinlikle olmaz! Ayrılalım en iyisi, hoşça kalın!”

Eliyle yüreğimi paralayan bir hareket yaptıktan sonra ondan 
hiç beklemediğim bir şey daha söyledi:

“Hayır, hayır! Ben size layık değilim! Elveda!”

Bunu söyledikten sonra dönüp hızla yanımdan uzaklaştı. Bense 
orada kalakaldım. Sevdiğim kız benden uzaklaşırken arkasından 
bön bön bakıyordum. Ayaklarımın altındaki toprağın sarsıldığını 
hissediyordum.

Neden sonra kendimi toparladığımda başıma ne işler açtığımı 
anlamaya başladım. Ben ne büyük bir hata yapmıştım! Hepsi şu 
dilimi tutmasını bilememektendi... Neredeyse ağlayacaktım. Ar-
kasından bakıp, “Ne olur, geri dön!” diye bağırmak istedim, ama 
Varya çoktan uzaklaşmıştı.

Böylece kendi işimi kendim mahvetmiştim. Bir hayli acılı da-
kikalar geçirdiken sonra eve gitmeye karar verdim. İşin kötüsü, 
parkın girişinde atlı tramvay filan gözükmüyordu. Yanımda araba 
tutacak kadar para olmadığı için ister istemez yaya yola koyuldum.

Üç gün sonra yeniden Sokolniki’deydim. Sevgilimin yazlığına 
vardığımda onun hasta olduğunu öğrendim. Yakında babasıyla bir-
likte Petersburg’a gideceğini söylediler. Buna bir anlam veremedim.

Şimdi yatağımda yatarken hıncımdan yastığımı dişliyorum. 
Kendi kendime tokat atıyorum. İçimde ne fırtınalar koptuğunu 
bir bilseniz!.. Ey değerli okurum, ben bu işi nasıl düzelteceğim? 
Sevdiğim kıza ne söyleyeyim şimdi? Yoksa mektup mu yazayım? 
Ama nasıl ulaştıracağım mektubu ona?..

Ne çekiyorsam hep şu dilimin yüzünden!
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NASIL EVLENDİĞİMİN RESMİDİR

Çayımız bitince anne ve babalarımız bizi baş başa bıraktılar.

Babam ayrılırken, “Haydi oğlum, göreyim seni,” dedi.

Ben de arkasından şöyle fısıldadım: 

“Onu sevmediğim halde sevdiğimi nasıl söyleyebilirim?”

“Aptallık etme! Anlamazsın sen! Dediğimi yap o kadar!”

Babam öfkeli gözlerle süzdü beni. Kameriyeden çıktı. Tam o 
sırada yaşlı bir el kapı aralığından uzanıp masanın üstündeki mumu 
aldı. Tümüyle karanlıkta kaldık.

“Ne olacaksa olsun!” diye geçirdim içimden ve kıza şunları 
söyledim:

“Durum tümüyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalnızız, 
üstelik içerisi karanlık. Bu durumda yüzümün kızardığını göre-
meyeceksiniz. Kızarmamın nedeni, yüreğimi yakan duygulardır.”

Durdum. Onun yüreğinin küt küt atışını, dişlerinin birbirine 
vuruşunu duyabiliyordum. Zavallı kızcağız beni sevebilir miydi? 
Benden nefret etmesi bir yana, eğer aptalların birini küçük görmesi 
mümkünse tam anlamıyla küçük görüyordu beni. Çünkü görünü-
şümün orangutanlardan farkı yoktu. Rütbem, aldığım madalyalar 
omuzlarımı, göğsümü süslüyordu. Buna karşın sivilceli, kıllı, ablak 
suratımla çirkin bir hayvana benziyordum. Sürekli nezle olduğum 
için burnum patlıcan gibi şişmişti. Hantallıkta ayılardan geri kalmaz-
dım. Ruhsal nitelikler yönündense övünülecek durumda değildim. 
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Zoya henüz nişanlım değilken ondan aldığım rüşvet utandırıyordu 
beni. Kızcağıza acıdığım için konuşmamı yarıda kesmiştim.

“Gelin bahçeye çıkalım. Burası havasız,” dedim.

Ağaçlar arasındaki yoldan yürüdük. Kameriyeden çıktığımı-
zı gören annelerimiz, babalarımız kendilerini çalıların arkasına 
attılar. Ay ışığı Zoya’nın yüzüne vuruyordu. O zaman budalanın 
biri olmama karşın kızın güçsüzlüğünden ileri gelen sevimliliği 
kaçmadı gözümden.

İçimi çekerek, “Bülbül ötüyor, sevgilisinin gönlünü eğlendiri-
yor,” dedim. “Ya ben ne zaman birini eğlendireceğim?”

Kızcağız kızardı, başını önüne eğdi. Böyle rol yapması öğretil-
mişti ona. Yüzümüz ırmağa dönük bir banka oturduk. Irmağın karşı 
yakasında beyaz bir kilise, kilisenin arkasındaysa Zoya’nın gönlünü 
çalan Bolnitsin adındaki memurun oturduğu, Kont’un kocaman 
evi vardı. Zoya oturur oturmaz gözlerini eve dikti.

Onun bakışları karşısında yüreğim cız etti, kendime acıdım. 
Ey, anam babam olacak vicdansızlar; sizde hiç anlayış, insaf yok 
mu? Cehennemde çatır çatır yanmaktan korkmuyor musunuz?

“Mutluluğum bir kişinin elinde,” diye sürdürdüm konuşmamı. 
“O kişiye karşı özel duygular ve büyük bir hayranlık besliyorum. 
Gönlümü ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... Öldüm, 
bittim demektir. İşte o kişi sizsiniz... Peki sizin bana karşı duygu-
larınız nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha doğrusu seviyor 
musunuz?”

“Seviyorum...”

İtiraf edeyim, onun bu sözü beni irkiltti. Oysa ben neler bek-
lemiştim! Nişanlımın başkasını sevdiği için beni reddedeceğini 
sanıyordum. Ummadığım bir durumla karşı karşıyaydım şimdi. 
Kızcağızın birtakım zorlukları göğüslemeyi göze alamadığı belliydi.

Tir tir titredim ağzımdan dökülen sözlerin ne anlama geldiğini 
fark etmeyerek, “Doğru değil,” dedim. “Güzelim, inanmayın demin 
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söylediklerime! Sizi sevmiyorum! Seviyorsam kahrolayım! Üstelik 
siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim yaptığımız düpedüz saçmalık!”

Oturduğumuz sıranın çevresinde fır fır dönüyordum.

“Yapmamalıyız bunu! İkimiz de bir komedide oynar gibiyiz. Bizi 
zorla evlendiriyorlar. Mal mülk kaygısıyla oluyor bu maskaralık. 
Sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa boynuma taş bağlayıp 
kendimi suya atarım daha iyi! Ailelerimizin bizi zorlamaya hakkı 
var mı? Kölesi miyiz biz onların? Hayır, evlenmeyeceğiz! İnat olsun 
diye evlenmeyeceğiz! Şimdiye dek onları dinlediğimiz yeter! İşte 
şimdi yanlarına gidip seninle evlenmeyeceğimi söyleyeceğim!”

Zoya’nın gözyaşları birden dindi, ağlamayı bıraktı.

“Ben de sizin başka kızı sevdiğinizi biliyorum. Sizin de gönlünüz 
Matmazel Debe’de.”

“Evet, Matmazel Debe’yi deli gibi seviyorum. Gerçi kendisi 
başka bir mezhepten, üstelik varlıklı değil. Annem babam isterlerse 
beni lanetlesinler. Onu canımdan çok seviyorum. Onsuz edemem. 
Onunla evlenmedikten sonra yaşamanın ne anlamı kalır? Gidiyo-
rum işte. Gelin, bizimkilere birlikte söyleyelim. Size nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum. Beni öyle rahatlattınız ki!”

Duyduğum mutluluktan dolayı Zoya’ya teşekkür üstüne te-
şekkür ediyordum. O da benden aşağı kalmıyordu. İkimiz de çok 
mutluyduk.

Diyebilirim ki birbirimizi sevmediğimizi söylemekten duyduğu-
muz mutluluk, başkalarının karşılıklı sevgilerini bildirmelerinden 
duydukları mutluluktan daha büyüktü. İkimiz de sevinçten uçarak 
coşku içinde yüzümüz pespembe, kararımızı bildirmek üzere bizim 
eve koştuk. Yolda birbirimizi yüreklendiriyorduk:

“İsterlerse sövsünler, dövsünler, hatta evden kovsunlar!”

Evin girişinde eşikte bizi bekler bulduk onları. Yüzlerimizdeki 
sevinci, mutluluğu görünce onlar da mutlu oldular. Bizi yanlış 
anlamışlardı. Ben ellerimi sallamaya, karşı koymaya, şamata çıkar-
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maya çalıştım. Zoya bağırdı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Büyük bir 
gürültü koptu. Fakat yine de evlendirdiler bizi.

Şimdi evliliğimizin gümüş yıldönümünü kutluyoruz. Birlikte tam 
yirmi beş yıl uçup gitmiş. Başlangıçta zor yıllar geçirdik. İstemeye 
istemeye sevdim. İstemeye istemeye çocuklarımız oldu. Sonra... 
Yavaş yavaş alıştık birbirimize...

Şu an sevgili eşim Zoya, arkamda ayakta duruyor. Elleri omuz-
larımda…
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KORKUNÇ BİR GECE

İvan Petroviç Panihidin sarardı. Lambanın fitilini kıstı, heyecanlı 
bir sesle anlatmaya başladı:

“1883 yılı Noel gecesi, şimdi rahmetli olan bir arkadaşımın 
evinde geç vakte kadar ruh çağırma seansına katıldıktan sonra 
eve dönüyordum. Koyu karanlıkta göz gözü görmüyordu. Sokak 
fenerleri yanmadığı için önümü göremiyor, neredeyse el yordamıyla 
yolumu buluyordum. 

Moskova’nın mezarlarının bulunduğu mahallede, yani Arbat 
semtinin dip köşesinde Trupov adlı memur arkadaşımın yanında 
kalıyordum... Kafamın içi ağır, karmakarışık düşüncelerle doluy-
du. 'Sana öbür dünyaya yol gözüküyor... Tövbe etmeden gitme!' 
İşte ruhunu çağırmayı başardığımız Spinoza’nın bana ulaştırdığı 
mesaj buydu.

Büyük filozoftan, hakkımda bildiklerini bir daha yinelemesini 
istedim. İşte o zaman parmaklarımızı bastırdığımız çay tabağı aynı 
yazıyı yazdıktan sonra şunu da ekledi:

'Bu gece öleceksin!'

Aslında ruhlara, ispritizmaya filan inanmam. Ama ölüm düşün-
cesi, daha doğrusu öleceğimle ilgili açıklamalar canımı sıkmaya 
yetmişti... Siz ne dersiniz? Her ne kadar ölüm kaçınılmaz bir şey 
olsa da birisi yakında öleceğinizi söylese hanginizin tüyleri ürper-
mez? İşte beni de öyle, anlatılmaz bir korku sarmıştı.



18

Buz gibi soğuk havada, zifiri karanlık bir gecede yolumu bul-
maya çalışıyordum. Tepemde azgın fırtına hüzünlü hüzünlü uğul-
duyordu. Yağmur damlalarının çıldırmışçasına savrulduğu bir 
geceydi. Çevremde tek canlı varlık göremiyor, tek bir insan sesi 
işitemiyordum. Böyle bir gecede normalde saçma inançlara pabuç 
bırakacak bir insan olmadığım halde korkudan ne arkama ne de iki 
yanıma bakabiliyordum. Durmadan yürüyordum... Başımı arkaya 
çevirsem 'ölüm' denen şeyi hortlak kılığında karşımda göreceğim 
sanıyordum.”

Panihidin derin bir soluk aldı, bir bardak su içtikten sonra 
anlatmayı sürdürdü:

“Yüreğimi dolduran, kaynağı belirsiz bir korku sarmıştı. 
Trupov’un oturduğu apartmanın dördüncü katına çıktım. Kaldığım 
odanın kapısını açıp içeri girdim. O korku hâlâ yakamı bırakma-
mıştı. Bekâr odam zindan gibi kapkaranlıktı. Rüzgâr sobanın içinde 
de uğulduyordu. Sanki sıcak odaya onu da almamı istercesine hava 
deliğinin kapağını zangır zangır titretiyordu. Gülümseyerek, 'Eğer 
Spinoza’ya inanırsam bu gece, rüzgârın inlemesini dinleye dinleye 
öleceğimin resmidir. Ne korkunç!' dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup çaktım. Rüzgâr çıldırmışçasına saldırarak evin 
çatısına yüklendi. Aynı anda da hüzünlü iniltisi öfkeli kükremelere 
dönüştü. Aşağıdaki katlardan birinde sürgüsü kopan bir panjur 
kanadı duvara hızla çarptı. Hava deliğinin kapağı yardım istercesine 
acı acı gıcırdadı.

'Böyle bir gecede evsizlerin vay haline!' diye düşündüm.

Ama bu tür düşüncelere dalmanın sırası olmadığını anladım... 
Kükürtlü kibrit mavi aleviyle parladığında odaya şöyle bir göz attım. 
Tam bu sırada beklenmedik, korkunç bir görüntüyle karşılaştım. 
Keşke rüzgârın saldırısı kibrit alevini püf diye söndürseydi. O 
zaman belki bu görüntüyle karşılaşmazdım, tüylerim diken diken 
olmazdı. Korku içinde çığlık attım. Kapıya doğru birkaç adım 
geriledim. Büyük bir şaşkınlık ve ürpertiyle gözlerimi kapadım.
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Odanın ortasında bir tabut duruyordu!

Mavi alev uzun süre parlamamıştı. Ama bu süre tabutu açık 
seçik görmeme yetmiş de artmıştı bile. Tabutun parıl parıl parlayan, 
sırma işlemeli pembe bir örtüsü, üstünde de ışıl ışıl yaldızlı bir haç 
vardı. Yeryüzünde öyle şeyler olur ki onu bir saniye gördüğünüz 
halde belleğinize çakılır kalır. Tabutun görüntüsü de benim için 
öyle oldu. Onu bir an görmüştüm, oysa şimdi bile tüm ayrıntılarıyla 
hatırlıyorum. Orta boylu bir insan için yapıldığı belliydi. Pembe 
örtüsüne bakılırsa bir genç kız içindi. Sırma işlemeli örtüsü, tunçtan 
yapılmış kulpları, ölenin zengin bir aileden olduğunu gösteriyordu.

Arkama bakmadan dışarı fırlamışım. Ne bir şey düşünebiliyor 
ne de aklıma başka bir şey geliyordu... Anlatılmaz bir korku içinde 
yıldırım hızıyla merdivenlerden aşağı koşmaya başladım. Basa-
maklar, merdiven sahanlığı, her yer karanlıktı. Kürkümün etekleri 
ayaklarıma dolana dolana koşarken nasıl oldu da basamaklardan 
yuvarlanıp kafamı yarmadım, hâlâ şaşıyorum. Kendimi sokakta 
bulunca ıslak bir fener direğine yaslandım. Biraz yatışmaya çalıştım. 
Yüreğim küt küt atıyordu. Soluğum tıkanmıştı...”

Panihidin’i dinleyenlerden bir kadın lambanın fitilini açarak 
ona daha çok sokuldu. Beriki anlatmasını sürdürdü:

“Odamda kuduz bir köpek, bir hırsız görsem ya da ansızın 
yangın çıksa bu derece korkmazdım. Tavan çökse, döşeme yarıl-
sa, duvarlar çatlasa durum yine aynıydı... Çünkü bunların hepsi 
olabilecek şeylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanın 
içinde böyle bir şeyin ne işi vardı? Bir kadın, hem de anlaşıldığına 
göre genç, soylu bir kız için yapıldığı belliydi. Böyle pahalı bir 
tabut nasıl olur da küçük bir memurun odasına bırakılabilirdi? 
Boş muydu, yoksa içinde ceset var mıydı? Beklenmedik, ürkütücü 
ziyaretiyle beni şaşkına çeviren, zamansız ölmüş bu zengin kadın 
kimdi? İşkence verici bir giz!..”

'Eğer bu bir mucize değilse yüzde yüz cinayettir,’ düşüncesi 
doğdu zihnimde. Yine de bu durumu açıklayamıyordum. Ben 
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yokken odanın kapısı hep kilitli dururdu. Anahtarın yeriniyse 
yalnızca yakın arkadaşlarım bilirdi. Tabutu onlar getirip koymuş 
olamazlardı. Bir tek ihtimal vardı. O da tabutçunun onu yanlışlıkla 
oraya getirip bırakmasıydı. Belki tabutu bırakacakları katı veya 
odayı şaşırmışlardı. Ancak bunun böyle olması da zordu. Çünkü 
tabutçular yaptıkları işin parasını mutlaka alırdı. Tabutu getiren 
kişiyse bahşişini almadan gitmezdi.

“Çağırdığımız ruh öleceğimi haber vermişti. Sakın tabutu da o 
göndermiş olmasın?” diye geçirdim içimden.

Önceden de söylediğim gibi, ispritizmaya inanmam. Hâlâ da 
inanmıyorum. Ancak böyle bir tesadüf, en inanmayan kişiyi bile 
doğaüstü düşüncelere, hatta inançlara itebilir.

Bir yandan da, ‘Bunlar tümüyle saçma! Okullu bir çocuk gibi 
boşu boşuna korktum. Gördüklerim, göz yanılmasından başka bir 
şey değildi. Eve dönerken kafamda öylesine karanlık düşünceler 
vardı ki sinirlerim zayıfladığı için odamda bir tabut gördüğümü 
sandım. Bunda şaşılacak bir şey yok. Düpedüz göz yanılması, başka 
bir şey değil!’ diye söyleniyordum.

Sokakta yine yağmur yüzümü kamçılıyor, rüzgâr şapkamı uçuru-
yordu. Bir yandan da kürkümün eteklerini tartaklıyordu. Soğuktan 
iyice üşümüş, üstelik sırılsıklam olmuştum. Sokakta duramazdım, 
sıcak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve dönsem tabutu bir kez 
daha görmek zorunda kalacaktım. Bu da sinirlerimin dayanamaya-
cağı bir şeydi. Böyle bir gecede belki de içinde bir ölünün yattığı 
tabutla baş başa kalınca aklımı oynatabilirdim.

Buz gibi soğuk bir havada, bardaktan boşanırcasına yağan yağ-
murun altında dikilmekse olacak şey değildi. Düşündüm taşındım, 
arkadaşım Upokoyev’in yanına gidip geceyi orada geçirmeye karar 
verdim. Tüccar Çerepov’un Mertvets Sokağı'ndaki pansiyonunda 
oturan arkadaşım Upokoyev’i hepiniz tanırsınız, hani geçenlerde 
kendini öldürmüştü...”




