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HEP DIiLIMIN YUZUNDEN

Oylesine aglamak istiyorum ki! Ah, bir aglasam, birazcik aci-
lacagim...

Olaganustii bir aksamdu. [ki dirhem bir ¢ekirdek giyindim, ta-
randim. Kokular sariandtm, Don Juan edasiyla sevdigim kizin evine
gittim. Sokolniki semtindeki yazliklardan birinde oturuyorlardu.
Sevdigim kiz geng ve gtzeldi. Otuz bin ruble drahomasi varda.
Iyi bir egitim almisti. Ve bu saurlarin yazarini deli gibi seviyor-
du. Sokaga vardigimda onu parkta, goge dogru dimdik ytikselen
koknarlarn altinda, her zaman bulustugumuz bankta otururken
buldum. Beni gortince ayaga firladi, ytizt sevingten parlayarak
hizla bana dogru yuaradu.

“Cok zalimsiniz,” dedi. “Bu kadar ge¢ kalinir mi1? Biliyorsunuz,
beklemekten ¢ok sikilirim. Bir daha boyle yapmayin, olur mu?”

Ondan ozir dileyerek bir daha gec kalmayacagima soz verdim.
Mutluluktan titreyerek yan yana, her zaman oturdugumuz banka
oturmaya gittik. Yaregim heyecan icindeydi. Sanki gogstim yarilip
disar firlayacakmus gibi kit kut atiyordu. Kalp atislarim gibi nabzim
da hizli hizli vuruyordu.

Ozel bir nedeni vardi heyecanimin. Sevgilimle bulusmaya, ge-
lecegimizle ilgili kesin bir sonug¢ almak i¢in gitmistim. Ya hep ya
hicti. Her sey o aksamki gorusmemize baghydi.

Hava cok gtizeldi, ama ben havanin guzelligini fark edecek
durumda degildim. Basimizin tustinde bulbuller sakidig halde
onlar1 dinlemiyordum.



Sevgilim ytuzume bakarak, “Nicin konusmuyorsunuz?” dedi.
“Hig... Oylesine... Anneniz nasil, iyi mi?”

“Iyi...”

“Hmm, buna sevindim... Sey, ben... Buraya sizinle konusmaya

geldim. Sizinle bulusmamizin nedeni... Sey... Bugtine dek sustum
hep, artik konusacagim...”

Varya basini ontne egdi, titreyen parmaklari arasinda tuttugu
cicegi orselemeye basladi. Kendisine ne soyleyecegimi biliyordu.
Bir stre susup bekledikten sonra asil konuyu agmaya karar verdim:

“Evet susmayacagim artik. Bugtine dek konusmaktan cekinip
hep sustum. Ama artik duygularimi aciklamak zorundayim. Belki
de soyleyeceklerimden dolay1 gticeneceksiniz, belki beni hi¢ an-

lamayacaksiniz. Ama olsun?..”

Yine sustum. En dogru sozctikleri se¢cmeye calistyordum. O
sirada Varyanin gozlerinde de ayni heyecani okudum. “Haydi,
konus! Daha ne duruyorsun? Bana ne acilar cektirdigini bilmiyor
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musun? Haydi, durma!” der gibiydi.

“Buraya her giin nicin sizinle bulusmaya geldigimi, nicin cevre-
nizde dontp dolastigimi tahmin ediyorsunuzdur herhalde. Bunda
anlasilmayacak bir sey yok zaten! O size 6zgu derin kavrama yete-
neginizle, size karsi besledigim duygulari anlayacaginizi umarim,
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Varya Petrovna

Varya basini daha bir asag egdi, parmaklarinin cicekle oyna-

mast hizland.
“Evet sizi dinliyorum...”

“Ben... Ben... Ama soylemeye gerek var m1? Her sey acikea or-
tada... Sey... Seviyorum sizi. Tanrim, evet, oldu iste! Oylesine cok
seviyorum Kki... Yerytuzundeki buttiin romanlari, bu romanlarda
yazilan buttn ask sozlerini, yeminleri bir araya getirin, ancak o
zaman... Yuregimde size karsi besledigim... Duygular1... Peki, siz

nicin susuyorsunuz?”



“Ne dememi bekliyorsunuz?”

“Bana soyleyecek bir soztiniz yok mu?..”

Varya basimi kaldirdi, gultimsedi.

“Tuh, ne beceriksizim!” diye gecirdim icimden. Ama o gultumse-
mesini surdarayordu, dudaklar: kipirdandi, belli belirsiz bir sesle

“Nicin olmasm?” dedi.

Oh, danyalar benim olmustu simdi. Kendimden gecercesine
eline sarildim.

Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu! Ben elini dperken
o da basini gogsume dayamisti. Iste o zaman, ancak o zaman onu
ne kadar ¢ok sevdigimi fark edebildim. O sirada Varya da basini
kaldirip bana sevgi dolu gozlerle bakiyordu.

Iste, sevdigim artik tiimuyle kollarimdayken, otuz bin rublelik
drahomasinin bana verilmesi bir imzaya kalmisken, soztun kisasi,
guzel bir esin, iyi bir paranin, parlak bir gelecegin cantada keklik
oldugu hemen hemen kesinlesmisken kor seytan birdenbire durtta

beni.

Nasil oldu bilmiyorum, kismetimin karsisinda boburlenmek,
onu ilkelerine bagh bir adam olduguma inandirip caka satmak
istedim herhalde. Daha dogrusu, ne istedigimi kendim de bilmi-

yordum. I¢cimde karsi konulmaz, dehsetli bir duygu seli kabardi.

“Varvara Petrovna,” dedim. “Sizden esim olacaginiz1 bildiren
sozu almadan 6nce, ileride dogabilecek yanlis anlamalar1 simdi-
den onlemek amaciyla birkag s6z soylemeyi kacinilmaz bir gorev
saylyorum. Kisa konusacagim... Beni yeterince taniyor musunuz?
Nasil bir insan oldugumu biliyor musunuz? Ben durtistum, calis-
may1 severim, sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse bir sey
diyemez. Bunlarin otesinde... Iyi bir gelecegim var. Ama zigirdun

biriyim ben... Ne param var, ne malim, ne mulkum...”

“Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki...”
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“Ashinda, benim de paraya aldirdigim yok. Yoksullugumla gurur
duyarnm! Edebiyat calismalarindan aldigim bes on rubleyi, baska
yollardan kazanacagim yuzlerce rubleye degismem.”

“Anladim. Baska?”

“Yoksulluga ¢oktan alisum. Artik aldirmiyorum. Istesem bir
hafta yemek yemeden durabilirim. Ama siz? ki adim 6teye arabasiz
gitmeyen, her gun yeni seyler giyen birisiniz. Adim bast para har-
cayan, yoksulluk nedir bilmeyen bir hayat yasadiniz. Hatta 6yle ki
size alinan ¢icek modaya uygun degilse bundan buytk mutsuzluk
duyan bir gen¢ bayan olarak benimle evlenmek ugruna yerytzi
nimetlerini tepebilir misiniz?”

“Ama benim param var ya? Drahoma getirecegim.”

“O, pek onemli degil! Getireceginiz otuz bin ruble birkac y1l-
da biter. Sonra? Istekleriniz biter mi peki? Sonug, ac1 ve gozyasi!
Deneyimlerime inanin! Hepsini biliyorum. S$imdi agzimdan ¢ikan
sozlerin anlamini da... Isteklerinizi dizginlemek icin gucli bir irade,
insanusti bir caba gerekecek.”

“Sacmaliyorum galiba,” diye dustindtim, ama konusmamu str-
dardum.

“Iyi dinleyin genc bayan! Nasil bir adim atugimizi iyi bilin! Bu
yolun donust yok. Evlilik teklifime yanit verirken once soyledik-
lerimi iyice olcup tartin! Siz yasam boyu huzurunuzdan yoksun
kalacaginiza, ben sevdigim birinden yoksun kalayim. Edebiyattan
ayda kazandigim yuz ruble yetmez bize. Bununla gecinemeyiz. Yol
yakinken iyi dustntn!”

Heyecandan ayaga kalkmistim.

“Her seyi olcup bicin! Olanaklarimiz sinirh olacagina gore, is-
teklerinizi dizginleyemeyebilirsiniz. Bunun sonunda gozyast, sitem,
erken agaran saclar var demektir. Duarust bir insan oldugum icin
uyartyorum sizi. Bircok yontyle sizinkinden ayri, size yabanci bir
yasam1 benimle paylasacak kadar iradenize giveniyor musunuz?”
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“Benim drahomam ne gtine duruyor!”

“Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Hah hah
ha! Yoksa milyon mu? Ayrica ben boyle bir seyi kabul edebilecek

1”

miyim santyorsunuz? Hayir! Hicbir zaman! Gururum el vermez

Oturdugumuz siranin cevresinde birkac tur atim. Varya du-
stncelere dalmisti. Ben icin icin seviniyordum. Sozlerim onu et-

kiledigine gore bana sayg1 duyuyor demekti.

“Bu durumda ya ben ve imkansizliklar ya da benim olmadigim
ama varlik icinde bir hayat stirme sansiniz var... Bunlardan birini
secin! Birincisini secmeye guictiniiz var mr? Sevgili Varyamin gucu
yetecek mi buna?”

Kendimi kaptirmistim, konustukea konusuyordum. Bir yandan
da ikiye bolunmus gibiydim. Bir yarim, sozlerimin anlamini bili-
yor, durumun ciddiyetini kavriyordu. Obur yarimsa, “Sakin beni
birakma, gtizelim! Senin otuz bine konunca, bak neler olacak!
Drahoman bize omiir boyu yeter!” diye dusuntyordu.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayaga kalkarak elini uzatt1.
“Size cok tesekkur ederim!”

Bunu oyle bir sesle soylemisti ki irkildim, ytztine bakakaldim.
Gozleri, yanaklari yaslar icindeydi.

“Bana kars1 durust ve mert davrandiginiz icin size ne kadar
tesekkuir etsem azdir. Evet, ben baska tirli yetistirildim. Sikintiya
katlanamam. Sizin denginiz degilim ben...”

Boyle diyerek hickiriklarla aglamaya basladi. Ne yapacagimi
sasirmistim. Aglayan bir kadin gortunce hep boyle olurum. Hele o
siradal.. Ben ne yapacagimi dustnirken Varya kendini toparlayip
gozyaslarim sildi.

“Haklisiniz. Bu durumda sizinle evlenirsem kendi kendimizi
aldatmis oluruz. Size uygun biri degilim. Zengin aile kiziyim, el
bebek gul bebek yetistirildim ben. Hep arabalarda gezer, hindi eti,
balli borek yerim ben... Sade suya tirit, halkin ictigi lahana corbasi
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bana gore degil. Bu konularda annem de begenmez huyumu, ama
elimden ne gelir ki! Yaya ytiramek hosuma gitmez, cabucak yoru-
lurum... Giyim kusam zevkim de oyle... Buttin bunlara nasil para
dayandiracagiz? Kesinlikle olmaz! Ayrilalim en iyisi, hosca kalin!”

Eliyle ytiregimi paralayan bir hareket yaptiktan sonra ondan
hi¢ beklemedigim bir sey daha soyledi:

“Hayir, hayir! Ben size layik degilim! Elveda!”

Bunu soyledikten sonra donup hizla yanimdan uzaklasti. Bense
orada kalakaldim. Sevdigim kiz benden uzaklasirken arkasindan
bon bon bakiyordum. Ayaklarimin altindaki topragin sarsildigini
hissediyordum.

Neden sonra kendimi toparladigimda basima ne isler actigimi
anlamaya basladim. Ben ne buytk bir hata yapmistim! Hepsi su
dilimi tutmasini bilememektendi... Neredeyse aglayacaktim. Ar-
kasindan bakip, “Ne olur, geri don!” diye bagirmak istedim, ama
Varya ¢oktan uzaklasmusti.

Boylece kendi isimi kendim mahvetmistim. Bir hayli acih da-
kikalar gecirdiken sonra eve gitmeye karar verdim. Isin kotisu,
parkin girisinde ath tramvay filan gozitkmuiyordu. Yanimda araba
tutacak kadar para olmadig icin ister istemez yaya yola koyuldum.

Uc gun sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazhgima
vardigimda onun hasta oldugunu 6grendim. Yakinda babasiyla bir-
likte Petersburg’a gidecegini soylediler. Buna bir anlam veremedim.

Simdi yatagimda yatarken hincimdan yastigimi disliyorum.
Kendi kendime tokat anyorum. I¢imde ne firtinalar koptugunu
bir bilseniz!.. Ey degerli okurum, ben bu isi nasil duzeltecegim?
Sevdigim kiza ne soyleyeyim simdi? Yoksa mektup mu yazayim?
Ama nasil ulastiracagim mektubu ona?..

Ne cekiyorsam hep su dilimin ytiziinden!
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NASIL EVLENDiGIiMIN RESMIDIiR

Cayimiz bitince anne ve babalarimiz bizi bas basa biraktilar.
Babam ayrilirken, “Haydi oglum, goreyim seni,” dedi.
Ben de arkasindan soyle fisildadim:

“Onu sevmedigim halde sevdigimi nasil soyleyebilirim?”

1”

“Aptallik etme! Anlamazsin sen! Dedigimi yap o kadar

Babam ofkeli gozlerle stizdu beni. Kameriyeden c¢ikti. Tam o
sirada yash bir el kap1 araligindan uzanip masanin tstundeki mumu
aldi. Tamuyle karanhkta kaldik.

“Ne olacaksa olsun!” diye gecirdim icimden ve kiza sunlar
soyledim:

“Durum timuyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalniziz,
ustelik icerisi karanlik. Bu durumda ytuzumun kizardigini gore-
meyeceksiniz. Kizarmamin nedeni, yuregimi yakan duygulardir.”

Durdum. Onun yureginin kit kut atisini, dislerinin birbirine
vurusunu duyabiliyordum. Zavalli kizcagiz beni sevebilir miydi?
Benden nefret etmesi bir yana, eger aptallarin birini kuctk gormesi
mumkunse tam anlamiyla kuctik gorayordu beni. Cinku gorunt-
sumun orangutanlardan farki yoktu. Rutbem, aldigim madalyalar
omuzlarimi, gogsumu stsltyordu. Buna karsin sivilceli, killi, ablak
suratimla ¢irkin bir hayvana benziyordum. Surekli nezle oldugum
icin burnum pathcan gibi sismisti. Hantallikta ayilardan geri kalmaz-
dim. Ruhsal nitelikler yontndense oviinilecek durumda degildim.
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Zoya hentiz nisanlim degilken ondan aldigim rusvet utandiriyordu
beni. Kizcagiza acidigim i¢in konusmami yarida kesmistim.

“Gelin bahceye ¢ikalim. Burasi havasiz,” dedim.

Agaclar arasindaki yoldan yuraduk. Kameriyeden ciktigimi-
z1 goren annelerimiz, babalarimiz kendilerini ¢alilarin arkasina
attilar. Ay 15181 Zoyanin ytiziine vuruyordu. O zaman budalanin
biri olmama karsin kizin gticstuzlugiunden ileri gelen sevimliligi
kacmadi goztimden.

Icimi cekerek, “Bulbiil otiyor, sevgilisinin gonlini eglendiri-
yor,” dedim. “Ya ben ne zaman birini eglendirecegim?”

Kizcagiz kizardi, basini 6ntine egdi. Boyle rol yapmasi 6gretil-
misti ona. Yuziimuz irmaga donuk bir banka oturduk. Irmagin karst
yakasinda beyaz bir kilise, kilisenin arkasindaysa Zoyanin gonlunt
calan Bolnitsin adindaki memurun oturdugu, Kont'un kocaman

evi vard1. Zoya oturur oturmaz gozlerini eve dikti.

Onun bakislarn karsisinda yuregim ciz etti, kendime acidim.
Ey, anam babam olacak vicdansizlar; sizde hi¢ anlayis, insaf yok
mu? Cehennemde catir catir yanmaktan korkmuyor musunuz?

“Mutlulugum bir kisinin elinde,” diye surdturdam konusmamu.
“O kisiye kars1 6zel duygular ve buytk bir hayranhk besliyorum.
Gonlumii ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... Oldim,
bittim demektir. Iste o kisi sizsiniz... Peki sizin bana kars1 duygu-
lariniz nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha dogrusu seviyor
musunuz?”

“Seviyorum...”

Itiraf edeyim, onun bu szt beni irkiltti. Oysa ben neler bek-
lemistim! Nisanhimin baskasini sevdigi icin beni reddedecegini
saniyordum. Ummadigim bir durumla karsi karsiyaydim simdi.
Kizcagizin birtakim zorluklan goguslemeyi goze alamadig belliydi.

Tir tir titredim agzimdan dokiilen sozlerin ne anlama geldigini
fark etmeyerek, “Dogru degil,” dedim. “Gtizelim, inanmayin demin
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soylediklerime! Sizi sevmiyorum! Seviyorsam kahrolayim! Ustelik
siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim yaptigimiz dupediz sagmalik!”

Oturdugumuz siranin cevresinde fir fir dontiyordum.

“Yapmamaliyiz bunu! Tkimiz de bir komedide oynar gibiyiz. Bizi
zorla evlendiriyorlar. Mal mulk kaygisiyla oluyor bu maskaralik.
Sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa boynuma tas baglayip
kendimi suya atarim daha iyi! Ailelerimizin bizi zorlamaya hakki
var m1? Kolesi miyiz biz onlarin? Hayir, evlenmeyecegiz! Inat olsun
diye evlenmeyecegiz! Simdiye dek onlar1 dinledigimiz yeter! Iste
simdi yanlarina gidip seninle evlenmeyecegimi soyleyecegim!”

Zoya'nin gozyaslarl birden dindi, aglamay1 birakt.

“Ben de sizin baska kiz1 sevdiginizi biliyorum. Sizin de gonluntiz
Matmazel Debe’de.”

“Evet, Matmazel Debe’yi deli gibi seviyorum. Gerci kendisi
baska bir mezhepten, tstelik varlikli degil. Annem babam isterlerse
beni lanetlesinler. Onu canimdan ¢ok seviyorum. Onsuz edemem.
Onunla evlenmedikten sonra yasamanin ne anlam kahr? Gidiyo-
rum iste. Gelin, bizimkilere birlikte soyleyelim. Size nasil tesekkur
edecegimi bilemiyorum. Beni oyle rahatlattiniz ki!”

Duydugum mutluluktan dolay1 Zoya'ya tesekkur tstune te-
sekkiir ediyordum. O da benden asagi kalmiyordu. Tkimiz de ¢ok
mutluyduk.

Diyebilirim ki birbirimizi sevmedigimizi soylemekten duydugu-
muz mutluluk, baskalarmin karsilikli sevgilerini bildirmelerinden
duyduklart mutluluktan daha buytikeu. Tkimiz de sevincten ucarak
cosku icinde yuzumuz pespembe, kararimizi bildirmek tizere bizim
eve kostuk. Yolda birbirimizi yureklendiriyorduk:

“Isterlerse sovsunler, dovstinler, hatta evden kovsunlar!”

Evin girisinde esikte bizi bekler bulduk onlari. Yuzlerimizdeki
sevinci, mutlulugu gorunce onlar da mutlu oldular. Bizi yanlis
anlamislardi. Ben ellerimi sallamaya, karsi koymaya, samata cikar-
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maya calisum. Zoya bagirdi, hickira hickira agliyordu. Buytk bir
gurualta koptu. Fakat yine de evlendirdiler bizi.

Simdi evliligimizin gimus yildontumunt kutluyoruz. Birlikte tam
yirmi bes y1l ucup gitmis. Baslangicta zor yillar gecirdik. Istemeye
istemeye sevdim. Istemeye istemeye cocuklarimiz oldu. Sonra...

Yavas yavas alistik birbirimize...

Su an sevgili esim Zoya, arkamda ayakta duruyor. Elleri omuz-

larimda. ..
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KORKUNC BiR GECE

[van Petrovic Panihidin sarardi. Lambann fitilini kisti, heyecanh
bir sesle anlatmaya basladi:

“1883 yilt Noel gecesi, simdi rahmetli olan bir arkadasimin
evinde gec vakte kadar ruh c¢agirma seansina katildiktan sonra
eve dontuyordum. Koyu karanlkta goz gozu gormuyordu. Sokak
fenerleri yanmadigi icin ontumii goremiyor, neredeyse el yordamiyla
yolumu buluyordum.

Moskovanin mezarlarinin bulundugu mahallede, yani Arbat
semtinin dip kosesinde Trupov adli memur arkadasimin yaninda
kaliyordum... Kafamin ici agir, karmakarisik dustncelerle doluy-
du. 'Sana obur dunyaya yol gozikuyor... Tovbe etmeden gitme!'
[ste ruhunu cagirmay1 basardigimiz Spinozanin bana ulastirdig
mesaj buydu.

Buytk filozoftan, hakkimda bildiklerini bir daha yinelemesini
istedim. Iste 0 zaman parmaklarimizi basturdigimiz cay tabagi ayni
yaziyl yazdiktan sonra sunu da ekledi:

'Bu gece oleceksin!'

Ashinda ruhlara, ispritizmaya filan inanmam. Ama 6ltm duisun-
cesi, daha dogrusu olecegimle ilgili aciklamalar canimi stkmaya
yetmisti... Siz ne dersiniz? Her ne kadar olum kacinilmaz bir sey
olsa da birisi yakinda 6leceginizi soylese hanginizin tuyleri urper-
mez? Iste beni de oyle, anlatilmaz bir korku sarmisti.
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Buz gibi soguk havada, zifiri karanlik bir gecede yolumu bul-
maya calistyordum. Tepemde azgin firtina htuzunla huzunla ugul-
duyordu. Yagmur damlalarimin cildirmiscasina savruldugu bir
geceydi. Cevremde tek canh varlik géremiyor, tek bir insan sesi
isitemiyordum. Boyle bir gecede normalde sa¢ma inanclara pabug
birakacak bir insan olmadigim halde korkudan ne arkama ne de iki
yanima bakabiliyordum. Durmadan ytrayordum... Basimi arkaya
cevirsem 'oltm' denen seyi hortlak kihginda karsimda gorecegim
santyordum.”

Panihidin derin bir soluk aldi, bir bardak su ictikten sonra
anlatmay1 surdurdu:

“Yuregimi dolduran, kaynag belirsiz bir korku sarmusti.
Trupov'un oturdugu apartmanin dordtunct katina ¢iktim. Kaldigim
odanin kapisini acip iceri girdim. O korku hala yakami birakma-
musti. Bekar odam zindan gibi kapkaranlikti. Rizgar sobanin icinde
de ugulduyordu. Sanki sicak odaya onu da almamu istercesine hava
deliginin kapagini zangir zangir titretiyordu. Gulumseyerek, 'Eger
Spinoza'ya inanirsam bu gece, rtizgarin inlemesini dinleye dinleye

olecegimin resmidir. Ne korkung!" dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup caktim. Ruzgar ¢ildirmiscasina saldirarak evin
catisina yuklendi. Ayni anda da htiztinlt iniltisi ofkeli ktukremelere
donustu. Asagidaki katlardan birinde sturgiist kopan bir panjur
kanadi duvara hizla carpti. Hava deliginin kapag yardim istercesine
aci act gicirdadi.

'Boyle bir gecede evsizlerin vay haline!" diye dusundum.

Ama bu tar dustncelere dalmanin sirast olmadigini anladim...
Kuakdartla kibrit mavi aleviyle parladiginda odaya soyle bir goz attim.
Tam bu sirada beklenmedik, korkung bir goruntiiyle karsilastim.
Keske ruzgarin saldirisi kibrit alevini puf diye sondurseydi. O
zaman belki bu goruntuyle karsilasmazdim, taylerim diken diken
olmazdi. Korku icinde ¢ighk attim. Kapiya dogru birkac adim
geriledim. Buyuk bir saskinlik ve arpertiyle gozlerimi kapadim.
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Odanin ortasinda bir tabut duruyordu!

Mavi alev uzun stre parlamamisti. Ama bu sire tabutu acik
secik gormeme yetmis de artmist1 bile. Tabutun paril paril parlayan,
sirma islemeli pembe bir orttist, tstinde de 151l 151l yaldizli bir hag
vard1. Yerytztunde oyle seyler olur ki onu bir saniye gordugtnuz
halde belleginize cakilir kalir. Tabutun gortntust de benim i¢in
oyle oldu. Onu bir an gormusttim, oysa simdi bile tim ayrintilariyla
hatirhyorum. Orta boylu bir insan icin yapildigi belliydi. Pembe
ortustne bakilirsa bir geng kiz icindi. Sirma islemeli ortusi, tunctan
yapilmus kulplari, 6lenin zengin bir aileden oldugunu gosteriyordu.

Arkama bakmadan disar firlamisim. Ne bir sey distnebiliyor
ne de aklima baska bir sey geliyordu... Anlatilmaz bir korku icinde
yildirim hiziyla merdivenlerden asagi kosmaya basladim. Basa-
maklar, merdiven sahanhgy, her yer karanhkt. Karkamun etekleri
ayaklarima dolana dolana kosarken nasil oldu da basamaklardan
yuvarlanip kafami yarmadim, hala sasiyorum. Kendimi sokakta
bulunca 1slak bir fener diregine yaslandim. Biraz yatismaya calistim.
Yuregim kut kit atiyordu. Solugum tikanmust...”

Panihidin’i dinleyenlerden bir kadin lambanin fitilini acarak
ona daha cok sokuldu. Beriki anlatmasimni sturdurdi:

“Odamda kuduz bir kopek, bir hirsiz gorsem ya da ansizin
yangin ciksa bu derece korkmazdim. Tavan ¢okse, doseme yaril-
sa, duvarlar catlasa durum yine ayniydi... Cinka bunlarin hepsi
olabilecek seylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanin
icinde boyle bir seyin ne isi vardi? Bir kadin, hem de anlasildigina
gore geng, soylu bir kiz icin yapildigi belliydi. Boyle pahali bir
tabut nasil olur da kiictik bir memurun odasina birakilabilirdi?
Bos muydu, yoksa icinde ceset var miydi? Beklenmedik, arkutuacu
ziyaretiyle beni saskina ceviren, zamansiz ¢lmis bu zengin kadin
kimdi? Iskence verici bir giz!..”

'Eger bu bir mucize degilse ytuzde yuz cinayettir,” dustuncesi
dogdu zihnimde. Yine de bu durumu aciklayamiyordum. Ben
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yokken odanin kapist hep kilitli dururdu. Anahtarin yeriniyse
yalnizca yakin arkadaslarim bilirdi. Tabutu onlar getirip koymus
olamazlardi. Bir tek ihtimal vardi. O da tabutcunun onu yanlishkla
oraya getirip birakmasiydi. Belki tabutu birakacaklar kati veya
oday1 sasirmislardi. Ancak bunun boyle olmast da zordu. Cunku
tabutcular yaptiklar isin parasini mutlaka alirdi. Tabutu getiren
kisiyse bahsisini almadan gitmezdi.

“Cagirdigimiz ruh olecegimi haber vermisti. Sakin tabutu da o
gondermis olmasin?” diye gecirdim icimden.

Onceden de soyledigim gibi, ispritizmaya inanmam. Hala da
inanmiyorum. Ancak boyle bir tesaduf, en inanmayan kisiyi bile
dogatstu dustuncelere, hatta inanclara itebilir.

Bir yandan da, ‘Bunlar tumuyle sacma! Okullu bir cocuk gibi
bosu bosuna korktum. Gorduklerim, goz yanilmasindan baska bir
sey degildi. Eve donerken kafamda oylesine karanlik dastnceler
vardi ki sinirlerim zayifladig1 icin odamda bir tabut gordugumu
sandim. Bunda sasilacak bir sey yok. Duipedtiz goz yanilmasi, baska
bir sey degil!” diye soyleniyordum.

Sokakta yine yagmur ytzuma kamgciliyor, rizgar sapkami ucuru-
yordu. Bir yandan da kiirkumun eteklerini tartakliyordu. Soguktan
iyice ustmus, ustelik sirlsiklam olmustum. Sokakta duramazdim,
sicak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve donsem tabutu bir kez
daha gormek zorunda kalacaktim. Bu da sinirlerimin dayanamaya-
cagl bir seydi. Boyle bir gecede belki de i¢inde bir olunun yattig
tabutla bas basa kalinca aklimi oynatabilirdim.

Buz gibi soguk bir havada, bardaktan bosanircasina yagan yag-
murun altinda dikilmekse olacak sey degildi. Dustindtum tasindim,
arkadasim Upokoyev’in yanina gidip geceyi orada gecirmeye karar
verdim. Tuccar Cerepov'un Mertvets Sokagi'ndaki pansiyonunda
oturan arkadasim Upokoyev'i hepiniz tanirsiniz, hani gecenlerde
kendini ¢ldurmustu...”
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