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MUHAFIZ BİRLİĞİ ÇAVUŞU            

“‘Yarın bir muhafız birliğinde bir yüzbaşı olabilirdi.’
‘Ne gerek var, bırak orduda çalışsın.’

‘Hakkın var! Bırak sürünsün...’
‘...............................’

‘Peki, babası kimmiş onun?’”
Knyajnin

Babam Andrey Petroviç Grinyov, gençliğinde Kont Münnich’e 
bağlı olarak çalışmış, on yedinci yılında kıdemli binbaşı rütbesiyle 
emekli olduktan sonra Simbirsk’teki köyüne yerleşip orada yaşa-
maya başlamıştı. O köyde yaşayan, yoksul ama soylu bir ailenin 
kızı olan Avdotya Vasilyevna Y. ile Simbirsk’te evlenmişti. Benim 
dışımda, daha küçük yaşlarda ölmüş olan dokuz kardeşim daha 
varmış. Ben daha annemin karnındayken, yakın aile dostlarımız-
dan muhafız birliği binbaşısı B.’nin yardımıyla Semenovski alayına 
çavuş yazılmışım. Umutlar boşa çıkıp annem kız doğursaymış, 
babam dünyaya gelmeyen çavuşun ölümünü gerekli yere bildi-
recek, mesele de böylece kapanacakmış.

Eğitimimi tamamlayıncaya kadar görevimden izinli sayılıyor-
dum. O zamanlarda eğitim sistemi şimdikinden çok farklıydı. 
Beş yaşına geldiğim zaman babam beni seyis Savelyiç’e teslim 
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etti. Savelyiç içki içmemesinin de etkisiyle lalam olarak görev-
lendirildi. Onun yardımı ve denetimleri sayesinde on iki yaşıma 
geldiğimde Rusça okuma-yazmayı iyice öğrenmiş, iyi bir tazı 
yavrusunu yanılmadan seçebilecek duruma gelmiştim. Bu sırada 
babam, benim için Mösyö Beaupré adında bir Fransız öğretmen 
tuttu. Çiftliğin senelik şarap ve zeytinyağı ihtiyacını karşılamak 
için Moskova’ya giden babam, Fransız’ı da beraberinde getirmişti. 
Ama bu adamın gelişi Savelyiç’in hiç hoşuna gitmedi. “Çocuğun 
ne eksiği var? Çok şükür eli yüzü temiz, saçları taranmış, karnı 
tok, sırtı pek. Kendi adamın yok mu sanki senin? Sen git elin 
mösyösünü kirala, boşu boşuna para harca!” diye kendi kendine 
homurdanıp duruyordu.

Asıl mesleği berberlik olan Beaupré, bir ara Prusya’da askerlik 
yapmış. Sonra da ne anlama geldiğinin bile pek farkında olmadan 
öğretmen olmak için Rusya’ya gelmişti. Fena bir adam değildi. 
Ama çok uçarı ve düzensizdi. En zayıf yanı da kadınlara olan 
aşırı tutkusuydu. Bu yüzden sık sık hırpalanır, günlerce acısını 
unutamadığı dayaklar yüzünden oflayıp puflardı. Ayrıca, kendi 
deyimiyle, şişe düşmanı bir adam değildi. Yani, Rusça söylemek 
gerekirse, içkiye pek düşkündü. Ama bizim evde şarap sadece 
yemek sonrası, o da birer kadeh verildiği ve zavallı öğretmen her 
seferinde unutulduğu için, Beaupré çabucak Rus likörüne alıştı. 
Hatta zamanla mideye iyi geldiğini ve sindirimi kolaylaştırdığını 
savunarak, onu kendi ülkesinin şaraplarına tercih etmeye başladı.

Fransız öğretmenle birbirimize kısa sürede alıştık. Anlaşmaya 
göre bana Fransızca, Almanca öğretecek ve bilimsel konularda 
yardımcı olacaktı ama o bunun yerine benden konuşabilecek 
kadar Rusça öğretmemi istedi. Sonraları artık herkes kendi işiyle 
uğraşmaya başladı. Çok iyi anlaşıyorduk. Benim için ondan daha 
iyi bir öğretmen bulunamayacağını düşünüyordum. Ama kader 
bizi ayırdı. Bu işin nasıl olduğuna gelince... 
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Çiftliğin çamaşırcı kızı şişman ve çopur Palaşka ile tek gözü 
bozuk, ineklerin bakımından sorumlu kız Akulka, bir gün anlaşıp 
arka arkaya annemin ayaklarına kapanıp ağlayıp sızlayarak göz-
yaşları içinde, toyluklarından yararlanan mösyönün kendilerini 
baştan çıkardığını söyleyip işledikleri büyük günahı itiraf ederek 
şikâyetçi olmuşlar. Böyle konularda hiç şakası olmayan annem 
durumu hemen babama anlatmış. Babam ceza verirken fazla dü-
şünmez, kestirmeden hallederdi işini. Ahlaksız Fransız’ı hemen 
yanına çağırtmış. Mösyö’nün küçük beyle birlikte derste olduğunu 
söylemişler. Babam da bunun üzerine doğruca odama geldi.

Bu sırada Beaupré yatağa uzanmış, körkütük sarhoş olduğu için 
mışıl mışıl uyuyordu. Ben de kendi işime dalmış, Moskova’dan 
benim için getirtilen harita üzerinde çalışıyordum. Hiçbir işe 
yaramadan duvarda asılı duran bu harita, kâğıdının genişliği ve 
güzelliğiyle yapmaya karar verdiğim hayalimdeki uçurtma için çok 
uygun görünüyordu. Sonunda Beaupré’nin de uykuda olmasın-
dan yararlanarak işe koyulmuştum. Ben tam ağaç kabuklarından 
yaptığım kuyruğu Ümit Burnu’na bağlarken babam içeri girdi. 
Yaptığım coğrafya çalışmalarının böyle olmaması gerektiğini bilen 
babam kulağıma yapıştı. Sonra Beaupré’ye doğru koşarak üzerine 
çullandı. Hırpalayarak uyandırdığı zavallı adama ağzına ne gelirse 
söylemeye başladı. Neye uğradığını şaşıran Beaupré kalkmaya 
çalışıyor, sarhoş olduğu için bir türlü yerinden kıpırdayamıyor-
du. Bu durum babamı daha da kızdırmıştı. Mösyö Beaupré olan 
biteni anlayamadan babam, adamcağızı yakasından tuttuğu gibi 
yataktan kaldırdı, ite kaka odadan dışarı attı. Aynı gün içinde 
çiftlikten de kovdu. Savelyiç’in keyfine diyecek yoktu doğrusu. 
Bu olay benim eğitimimin de sonu oldu.

Tam bir ana kuzusu gibi büyüyordum. Çiftlikte çalışanların 
çocuklarıyla güvercin yetiştiriyor, birdirbir oynuyordum. Günler 
böyle geçip giderken yaşım on altıyı buldu ve ondan sonra hayatım 
tamamen değişti.
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Bir sonbahar günü annem salonda reçel kaynatıyor, ben de 
onun yanında durmuş, kabaran köpüklere bakarak yalanıyordum. 
Babam pencere önünde oturmuş, her yıl hiç kaçırmadan aldığı 
Saray Takvimi’ni okuyordu. Bu takvime karşı ilgisi hiç eksilmez, 
her okuduğunda heyecanlanır,  neredeyse kendinden geçerdi. 
Babamın huylarını, alışkanlıklarını çok iyi bilen annem, bunu 
olabildiğince gözden uzak bir yere saklamaya çalışırdı. Bazen 
aylarca ortalarda görünmeyen Saray Takvimi kazara babamın eline 
geçti mi saatlerce elinden bırakmaz, okumaya dalardı.

O gün de babam eline geçirdiği Saray Takvimi’ni okuyor, arada 
bir omuzlarını silkerek, kendi kendine, “Tümgeneral! Benim bö-
lüğümde çavuştu! Şimdi göğsünde Rusya’nın en büyük iki nişanı 
var! Oysa daha dün...” diye bir şeyler mırıldanıyordu. Sonunda 
babam yıllığı divana fırlattı, dalgın bir halde düşünmeye başladı. 
Onun böyle davranması beni hep tedirgin ederdi. Nitekim bir süre 
sonra, aniden anneme dönerek, “Avdotya Vasilyevna, Petruşa kaç 
yaşında şimdi?” diye sordu.

Annem, “On yedisine bastı ya! Hani Nastasya Garasimovna 
halanın bir gözüne perde indiği yıl doğmuştu da, sonra...”

Babam annemin sözünü keserek, “Tamam, anlaşıldı. Görev 
zamanı geldi demektir. Kızların, güvercinlerin peşinde koştuğu 
yeter artık.”

Yakında oğlundan ayrılmak zorunda kalacağı düşüncesi an-
nemi o kadar etkiledi ki elinde tuttuğu kaşığı tencereye düşürdü, 
gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Buna karşılık ben sevinçten 
deliye döndüm. Orduya katılmak düşüncesi bana, eğlence ve ma-
ceralarla dolu Petersburg şehrinde özgürlüğe doğru atılan ilk adım 
olarak görünüyordu. Kendimi bir muhafız alayında subay olarak 
hayal ediyor, insanın elde edebileceği daha büyük bir mutluluğun 
olamayacağını düşünüyordum.

Babam aklına koyduğunu mutlaka yapar, söylediklerinden de 
geri adım atmazdı. Yola çıkacağım güne karar verildi. Hareketten 
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bir gün önce babam, bağlı olacağım komutana mektup yazacağını 
söyleyerek benden kâğıt kalem istedi. 

Annem, “Prens B.’ye benden de selam yazmayı unutma Andrey 
Petroviç,” dedi. “Petruşa’yı koruyup kollayacağına inandığımı 
söyle.”

Babam kaşlarını çatarak,  “Neler saçmalıyorsun!” diye cevap 
verdi. “Prens B.’ye yazdığımı kim söyledi?”

 “Petruşa’nın komutanına mektup yazacağını söylemedin mi?”

 “Ee, ne olmuş?”

 “İyi ya, Petruşa’nın komutanı Prens B. olmayacak mı? Onun 
kaydını Semyonovsk alayına yaptırmıştık ya.”

“Olabilir! Ama ne anlamı var bunun? Petruşa, Petersburg’a 
gitmeyecek. Orada boş yere para harcamaktan, hovardalıktan 
başka bir şey öğrenemez. Yağma yok. Taşra alaylarından birine 
gitsin, burnu sürtünsün, barut koklasın da züppe değil asker olsun. 
Muhafız alayına yazdırmışız da! Nüfus kâğıdı nerede bunun?”

Annem nüfus kâğıdımı, vaftiz edilirken giydiğim gömlekle 
birlikte sakladığı yerden çıkarıp getirdi, titreyen eliyle babama 
uzattı. Dikkatle, uzun uzun okuduktan sonra babam kimliğimi 
masaya koydu ve mektubu yazmaya başladı. İçim içime sığmıyor, 
Petersburg yerine nereye gönderileceğimi merakla bekliyordum. 
Babamın elinde ağır ağır yazan kalemden alamıyordum gözleri-
mi. Sonunda mektubu bitirdi. Nüfus kâğıdımla birlikte bir zarfa 
koyup mühürledi. Sonra gözlüklerini çıkardı, beni yanına çağırdı. 

“İşte eski silah arkadaşım ve dostum Andrey Karloviç R.’ye 
yazdığım mektup,” dedi. “Orenburg’a gidiyorsun, onun birliğine 
katılacaksın.”

O anda başımdan aşağı kaynar sular döküldü sandım. Bütün 
umutlarım bir anda yerle bir olmuştu. Macera ve eğlence dolu 
Petersburg hayalleri kurarken, kuş uçmaz kervan geçmez bir 
taşra kasabasında pineklemeye gönderiliyordum. Bir dakika önce 
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zevkten başımı döndüren çalışma fikri, şimdi taşınması imkânsız 
bir yük olmuş, omuzlarıma çökmüştü. Maalesef elimden gelen bir 
şey yoktu. Ertesi gün evin önüne çekilen kapalı arabaya bavulum, 
içinde çay takımlarım olan sandık, sıcak ev hayatımın son izlerini 
taşıyan çörekler ve böreklerle dolu kutular yüklendi. Annemle 
babam beni uğurlamak için kapının önüne kadar çıktı. 

Babam, “Yolun açık olsun Pyotr,” dedi. “Edeceğin yemine sadık 
kal, doğruluktan ayrılma. Komutanlarının sözünden çıkma. Sağa 
sola yaltaklanıp boş işler peşinde koşma ama işlerini de layıkıyla 
yap. Şu atasözünü de aklından hiç çıkarma: ‘Elbiseni yeniyken, 
şerefini gençken koru.’” 

Annem bir yandan ağlayıp sağlığıma dikkat etmemi öğütlerken, 
öte yandan Savelyiç’e bana göz kulak olmasını tembih ediyordu. 
Sırtıma tavşan postundan bir gocuk, onun üstüne de tilki deri-
sinden bir kürk giydirdiler. Savelyiç’le birlikte arabaya oturup 
gözyaşları içinde yola koyulduk. Aynı gece Simbirsk’e vardık. 
Burada bir handa konakladık. Ertesi sabah Savelyiç gerekli öte-
beriyi satın almak için erkenden alışverişe çıktı. Ben de odamın 
penceresinden görünen pis bir ara sokağa bakmaktan bıkıp hanın 
içinde dolaşmaya başladım. 

Bilardo salonunda otuz beş yaşlarında, uzun boylu, kara kaytan 
bıyıklı bir adam gördüm. Üzerinde bir sabahlık, elinde bilardo 
sopası vardı. Dişlerinin arasına uzun bir ağızlık sıkıştırmıştı. Bir-
likte oynadığı arkadaşı bir yandan sayıları yazarken, bir yandan 
da sayı yaptığında bir kadeh votka içiyor, kaçırdığındaysa ellerinin 
üzerinde emekleyerek bilardo masasının altından geçiyordu. On-
ları seyretmeye koyuldum. Oyun uzadıkça sayıları yazan adam, 
masanın altından sık geçmeye başladı. Öyle ki adam sonunda 
bilardo masasının altından çıkamaz oldu. Kaytan bıyıklı adam, 
nutuk çeker gibi birkaç okkalı küfür salladıktan sonra bana dö-
nerek birlikte bir parti oynamamızı teklif etti. Bilardo oynamayı 
bilmediğimi söyleyerek bu teklifi reddettim. Belli ki çok şaşırmıştı. 
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Neredeyse acıyarak süzdü beni. Ama yine de laflamaya başladık. 
Sohbet sırasında adının İvan İvanoviç Zurin olduğunu, X muhafız 
alayında görev yaptığını, Simbirsk’e yeni askerler toplamak üzere 
geldiği için bu handa kaldığını öğrendim.

Zurin yakında subay olacağımı öğrenince, Tanrı ne verdiyse 
yemek üzere beni asker sofrasına yemeğe davet etti. Seve seve 
kabul ettim. Masaya oturduğumuzda Zurin kadehleri arka arkaya 
deviriyor, artık bu ordunun geleneklerine alışmam gerektiğini 
söyleyerek benim kadehimi de ha bire dolduruyor, içmem için 
zorluyordu.  Askerlikle ilgili anlattığı fıkralara ve anılara katıla 
katıla gülüyordum. Masadan kalktığımızda iki yakın arkadaş 
olmuştuk. Zurin beni bilardo öğrenmeye çağırdı.

“Asker olacaksan bu oyunu mutlaka öğrenmelisin,” diyordu. 
“Diyelim görev dolayısıyla bir kasabaya yolun düştü. Haydi, ba-
kalım ne yapacaksın? Sürekli Yahudi kovalayıp tartaklayarak vakit 
geçmez ki! İster istemez bir salona gidip bilardo oynayacaksın. 
Ee, bunun için de oynamayı bilmek gerekir!”

Yeni dostumun söyledikleri aklıma yatmıştı. Büyük bir istekle 
bilardo sopasını alıp canla başla oyunu öğrenmeye başladım. 
Zurin beni sürekli yüreklendiriyor, kısa zamanda gösterdiğim 
başarıdan dolayı şaşıp kalıyordu. Birkaç dersten sonra para kar-
şılığı oynamayı, burada amacın para kazanmak olmadığını ama 
hiç değilse boşu boşuna vakit kaybetmiş olmamak için, sayı başı 
1 kapik karşılığında oynamamızı teklif etti. Karşılıksız oyun oy-
namanın kötü bir alışkanlık olduğunu söylüyordu. Bunu da kabul 
ettim. Zurin kendine punç ısmarladı, benim de en azından bir 
kere denememi istedi, orduda görev yapacaksam mutlaka bunu 
içmem gerektiğinin altını çizdi. Punç içmeden askerlik mi olur-
muş! Söylediklerine itiraz etmedim. 

Bu arada oyunumuz sürüp gidiyor, punçları yuvarladıkça 
cesaretim artıyordu. Vurduğum toplar ikide bir yan bantlardan 
dışarı fırlıyordu; ben öfkeleniyor, sayıları yazan hesap yazıcıyı 
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işini doğru yapması için azarlıyor, sayı başına belirlenen para-
yı arttırıyordum. Kısacası, başıboş kalan sersem bir çocuk gibi 
davranıyordum. Bu sırada zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim. 
Zurin bir ara saate baktı, bilardo sopasını yere bırakıp bana 100 
ruble kaybettiğimi söyledi. Neye uğradığımı şaşırdım, biraz da 
bozuldum. Param Savelyiç’te olduğu için özür dilemeye başladım.

Zurin, “Rica ederim, ne önemi var,” diye sözümü kesti. “İs-
tediğiniz zaman ödersiniz. Haydi, şimdi Arinuşka’nın yerine gi-
diyoruz,” dedi.

Yapacak bir şey var mıydı? Günü başladığım gibi kötü bir şekil-
de bitirdim. Akşam yemeğini Arinuşka’da yedik. Zurin durmadan 
kadehimi dolduruyor, askerlikte bunlara alışmam gerektiğini 
söyleyip duruyordu. Masadan kalktığım zaman ayakta duramı-
yordum. Hana döndüğümüzde vakit gece yarısını geçmişti. Bizi 
han kapısında karşılayan Savelyiç ordudaki ilk görevimi ne kadar 
ciddi bir şekilde yerine getirdiğimin izlerini açıkça görünce inler 
gibi ağlamaklı bir sesle, “Efendiciğim, bu haliniz nedir böyle?” 
dedi. “Nerede bu hallere düştünüz? Ah, Tanrım! Bu başımıza 
gelen nedir?”

Sarhoşluktan geveleyerek dilimin döndüğünce, “Sus be mo-
ruk!” diye bağırdım. “Sarhoşsun sen... Önce beni yatır, sonra da 
git kendin yat.”

Ertesi gün uyandığımda başım zonkluyor, bir gün önce olan-
ları hayal meyal hatırlıyordum. Elinde bir fincan çayla içeri giren 
Savelyiç, başını sallayıp, “Hovardalığa çok erken başladın Pyotr 
Andreyiç,” diyerek beni düşüncelerimden ayırdı. “Kime çektin bil-
mem ki? Ne deden ne de baban ayyaştı. Anneni zaten saymıyorum. 
Kadıncağız ağzına kvas bile sürmez. Peki, kimin suçu bu? Tabii 
ki o yere batası mösyö alçağının! Canı sıkıldıkça Antıpyevna’ya 
gider, ‘Madam, je vu pri, vodka’1 der dururdu. Al işte ‘je vu pri!’ 

1 Je vous en prie: Rica ederim (Fr.) (ç.n.)
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Tanrı aşkına, köpoğlusunun sana öğrettiği şeylere bak. Adam 
kalmamış gibi sen gidip lala diye elin gâvuruna çocuğu teslim 
edersen sonu böyle olur işte!”

Utanmıştım. Başımı diğer tarafa çevirip, “Çık dışarı Savelyiç, 
çay falan istemiyorum,” dedim.

Ama Savelyiç bir kere vaaza başladı mı onu susturmak kolay 
iş değildi. 

“Sarhoşluğun sonunu görüyorsun işte Pyotr Andreyiç. Kafan 
kazan gibi olur, ağrıdan çatlar, iştahın kesilir, bir şey yemek içmek 
istemezsin. Şu içkide ne bulurlar bilmem ki. Bir bardak turşu 
suyu içmek ya da bir kadeh likörle çakırkeyif olmak varken... 
Öyle değil mi?”

Bu sırada içeri giren bir çocuk bana İ. İ. Zurin’den getirdiği 
pusulayı uzattı. Pusulada yazanları okudum: 

Azizim Pyotr Andreyeviç, dün oyunda kaybettiğin 100 rubleyi 
sana bu pusulayı getiren çocukla göndermeni rica ederim. Paraya 
çok ihtiyacım var.

Saygılarımla

İvan Zurin

Yapacak bir şey yoktu. Hem veznedarım hem çamaşırcım hem 
de her türlü işlerimi takip eden Savelyiç’e dönerek umursamaz 
bir tavırla, çocuğa 100 ruble vermesini emrettim. 

Şaşkınlıktan dili tutulan Savelyiç, kekeleyerek, “Ne? 100 ruble 
mi? Neden?” diye sordu.

Soğukkanlı tavrımı bozmamaya çalışarak, “Ona borçlandım,” 
dedim.

Savelyiç, “Borcun var ha!” diye şaşırarak bağırdı. “Ne zaman 
borçlandın ona beyim? Bu nasıl iş? Kusura bakma beyim ama ben 
o adama para falan vermem.”
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O anda bu dik başlı ihtiyara istediklerimi yaptıramazsam, bir 
daha onun elinden kurtulamayacağımı düşündüm ve yüzüne 
küçümser bir şekilde bakarak, “Ben efendiyim, sen de benim 
uşağımsın. Paralar benim. Oyunda kaybettim çünkü öyle yapmak 
istedim. Ukalalık edeceğine sana söyleneni yap.”

Sözlerim karşısında şaşkına dönen Savelyiç, ellerini birbirine 
vurdu, öylece kalakaldı.

Ben sert bir sesle, “Daha ne duruyorsun!” diye bağırdım.

Ağlamaya başlayan ihtiyar titrek bir sesle, “Pyotr Andreyiç, 
gözümün bebeği! Bu ihtiyarın sözünü dinle. Şaka yaptığını, o 
kadar paramız olmadığını yaz o dolandırıcıya. Yüz ruble bu! Aman 
Tanrım! Ailenin sana kumar oynamayı yasakladığını söyle.”

“Saçmalamayı bırak. Getir şu parayı, yoksa ensenden tuttu-
ğum gibi kapının önüne koyarım seni!” diyerek sert bir şekilde 
sözünü kestim.

Savelyiç ağlamaklı bir halde yüzüme baktıktan sonra parayı 
getirmek üzere yanımdan ayrıldı. Zavallı ihtiyara acımakla birlik-
te, ona artık çocuk olmadığımı ispatlamak ve özgürlüğümü ilan 
etmek istiyordum.

Zurin’e parası gönderildi. Savelyiç beni bu uğursuz handan 
bir an evvel çıkarmak için elinden geleni yaptı. Hemen arabanın 
hazırlanmasını sağladı. Handan ayrılırken içimde ince bir sızı 
ve dile getirmeye çekindiğim pişmanlık duygusu vardı. Bilardo 
öğretmenime veda etmeden ve bir gün tekrar karşılaşacağımızı 
düşünmeden Simbirsk’ten ayrıldım.



21

REHBER

“Ey uzak ülke, güzel ülke
Ey bilinmez ülke!

Ne kendi isteğimle geldim sana
Ne de yağız bir atın sırtında

Beni, bu yiğit delikanlıyı
Gençlik ateşi getirdi buraya

Bir de başımdaki şarap dumanları.”
Eski bir türküden

Yol boyunca aklımdan geçenler iyi şeyler sayılmazdı. Kaybet-
tiğim para o zaman için hiç de küçümsenemeyecek bir miktardı. 
İstemesem bile handa yaptıklarımın aptalca olduğunu kabul edi-
yor, Savelyiç’e karşı kendimi suçlu hissediyordum. Bütün bunlar 
içten içe vicdan azabı duymama sebep oluyordu. Arabacının yanına 
oturan ihtiyar bana bakmıyor, benimle konuşmuyor, yalnızca 
arada bir atları dehlemek için açıyordu ağzını. Bir yolunu bulup 
onunla barışmak istiyor ama nereden başlamam gerektiğini bil-
miyordum.

“Haydi Savelyiç artık barışalım,” diyebildim. “Kabul ediyorum, 
suçluyum. Şımarıklık yapıp üzdüm seni. Bundan sonra akıllı olup 
seni üzmeyeceğim, söz veriyorum. Kızma artık, barışalım,” dedim.

İhtiyar adam derin derin iç çektikten sonra, “Ah, ah, iki gözüm 
Pyotr Andreyeviç! Ben sana değil kendime kızıyorum. Suçlu olan 
benim. Seni handa tek başına bırakmamalıydım! Aptal kafam 
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benim! Uzak bir akrabamın karısının yanına uğrayıp biraz laf-
layayım dedim. Şeytana uyduk işte. Konuşmaya dalmışım. Şu 
başımıza gelene bak. Annen baban çocuklarının kumar oynayıp 
para kaybettiğini, içki içip sarhoş olduğunu duyarsa ben onların 
yüzüne nasıl bakarım?”

Zavallı Savelyiç’i avutmak için epeyce uğraştım, bundan sonra 
onun izni olmadan 1 kopek bile harcamayacağıma söz verdim. 
Savelyiç sonunda biraz sakinleşti ama aklına geldikçe kafasını 
sallayıp kendi kendine, “Az değil ki. 100 ruble! Dile kolay!” diye 
söyleniyordu.

Göreve başlayacağım yere yaklaşıyorduk. Etrafımızda karla 
kaplı geniş tepeler ve derin hendeklerin oluşturduğu iç karartan 
bir bozkır uzanıp gidiyordu. Güneş batmak üzereydi. Arabamız 
dar bir yolda, daha doğrusu köylü kızaklarının açtığı dar bir iz 
üzerinde ilerliyordu. Arabacı aniden kafasını kaldırıp çevreyi 
kontrol ettikten sonra, şapkasını çıkarıp bana döndü, “Efendim, 
emrederseniz geri dönelim!” dedi.

“Nedenmiş o?”

“Hava bozmaya başladı. Rüzgâr hızını arttırdı. Bakın karlar 
nasıl savruluyor.”

“Bunun anlamı ne?”

Kamçısıyla doğuyu göstererek, “Şu tarafa baksanıza. Görmüyor 
musunuz ne olduğunu?”

“Karla kaplı bir bozkır ve açık gökyüzünden başka bir şey 
görmüyorum.”

“Şuna, şu küçük buluta bakın.”

Gerçekten de dikkatle bakınca tam ufuk çizgisinin önünde, 
ilk bakışta ufak bir tepeciği andıran, küçük bir bulutçuk gördüm.  
Arabacı bunun tipiyi işaret ettiğini söyledi. O bölgede tipilerin 
çok şiddetli olduğunu, yük arabalarının nasıl kar altında kaldığını 
biliyordum. Savelyiç de arabacı gibi düşünüyor, geri dönmemiz 
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gerektiğini söylüyordu. Ben rüzgârın çok şiddetli olduğunu dü-
şünmediğim için, tipi bastırmadan evvel konaklayabileceğimiz bir 
yer bulacağız umuduyla arabacıya atları daha hızlı sürmesini em-
rettim. Atları dörtnala süren arabacının bir gözü hâlâ doğudaydı. 
Atlar yavaşlamadan koşuyor, rüzgâr da hızını gittikçe arttırıyordu. 
Küçük bulut büyüdü, genişledi, kocaman beyaz bir duman oldu. 
Sonra yükselerek ağır ağır bütün gökyüzünü kapladı. İnce ince 
serpiştiren kar, aniden lapa lapa yağmaya, rüzgâr uğuldamaya, 
karlar rüzgârın şiddetiyle döne döne savrulmaya başladı. Tipiye 
yakalanmıştık. Kararan hava ve karların beyazlığı birbirine karış-
mış, etrafımız bir kar deniziyle örtülmüştü.

Arabacı, “Yandık beyim!” diye seslendi. “Tipiye yakalandık!”

Başımı arabadan dışarı uzatıp baktım. Rüzgârın sesi tıpkı bir 
kurt uluması gibi geliyordu. Dışarıda ortalığı kasıp kavuran ve 
yüzüme kırbaç gibi vuran tipiden başka bir şey görünmüyordu. 
Savelyiç’le ben üzerimize lapa lapa yağan kar yüzünden bembeyaz 
bir örtüyle kaplanmış gibiydik. Fırtınanın etkisiyle adım adım 
ilerleyebilen atlar da çok geçmeden durdular.

Sabırsızlıkla arabacıya, “Neden sürmüyorsun?” diye bağırdım.

Adam aşağı inerken, “Nereye gideyim?” diye karşılık verdi. 
“Nerede olduğumuzu bilmiyoruz. Yol, iz belli değil. Göz gözü 
görmüyor.”

Ben arabacıyı azarlamaya başlamıştım ki Savelyiç onun tarafını 
tutarak, “Kimseye kulak vermiyorsun ki beyim!” dedi. “Söz dinle-
yip hana dönsen, sıcak bir çay içip, sabaha kadar sıcak yatağında 
uyusan, kötü mü olurdu? Tipi dinince yola koyulurduk. Sanki 
düğünümüz var da oraya yetişeceğiz.”

Savelyiç haklıydı. Ama artık yapacak bir şey yoktu. Tipi tüm 
hızıyla devam ediyordu. Kar yığını arabanın çevresinde gide-
rek yükseliyordu. Atlar başlarını öne eğmiş, arada bir titreyerek 
öylece duruyorlardı. Arabacı, hayvanların etrafında dolanıyor, 



Bu kitap Tolstoy’un ömrünün son yirmi beş yılında 
yazdığı “Sevgi Neredeyse Tanrı Oradadır”, “Polikuşka”, 

“Üç Ölüm”, “Asuri Hükümdarı Asarhadon”, “İlyas”, 
“Büyükler Küçüklerden Akıllı Çıktı” ve “Tavuk Yumurtası 
Büyüklüğündeki Tohum” adlı öykülerden oluşmaktadır. 

“Sanat zenginlerin, aydınların elinde bir imtiyaz olmaktan 
kurtulmalı; insanların birbirleriyle kaynaşmasına, iyilik, 
hakikat, aşk yolunda yürümelerine yardım etmelidir,” 

anlayışıyla yazılan bu öyküler, Tolstoy’un kötülüğe 
iyilikle karşı koymayı ve ruhun kurtuluşunu her şeyden 

üstün tutmayı ileri süren felsefesinin ürünüdür. 

SEVGİ NEREDEYSE TANRI ORADADIR
LEV TOLSTOY



Dönüşüm’de, Gregor Samsa’nın hayatına bir böcek olarak 
devam etmeye çalışmasına ve ailesinin, yakın çevresinin bu 

durum karşısındaki bocalamalarına tanık oluruz. Hayatın normal 
akışı içinde ortaya çıkan bu değişiklik, aslında Franz Kafka’nın 
toplumda var olan kalıplaşmış düzene başkaldırısıdır. Kafka, 
farklı insanların dışlanışını da bu yolla oldukça başarılı bir 

şekilde eleştirir. Yaşadığı çağın zihniyetine o kadar büyük bir 
tepki duyar ki Kafka, bütün eserlerini ölümünden sonra yakılması 

için yakın dostu Max Brod’a emanet eder. Max Brod ise bu 
isteği yerine getirmez.  Bugün Kafka gibi büyük bir edebi dehayı 

okuyabiliyorsak, bunu Max Brod’un “ihaneti”ne borçluyuz.

DÖNÜŞÜM
FRANZ KAFKA



Gönül Yakınlıkları, edebiyatın hiçbir alanına yabancı kalmamış, 
çocukluğundan başlayarak pek çok farklı konuyla ilgilenmiş 

Goethe’nin ömrünün son yıllarında yazdığı ve Almanya’da uzun 
süre bir edebiyat şaheseri olarak elden ele dolaşmış romanıdır. 

19. yüzyılın büyük “evlilik romanları”nın başında yer alan 
Gönül Yakınlıkları, yazarın evlilik ve aşk üzerine yazdığı ve 
dört kişiyi, şaşırtıcı bir şekilde bir araya getiren, etkileyici bir 

romandır. Eserde insanın özgür düşünceye sahip olup olmadığı 
sorgulanırken ana karakterler Eduard ve Ottilie, çevrenin 

uyguladığı baskının korkunç sonuçlarıyla yüz yüze gelirler.

GÖNÜL YAKINLIKLARI
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



Gerçek bir aşkın dokunaklı ve yürek burkucu hikâyesi... 
Hukukçu Mösyö Armand Duval’in yolu bir gün 

kamelyalarıyla ünlenmiş Matmazel Marguerite Gautier 
ile kesişir. Armand’ın kendi halinde bir hukukçu, 

Marguerite’in ise çiçeklerine sıradan bir ailenin bir 
aylık geçim kaynağını sarf edebilecek derecede sefahat 

içinde bir kadın oluşu, bu iki gencin birbirlerine ilgi 
duymalarını engellemez. Başından geçen onca şeye rağmen 

masumiyetini kaybetmeyen Marguerite, Armand Duval 
sayesinde hayatında ilk defa şefkati tanıyacak, karşılık 

beklemeden sevmenin ve sevilmenin güzelliğini tadacaktır. 

KAMELYALI KADIN
ALEXANDRE DUMAS FILS



SUÇ VE CEZA
FYODOR DOSTOYEVSKİ

Yoksulluktan öğrenimine devam edemeyen üniversite öğrencisi 
Raskolnikov, toplumun yararı için kuralların ve kanunların yok 
sayılabileceği düşüncesiyle, toplum içinde bir parazit, bir “bit” 

olarak saydığı tefeci kadını öldürür. Toplumu bir parazitten 
kurtarmak adına böyle bir olaya cesaret ettiğine kendisini 

inandırmaya çalışsa da vicdanının rahatsız edici sesinden bir türlü 
kurtulamaz. Bu cinayet ve kahramanın yaşadığı vicdan azabı 

çevresinde “suç” ve “ceza” kavramlarının derinlemesine tartışıldığı 
bu romanda; Raskolnikov’un ikilemleri ve iç çatışmalarından 
yola çıkarak insanoğlunun toplumsal, ahlaki ve dini değerleri 
de sorgulanır. Aynı sorgulamayı kendi içerisinde de farkında 

olmadan yapmaya başlayan okur, Raskolnikov üzerinden yaşamını, 
düşüncelerini ve sahip olduğu değerleri irdelemeye başlar.




