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MUHAFIZ BIRLIGI CAVUSU

““Yarin bir muhafiz birliginde bir yiizbas: olabilirdi.’
‘Ne gerek var, birak orduda ¢aligsm.’
‘Hakkin var! Birak stirtinsiin...”

‘Peki, babasi kimmis onun?™”

Knyajnin

Babam Andrey Petrovi¢ Grinyov, gencliginde Kont Mtnnich’e
bagh olarak calismis, on yedinci yilinda kidemli binbagi rttbesiyle
emekli olduktan sonra Simbirsk’teki kdytne yerlesip orada yasa-
maya baslamisti. O koyde yasayan, yoksul ama soylu bir ailenin
kiz1 olan Avdotya Vasilyevna Y. ile Simbirsk’te evlenmisti. Benim
disimda, daha kuctk yaslarda olmiis olan dokuz kardesim daha
varmis. Ben daha annemin karnindayken, yakin aile dostlarimiz-
dan muhafiz birligi binbasis1 B.'nin yardimiyla Semenovski alayina
cavus yazilmisim. Umutlar bosa ¢ikip annem kiz dogursaymus,
babam dunyaya gelmeyen cavusun olimiunu gerekli yere bildi-
recek, mesele de boylece kapanacakmus.

Egitimimi tamamlayincaya kadar gorevimden izinli sayiliyor-
dum. O zamanlarda egitim sistemi simdikinden cok farkliydi.
Bes yasina geldigim zaman babam beni seyis Savelyic'e teslim
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etti. Savelyi¢ icki icmemesinin de etkisiyle lalam olarak gorev-
lendirildi. Onun yardimi ve denetimleri sayesinde on iki yasima
geldigimde Rusca okuma-yazmay1 iyice 6grenmis, iyi bir tazi
yavrusunu yanilmadan secebilecek duruma gelmistim. Bu sirada
babam, benim i¢cin Mosyo Beaupré adinda bir Fransiz 6gretmen
tuttu. Ciftligin senelik sarap ve zeytinyag ihtiyacim karsilamak
icin Moskova'ya giden babam, Fransiz1 da beraberinde getirmisti.
Ama bu adamin gelisi Savelyi¢’in hi¢ hosuna gitmedi. “Cocugun
ne eksigi var? Cok sukur eli ytuzu temiz, saclari taranmus, karni
tok, sirt1 pek. Kendi adamin yok mu sanki senin? Sen git elin
mosyosuna kirala, bosu bosuna para harca!” diye kendi kendine

homurdanip duruyordu.

Asil meslegi berberlik olan Beaupré, bir ara Prusya’da askerlik
yapmis. Sonra da ne anlama geldiginin bile pek farkinda olmadan
ogretmen olmak icin Rusya’ya gelmisti. Fena bir adam degildi.
Ama cok ucar1 ve duzensizdi. En zayif yan da kadinlara olan
asirt tutkusuydu. Bu yuzden sik sik hirpalanir, giinlerce acisini
unutamadigl dayaklar ytiziinden oflayip puflardi. Ayrica, kendi
deyimiyle, sise dtismani bir adam degildi. Yani, Rusca soylemek
gerekirse, ickiye pek duskindu. Ama bizim evde sarap sadece
yemek sonrast, o da birer kadeh verildigi ve zavalli 6gretmen her
seferinde unutuldugu icin, Beaupré cabucak Rus likortune alisti.
Hatta zamanla mideye iyi geldigini ve sindirimi kolaylastirdigini

savunarak, onu kendi tlkesinin saraplarina tercih etmeye basladi.

Fransiz ¢gretmenle birbirimize kisa stirede alistik. Anlasmaya
gore bana Fransizca, Almanca ogretecek ve bilimsel konularda
yardimc1 olacakti ama o bunun yerine benden konusabilecek
kadar Rusca 6gretmemi istedi. Sonralart artik herkes kendi isiyle
ugrasmaya basladi. Cok iyi anlastyorduk. Benim i¢in ondan daha
iyi bir 6gretmen bulunamayacagini diastuntyordum. Ama kader

bizi ayirdi. Bu isin nasil olduguna gelince...
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Ciftligin camasircr kizi sisman ve copur Palaska ile tek gozii
bozuk, ineklerin bakimindan sorumlu kiz Akulka, bir giin anlasip
arka arkaya annemin ayaklaria kapanip aglayip sizlayarak goz-
yaslart icinde, toyluklarindan yararlanan mosyontn kendilerini
bastan cikardigini soyleyip isledikleri buytik giinahu itiraf ederek
sikayetci olmuslar. Boyle konularda hi¢ sakast olmayan annem
durumu hemen babama anlatmis. Babam ceza verirken fazla du-
sinmez, kestirmeden hallederdi isini. Ahlaksiz Fransiz1 hemen
yanina cagirtmis. Mosyo'ntn kiictik beyle birlikte derste oldugunu
soylemisler. Babam da bunun tizerine dogruca odama geldi.

Bu sirada Beaupré yataga uzanmis, korkutik sarhos oldugu icin
musil misil uyuyordu. Ben de kendi isime dalmis, Moskova’dan
benim icin getirtilen harita tzerinde calistyordum. Hicbir ise
yaramadan duvarda asili duran bu harita, kagidinin genisligi ve
guzelligiyle yapmaya karar verdigim hayalimdeki ucurtma icin cok
uygun goruntiyordu. Sonunda Beaupré’nin de uykuda olmasin-
dan yararlanarak ise koyulmustum. Ben tam agac kabuklarindan
yapuigim kuyrugu Umit Burnuna baglarken babam igeri girdi.
Yaptigim cografya calismalarinin boyle olmamast gerektigini bilen
babam kulagima yapisti. Sonra Beaupré’ye dogru kosarak tizerine
cullandi. Hirpalayarak uyandirdigi zavalli adama agzina ne gelirse
soylemeye basladi. Neye ugradigini sasiran Beaupré kalkmaya
calistyor, sarhos oldugu icin bir turli yerinden kipirdayamiyor-
du. Bu durum babami daha da kizdirmisti. Mosyo Beaupré olan
biteni anlayamadan babam, adamcagiz1 yakasindan tuttugu gibi
yataktan kaldirds, ite kaka odadan disar atti. Ayni gun icinde
ciftlikten de kovdu. Savelyi¢'in keyfine diyecek yoktu dogrusu.
Bu olay benim egitimimin de sonu oldu.

Tam bir ana kuzusu gibi buytiyordum. Ciftlikte calisanlarin
cocuklariyla gtivercin yetistiriyor, birdirbir oynuyordum. Gunler
bayle gecip giderken yasim on altiy1 buldu ve ondan sonra hayatim

tamamen degisti.
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Bir sonbahar giinti annem salonda recel kaynatiyor, ben de
onun yaninda durmus, kabaran koptiklere bakarak yalaniyordum.
Babam pencere 6ntinde oturmus, her yil hi¢ kacirmadan aldig
Saray Takvimini okuyordu. Bu takvime karsi ilgisi hic eksilmez,
her okudugunda heyecanlanir, neredeyse kendinden gecerdi.
Babamin huylarini, aliskanliklarini ¢ok iyi bilen annem, bunu
olabildigince gozden uzak bir yere saklamaya calisirdi. Bazen
aylarca ortalarda gorunmeyen Saray Takvimi kazara babamin eline
gecti mi saatlerce elinden birakmaz, okumaya dalardi.

O gun de babam eline gecirdigi Saray Takvimini okuyor, arada
bir omuzlarini silkerek, kendi kendine, “Tumgeneral! Benim bo-
lagumde cavustu! Simdi gogstiinde Rusyanin en buiytk iki nisani
var! Oysa daha dun...” diye bir seyler mirildaniyordu. Sonunda
babam yillig1 divana firlatti, dalgin bir halde dustunmeye basladu.
Onun boyle davranmasi beni hep tedirgin ederdi. Nitekim bir stire
sonra, aniden anneme donerek, “Avdotya Vasilyevna, Petrusa kac
yasinda simdi?” diye sordu.

Annem, “On yedisine bast1 ya! Hani Nastasya Garasimovna
halanin bir goztne perde indigi y1l dogmustu da, sonra...”

Babam annemin sozunt keserek, “Tamam, anlasildi. Gorev
zamani geldi demektir. Kizlarin, guvercinlerin pesinde kostugu
yeter artik.”

Yakinda oglundan ayrilmak zorunda kalacag: dustuncesi an-
nemi o kadar etkiledi ki elinde tuttugu kasigi tencereye dusurdu,
gozlerinden yaslar stiztilmeye basladi. Buna karsilik ben sevincten
deliye dondum. Orduya katilmak dustncesi bana, eglence ve ma-
ceralarla dolu Petersburg sehrinde ozgurluge dogru atilan ilk adim
olarak gorunuyordu. Kendimi bir muhafiz alayinda subay olarak
hayal ediyor, insanin elde edebilecegi daha buytk bir mutlulugun
olamayacagini dustuntyordum.

Babam aklina koydugunu mutlaka yapar, soylediklerinden de
geri adim atmazdi. Yola ¢ikacagim gtne karar verildi. Hareketten
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bir gtin 6nce babam, bagli olacagim komutana mektup yazacagini
soyleyerek benden kagit kalem istedi.

Annem, “Prens B.’ye benden de selam yazmay1 unutma Andrey
Petrovi¢,” dedi. “Petrusa’yr koruyup kollayacagina inandigimi
soyle.”

Babam kaslarni catarak, “Neler sagmaliyorsun!” diye cevap
verdi. “Prens B.’ye yazdigimi kim soyledi?”

“Petrusa’nin komutanina mektup yazacagini soylemedin mi?”
“Ee, ne olmus?”

“Iyi ya, Petrusamin komutani Prens B. olmayacak m1? Onun
kaydini Semyonovsk alayia yaptirmistik ya.”

“Olabilir! Ama ne anlami var bunun? Petrusa, Petersburg’a
gitmeyecek. Orada bos yere para harcamaktan, hovardaliktan
baska bir sey 6grenemez. Yagma yok. Tasra alaylarindan birine
gitsin, burnu surttnsun, barut koklasin da zappe degil asker olsun.
Muhafiz alaymna yazdirmisiz da! Nuafus kagidi nerede bunun?”

Annem niifus kagidimu, vaftiz edilirken giydigim gomlekle
birlikte sakladig yerden cikarip getirdi, titreyen eliyle babama
uzattl. Dikkatle, uzun uzun okuduktan sonra babam kimligimi
masaya koydu ve mektubu yazmaya basladi. I¢im icime sigmuyor,
Petersburg yerine nereye gonderilecegimi merakla bekliyordum.
Babamin elinde agir agir yazan kalemden alamiyordum gozleri-
mi. Sonunda mektubu bitirdi. Nufus kagidimla birlikte bir zarfa
koyup muhtirledi. Sonra gozluklerini ¢ikardi, beni yanina cagird.

“Iste eski silah arkadasim ve dostum Andrey Karlovi¢ R.’ye
yazdigim mektup,” dedi. “Orenburg’a gidiyorsun, onun birligine
katilacaksin.”

O anda basimdan asag1 kaynar sular dokuld sandim. Butan
umutlarim bir anda yerle bir olmustu. Macera ve eglence dolu
Petersburg hayalleri kurarken, kus u¢maz kervan gecmez bir
tasra kasabasinda pineklemeye gonderiliyordum. Bir dakika once
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zevkten basimi donduren calisma fikri, simdi tasinmasi imkansiz
bir yuk olmus, omuzlarima cokmustii. Maalesef elimden gelen bir
sey yoktu. Ertesi gtin evin ontine cekilen kapali arabaya bavulum,
icinde cay takimlarim olan sandik, sicak ev hayatimin son izlerini
tastyan corekler ve boreklerle dolu kutular yuklendi. Annemle
babam beni ugurlamak icin kapinin éntne kadar cikt.

Babam, “Yolun acik olsun Pyotr,” dedi. “Edecegin yemine sadik
kal, dogruluktan ayrilma. Komutanlarinin soztnden ¢ikma. Saga
sola yaltaklanip bos isler pesinde kosma ama islerini de layikiyla
yap. Su atasozinu de aklindan hic ¢ikarma: ‘Elbiseni yeniyken,
serefini gencken koru.”

Annem bir yandan aglayip saghgima dikkat etmemi ogutlerken,
ote yandan Savelyic’e bana goz kulak olmasimi tembih ediyordu.
Sirtima tavsan postundan bir gocuk, onun tsttune de tilki deri-
sinden bir kurk giydirdiler. Savelyi¢’le birlikte arabaya oturup
gozyaslan icinde yola koyulduk. Ayni gece Simbirsk’e vardik.
Burada bir handa konakladik. Ertesi sabah Savelyic gerekli 6te-
beriyi satin almak icin erkenden alisverise cikti. Ben de odamin
penceresinden gortunen pis bir ara sokaga bakmaktan bikip hanin
icinde dolasmaya basladim.

Bilardo salonunda otuz bes yaslarinda, uzun boylu, kara kaytan
bryikli bir adam gordtim. Uzerinde bir sabahlik, elinde bilardo
sopasl vardi. Dislerinin arasina uzun bir agizlik sitkistirmisti. Bir-
likte oynadigr arkadasi bir yandan sayilar1 yazarken, bir yandan
da say1 yaptiginda bir kadeh votka iciyor, kacirdigindaysa ellerinin
tzerinde emekleyerek bilardo masasmin altindan geciyordu. On-
lar seyretmeye koyuldum. Oyun uzadikca sayilari yazan adam,
masanin altindan stk gecmeye basladi. Oyle ki adam sonunda
bilardo masasinin altindan ¢itkamaz oldu. Kaytan biyikh adam,
nutuk ceker gibi birkac¢ okkal kufur salladiktan sonra bana do-
nerek birlikte bir parti oynamamiz teklif etti. Bilardo oynamay1
bilmedigimi soyleyerek bu teklifi reddettim. Belli ki cok sasirmusti.
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Neredeyse aciyarak stizdit beni. Ama yine de laflamaya basladik.
Sohbet sirasinda adinin Ivan Ivanovi¢ Zurin oldugunu, X muhafiz
alayinda gorev yaptigini, Simbirsk’e yeni askerler toplamak tizere
geldigi icin bu handa kaldigini 6grendim.

Zurin yakinda subay olacagimi ogrenince, Tanr ne verdiyse
yemek tzere beni asker sofrasina yemege davet etti. Seve seve
kabul ettim. Masaya oturdugumuzda Zurin kadehleri arka arkaya
deviriyor, artik bu ordunun geleneklerine alismam gerektigini
soyleyerek benim kadehimi de ha bire dolduruyor, icmem icin
zorluyordu. Askerlikle ilgili anlattigy fikralara ve anilara katila
katila guluyordum. Masadan kalktigimizda iki yakin arkadas
olmustuk. Zurin beni bilardo 6grenmeye cagirdu.

“Asker olacaksan bu oyunu mutlaka 6grenmelisin,” diyordu.
“Diyelim gorev dolayistyla bir kasabaya yolun dustu. Haydji, ba-
kalim ne yapacaksin? Surekli Yahudi kovalayip tartaklayarak vakit
gecmez ki! Ister istemez bir salona gidip bilardo oynayacaksin.
Ee, bunun i¢in de oynamay1 bilmek gerekir!”

Yeni dostumun soyledikleri aklima yatmisti. Buytik bir istekle
bilardo sopasini alip canla basla oyunu 6grenmeye basladim.
Zurin beni surekli yureklendiriyor, kisa zamanda gosterdigim
basaridan dolay1 sasip kaliyordu. Birkac¢ dersten sonra para kar-
silig1 oynamayi, burada amacin para kazanmak olmadigini ama
hic degilse bosu bosuna vakit kaybetmis olmamak icin, say1 bast
1 kapik karsiliginda oynamamizi teklif etti. Karsiliksiz oyun oy-
namanin kot bir aliskanlik oldugunu soyluyordu. Bunu da kabul
ettim. Zurin kendine puncg 1smarladi, benim de en azindan bir
kere denememi istedi, orduda gorev yapacaksam mutlaka bunu
icmem gerektiginin altini ¢izdi. Pung icmeden askerlik mi olur-
mus! Soylediklerine itiraz etmedim.

Bu arada oyunumuz surtp gidiyor, punclarn yuvarladikca
cesaretim artiyordu. Vurdugum toplar ikide bir yan bantlardan
disart firhyordu; ben ofkeleniyor, sayilar yazan hesap yaziciy
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isini dogru yapmasi icin azarliyor, say1 basina belirlenen para-
y1 arturtyordum. Kisacast, bastbos kalan sersem bir ¢cocuk gibi
davraniyordum. Bu sirada zamanin nasil gectigini fark etmedim.
Zurin bir ara saate bakt, bilardo sopasini yere birakip bana 100
ruble kaybettigimi soyledi. Neye ugradigimi sasirdim, biraz da
bozuldum. Param Savelyic'te oldugu icin 6zur dilemeye basladim.

Zurin, “Rica ederim, ne 6nemi var,” diye sozimu kesti. “Is-
tediginiz zaman o6dersiniz. Haydi, simdi Arinuskanin yerine gi-
diyoruz,” dedi.

Yapacak bir sey var miydr? Gunu basladigim gibi kotu bir sekil-
de bitirdim. Aksam yemegini Arinuska’'da yedik. Zurin durmadan
kadehimi dolduruyor, askerlikte bunlara alismam gerektigini
soyleyip duruyordu. Masadan kalktigim zaman ayakta durami-
yordum. Hana dondugumuzde vakit gece yarisini gecmisti. Bizi
han kapisinda karsilayan Savelyi¢ ordudaki ilk gorevimi ne kadar
ciddi bir sekilde yerine getirdigimin izlerini acikca goérunce inler
gibi aglamakli bir sesle, “Efendicigim, bu haliniz nedir boyle?”
dedi. “Nerede bu hallere duistiintiz? Ah, Tanrim! Bu basimiza
gelen nedir?”

Sarhosluktan geveleyerek dilimin dondugunce, “Sus be mo-
ruk!” diye bagirdim. “Sarhossun sen... Once beni yaur, sonra da
git kendin yat.”

Ertesi giin uyandigimda basim zonkluyor, bir giin 6nce olan-
lar1 hayal meyal hatirliyordum. Elinde bir fincan cayla iceri giren
Savelyic, basin sallayip, “Hovardaliga cok erken basladin Pyotr
Andreyic,” diyerek beni dustincelerimden ayirdi. “Kime cektin bil-
mem ki? Ne deden ne de baban ayyasti. Anneni zaten saymiyorum.
Kadincagiz agzina kvas bile stirmez. Peki, kimin sucu bu? Tabii
ki o yere batast mosyo alcagimin! Cani sikildikca Antipyevna’ya
gider, ‘Madam, je vu pri, vodka™ der dururdu. Al iste je vu pri!’

1 Je vous en prie: Rica ederim (Fr.) (¢.n.)
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Tanrn askina, kopoglusunun sana ogrettigi seylere bak. Adam
kalmamis gibi sen gidip lala diye elin gavuruna cocugu teslim

edersen sonu boyle olur iste!”

Utanmistim. Basimi diger tarafa cevirip, “Cik disar Savelyic,

cay falan istemiyorum,” dedim.

Ama Savelyic bir kere vaaza basladi m1 onu susturmak kolay
is degildi.

“Sarhoslugun sonunu gortuyorsun iste Pyotr Andreyic. Kafan
kazan gibi olur, agridan catlar, istahin kesilir, bir sey yemek icmek
istemezsin. Su ickide ne bulurlar bilmem ki. Bir bardak tursu
suyu icmek ya da bir kadeh likorle cakirkeyif olmak varken...
Oyle degil mi?”

Bu sirada iceri giren bir cocuk bana 1. I. Zurin’den getirdigi

pusulay1 uzatti. Pusulada yazanlar1 okudum:

Azizim Pyotr Andreyevig, diin oyunda kaybettigin 100 rubleyi
sana bu pusulay1 getiren ¢ocukla géndermeni rica ederim. Paraya

cok ihtiyacim var.

Saygilarimla

Ivan Zurin

Yapacak bir sey yoktu. Hem veznedarim hem camasircim hem

de her turlu islerimi takip eden Savelyi¢’e donerek umursamaz

bir tavirla, cocuga 100 ruble vermesini emrettim.

Saskinliktan dili tutulan Savelyic, kekeleyerek, “Ne? 100 ruble
mi? Neden?” diye sordu.
Sogukkanli tavrimi bozmamaya calisarak, “Ona bor¢landim,”

dedim.

Savelyic, “Borcun var ha!” diye sasirarak bagirdi. “Ne zaman
bor¢landin ona beyim? Bu nasil is? Kusura bakma beyim ama ben

o adama para falan vermem.”
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O anda bu dik bash ihtiyara istediklerimi yaptiramazsam, bir
daha onun elinden kurtulamayacagim: dasiundum ve ytzune
kuctimser bir sekilde bakarak, “Ben efendiyim, sen de benim
usagimsin. Paralar benim. Oyunda kaybettim cunku 6yle yapmak
istedim. Ukalalik edecegine sana soyleneni yap.”

Sozlerim karsisinda saskina donen Savelyic, ellerini birbirine
vurdu, oylece kalakaldi.

Ben sert bir sesle, “Daha ne duruyorsun!” diye bagirdim.

Aglamaya baslayan ihtiyar titrek bir sesle, “Pyotr Andreyic,
gozumun bebegi! Bu ihtiyarin soztnu dinle. Saka yaptigini, o
kadar paramiz olmadigini yaz o dolandiriciya. Ytz ruble bu! Aman
Tanrim! Ailenin sana kumar oynamay: yasakladigini soyle.”

“Sacmalamay birak. Getir su paray1, yoksa ensenden tuttu-
gum gibi kapinin ontine koyarim seni!” diyerek sert bir sekilde
sozunu kestim.

Savelyic aglamakl bir halde ytuzume baktiktan sonra parayi
getirmek tizere yanimdan ayrildi. Zavalli ihtiyara acimakla birlik-
te, ona artik cocuk olmadigimi ispatlamak ve ozgurlugimu ilan
etmek istiyordum.

Zurin’e parast gonderildi. Savelyi¢ beni bu ugursuz handan
bir an evvel ¢ikarmak icin elinden geleni yapti. Hemen arabanin
hazirlanmasim sagladi. Handan ayrilirken icimde ince bir siz1
ve dile getirmeye ¢ekindigim pismanhk duygusu vardi. Bilardo
ogretmenime veda etmeden ve bir giin tekrar karsilasacagimizi
dustunmeden Simbirsk’ten ayrildim.
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REHBER

“Ey uzak iilke, giizel tilke

Ey bilinmez tilke!

Ne kendi istegimle geldim sana

Ne de yagiz bir atin sirtinda

Beni, bu yigit delikanhy:

Genglik atesi getirdi buraya

Bir de bagimdaki sarap dumanlart.”
Eski bir tiirktiden

Yol boyunca aklimdan gecenler iyi seyler sayilmazdi. Kaybet-
tigim para o zaman icin hic de kiicimsenemeyecek bir miktardu.
Istemesem bile handa yaptiklarimin aptalca oldugunu kabul edi-
yor, Savelyi¢’e karst kendimi suclu hissediyordum. Butun bunlar
icten ice vicdan azab1 duymama sebep oluyordu. Arabacinin yanina
oturan ihtiyar bana bakmiyor, benimle konusmuyor, yalnizca
arada bir atlar dehlemek icin aciyordu agzini. Bir yolunu bulup
onunla barismak istiyor ama nereden baslamam gerektigini bil-
miyordum.

“Haydi Savelyic artik barisalim,” diyebildim. “Kabul ediyorum,
sucluyum. Simariklik yapip tizdtim seni. Bundan sonra akilli olup

seni izmeyecegim, soz veriyorum. Kizma artik, barisalim,” dedim.

Thtiyar adam derin derin i¢ cektikten sonra, “Ah, ah, iki goztum
Pyotr Andreyevi¢! Ben sana degil kendime kiziyorum. Suclu olan
benim. Seni handa tek basina birakmamaliydim! Aptal kafam
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benim! Uzak bir akrabamin karisinin yanina ugrayip biraz laf-
layayim dedim. Seytana uyduk iste. Konusmaya dalmisim. Su
basimiza gelene bak. Annen baban ¢ocuklarinin kumar oynayip
para kaybettigini, icki icip sarhos oldugunu duyarsa ben onlarin
yuzune nasil bakarim?”

Zavalh Savelyic¢’i avutmak icin epeyce ugrastim, bundan sonra
onun izni olmadan 1 kopek bile harcamayacagima soz verdim.
Savelyi¢c sonunda biraz sakinlesti ama aklina geldikce kafasini
sallayip kendi kendine, “Az degil ki. 100 ruble! Dile kolay!” diye
soyleniyordu.

Goreve baslayacagim yere yaklastyorduk. Etrafimizda karla
kapli genis tepeler ve derin hendeklerin olusturdugu i¢ karartan
bir bozkir uzanip gidiyordu. Gunes batmak tizereydi. Arabamiz
dar bir yolda, daha dogrusu koylu kizaklarmin actigr dar bir iz
tzerinde ilerliyordu. Arabaci aniden kafasini kaldirip cevreyi
kontrol ettikten sonra, sapkasini ¢ikarip bana dondu, “Efendim,

emrederseniz geri donelim!” dedi.
“Nedenmis 0?”

“Hava bozmaya basladi. Ruzgar hizini arttirdi. Bakin karlar
nasil savruluyor.”

“Bunun anlami ne?”

Kamgistyla doguyu gostererek, “Su tarafa baksaniza. Gormuyor
musunuz ne oldugunu?”

“Karla kapli bir bozkir ve acik gokytizinden baska bir sey
gormuyorum.”

“Suna, su kuictik buluta bakin.”

Gercekten de dikkatle bakinca tam ufuk c¢izgisinin éntnde,
ilk bakista ufak bir tepecigi andiran, kuctik bir bulutcuk gordam.
Arabac1 bunun tipiyi isaret ettigini soyledi. O bolgede tipilerin
cok siddetli oldugunu, yik arabalarinin nasil kar altinda kaldigini
biliyordum. Savelyi¢ de arabaci gibi dusuntyor, geri donmemiz
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gerektigini soyliiyordu. Ben rizgarin ¢ok siddetli oldugunu du-
stnmedigim icin, tipi bastirmadan evvel konaklayabilecegimiz bir
yer bulacagiz umuduyla arabaciya atlart daha hizli sirmesini em-
rettim. Atlar1 dortnala stiren arabacinin bir gozu hala dogudaydi.
Atlar yavaslamadan kosuyor, riizgar da hizim gittikge arttirtyordu.
Kucuk bulut buyudu, genisledi, kocaman beyaz bir duman oldu.
Sonra ytikselerek agir agir buitun gokyuzini kapladi. Ince ince
serpistiren kar, aniden lapa lapa yagmaya, rizgar uguldamaya,
karlar ruzgarin siddetiyle done done savrulmaya basladi. Tipiye
yakalanmistik. Kararan hava ve karlarin beyazlhigi birbirine karis-
mis, etrafimiz bir kar deniziyle ortulmustu.

Arabaci, “Yandik beyim!” diye seslendi. “Tipiye yakalandik!”

Basimi arabadan disar1 uzatip baktim. Riizgarin sesi tipkt bir
kurt ulumasi gibi geliyordu. Disarida ortaligi kasip kavuran ve
yuztme kirbag¢ gibi vuran tipiden baska bir sey goranmuyordu.
Savelyic'le ben tizerimize lapa lapa yagan kar yuzunden bembeyaz
bir ortuyle kaplanmis gibiydik. Firtinanin etkisiyle adim adim
ilerleyebilen atlar da cok gecmeden durdular.

Sabirsizlikla arabaciya, “Neden surmuyorsun?” diye bagirdim.

Adam asagl inerken, “Nereye gideyim?” diye karsilik verdi.
“Nerede oldugumuzu bilmiyoruz. Yol, iz belli degil. Goz gozu
gormuyor.”

Ben arabaciy1 azarlamaya baslamistim ki Savelyi¢ onun tarafini
tutarak, “Kimseye kulak vermiyorsun ki beyim!” dedi. “Soz dinle-
yip hana donsen, sicak bir cay icip, sabaha kadar sicak yataginda
uyusan, kot mi olurdu? Tipi dinince yola koyulurduk. Sanki
duginumuz var da oraya yetisecegiz.”

Savelyic hakliydi. Ama artik yapacak bir sey yoktu. Tipi tim
hiziyla devam ediyordu. Kar yigini arabanin cevresinde gide-
rek yukseliyordu. Atlar baslarini 6ne egmis, arada bir titreyerek
oylece duruyorlardi. Arabaci, hayvanlarin etrafinda dolaniyor,
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SEVGI NEREDEYSE TANRI ORADADIR
LEV TOLSTOY

= Vgl ére’deyse ‘
tanri oradadir.,

- LEV TGLSTOY
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Bu kitap Tolstoy’un émriiniin son yirmi bes yilinda
yazdig “Sevgi Neredeyse Tanri Oradadir”, “Polikugka”,
“Ug Olim”, “Asuri Hitkiimdari Asarhadon”, “ilyas”,
“Buytkler Kicuklerden Akilli Cikti” ve “Tavuk Yumurtasi
Buyukligtndeki Tohum” adli 6ykilerden olusmaktadir.
“Sanat zenginlerin, aydinlarin elinde bir imtiyaz olmaktan
kurtulmali; insanlarin birbirleriyle kaynasmasina, iyilik,
hakikat, ask yolunda yiiriimelerine yardim etmelidir,”
anlayisiyla yazilan bu 6ykiler, Tolstoy’un kétilige
iyilikle karsi koymay1 ve ruhun kurtulusunu her seyden
stlin tutmayi ileri stiren felsefesinin Grinddr.



DONUSUM
FRANZ KAFKA

Déntisiim’de, Gregor Samsa’nin hayatina bir bocek olarak
devam etmeye calismasina ve ailesinin, yakin gevresinin bu
durum karsisindaki bocalamalarina tanik oluruz. Hayatin normal
akisi icinde ortaya ¢ikan bu degisiklik, aslinda Franz Kafka’nin
toplumda var olan kaliplagmis diizene baskaldirisidir. Kafka,
farklr insanlarin dislanisini da bu yolla oldukga basarili bir
sekilde elestirir. Yasadigi cagin zihniyetine o kadar buytk bir
tepki duyar ki Kafka, bitiin eserlerini 6liimiinden sonra yakilmasi
igin yakin dostu Max Brod’a emanet eder. Max Brod ise bu
istegi yerine getirmez. Buglin Kafka gibi biiyik bir edebi dehay:
okuyabiliyorsak, bunu Max Brod’un “ihaneti”ne borgluyuz.



GONUL YAKINLIKLARI
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

yakinlklari

AW JOHANN WOLFGANG VON

Gondil Yakinliklari, edebiyatin hicbir alanina yabanci kalmamis,
cocuklugundan baslayarak pek ¢ok farkli konuyla ilgilenmis
Goethe’nin dmriiniin son yillarinda yazdigi ve Almanya’da uzun
stire bir edebiyat saheseri olarak elden ele dolagsmis romanidir.
19. ylzyihn biyuk “evlilik romanlari”nin basinda yer alan
Gonl Yakinliklari, yazarin evlilik ve ask tizerine yazdigi ve
dort kisiyi, sasirtici bir sekilde bir araya getiren, etkileyici bir
romandir. Eserde insanin 6zgiir diistinceye sahip olup olmadigi
sorgulanirken ana karakterler Eduard ve Ottilie, gevrenin
uyguladigi baskinin korkung sonuclariyla yiiz yiize gelirler.



KAMELYALI KADIN
ALEXANDRE DUMAS FILS

kame" ali

kadln

ALEXANDRE DUMAS FILS

Gercek bir agkin dokunakli ve yirek burkucu hikayesi...
Hukukgu M6sy6 Armand Duval’in yolu bir giin
kamelyalariyla Ginlenmis Matmazel Marguerite Gautier
ile kesisir. Armand’in kendi halinde bir hukukgu,
Marguerite’in ise giceklerine siradan bir ailenin bir
ayhk gecim kaynagini sarf edebilecek derecede sefahat
icinde bir kadin olusu, bu iki gencin birbirlerine ilgi
duymalarini engellemez. Basindan gegen onca seye ragmen
masumiyetini kaybetmeyen Marguerite, Armand Duval
sayesinde hayatinda ilk defa sefkati taniyacak, karsilik
beklemeden sevmenin ve sevilmenin glizelligini tadacaktir.



SUC VE CEZA
FYODOR DOSTOYEVSKI

SUc ve ceza

FYODOR

Yoksulluktan 6grenimine devam edemeyen Universite 6grencisi
Raskolnikov, toplumun yarari icin kurallarin ve kanunlarin yok
sayilabilecegi dustincesiyle, toplum icinde bir parazit, bir “bit”
olarak saydigi tefeci kadini 6ldurir. Toplumu bir parazitten
kurtarmak adina boyle bir olaya cesaret ettigine kendisini
inandirmaya galigsa da vicdaninin rahatsiz edici sesinden bir tiirli
kurtulamaz. Bu cinayet ve kahramanin yasadigi vicdan azabi
cevresinde “sug” ve “ceza” kavramlarinin derinlemesine tartigildig
bu romanda; Raskolnikov’un ikilemleri ve i¢ catismalarindan
yola ¢ikarak insanoglunun toplumsal, ahlaki ve dini degerleri
de sorgulanir. Ayni sorgulamayi kendi icerisinde de farkinda
olmadan yapmaya baslayan okur, Raskolnikov tzerinden yasamini,
diistincelerini ve sahip oldugu degerleri irdelemeye baslar.





