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BiR

Artik kendi ekmegimi kendim kazaniyorum. Sehirde, ana cadde

uzerindeki ‘Moda Ayakkab1 Magazasinda ¢iragim.

Yesile donen kirli disleri ve canhligini kaybeden gozleri olan
patronum; esmer, genis suratli, ufak tefek, tombul bir adam. Goz-
lerinin iyi gormedigini dustuntyor ve bunu daha iyi anlayabilmek
icin ytizimu burusturuyorum.

Sert bir ses tonuyla, “Suratin1 oyle eksitip durma!” diye sesle-
niyor.

[fadesiz bakan bu gozlerin beni izliyor olmasi hi¢c hosuma git-
miyor. Bu kadar iyi gorebildigi duygusu beni ayrica rahatsiz ediyor.

Acaba yuzumu burusturdugumu sadece tahmin ediyor olabilir mi?

Kalin dudaklarini hemen hemen hi¢ oynatmadan, biraz ev-
velkinden daha yavas bir sekilde bana tekrar bagiriyor, “Suratin

eksitme dedim sana!”
Cok gecmeden kuru fisilisini yeniden duyuyorum.

“Ellerini kasima! Sehrin ana caddesinde, birinci sinif bir ma-
gazada calistyorsun, bunu sakin aklindan ¢ikarma! Iyi bir ¢irak,

kapmin yaninda bir heykel gibi hareketsiz, dimdik durur!”
Heykel dedigi nasil bir seydir bilmiyorum. Iki kolum da dirsekle-

rime kadar uyuzdan kaynaklanan kirmizi benekler ve yaralarla kaplh

oldugu icin oylesine kasiniyor ki onlar1 kasimadan duramiyorum.
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Patron ellerime bakarak, “Evdeyken ne is yapiyordun?” diye
soruyor.

Anlatiyorum. Gri saclarla kaph yuvarlak kafasini iki yana sal-
layarak, “Pacavracilik yapmak dilencilik yapmaktan da hirsizlik
yapmaktan da kotadur,” diye homurdaniyor.

Gururla, “Hirsizlik da yaptim,” diye lafa giriyorum.

Bunu duyar duymaz kedinin tirnaklarim cikardigr gibi, ellerini
ceketin kolundan disar1 uzatarak, yazi masasinin usttine koyuyor.
Urkek ve bos bakan gozlerini ytiziime dikip, “Nee? Hirsizlik yaptim
da ne demek?” diye tislar gibi soruyor.

Nasil hirsizlik yaptigimi ve ne caldigimi anlatiyorum.

“Neyse, simdilik bunu bir kenara birakalim ama benden ayak-
kab1 ya da para calmaya kalkarsan, seni hapse attiririm ve ergenlik
yasina kadar oradan ¢ikamazsin.”

Bunlar soylerken o kadar sakin ki ondan iyice korkuyorum ve
huzursuzlugum ikiye katlaniyor.

Magazada ben ve patronum disinda kuzenim Sasa Yakavav ile
isini bilen bir adam olan, yilisik bas tezgahtar calistyordu. Sasanin
uzerinde devetiiyt renginde kuctik bir ceket ve uzun bir pantolon
olur, kolluk ve kravat takardi. Beni fark etmezmis gibi, kibirli bir
tavirla ortalikta dolanirdi.

Dedem beni elimden tutup patronun yanina géturdagu zaman,
Sasa’dan bana isi 6gretmesini ve goz kulak olmasini istemis; Sasa,
kurumlu bir tavirla kaslarim catarak, “Ama soziumden disar1 ¢ik-
mayacak!” diye ikaz etmisti.

Elini basimin tisttne koyan dedem bana dogru egilerek, “Onun
sozlerini dinle. O senden hem yasca buytik hem de deneyimli,”
demisti.

Sasa gozlerini bana dikip, “Dedenin sozlerini sakin unutmal”
diye tembihledi.



Bu olaydan sonra daha ilk gtinden baslayarak yas ve deneyim
olarak benden tistun olmasinin butin avantajlarmi buytk bir ke-
yifle kullanmaya basladh.

Patron ona donerek, “Kasirin, gozlerini oyle belertip durma!”
|?7

dediginde, Sasa basini 6ne egerek, “Ben bir sey yapmadim ki
derdi. Ama patron onu rahat birakmiyordu.

“Tos vuracakmis gibi basini 6éne egme, musteriler seni teke
sanacaklar.”

Saygisiz gorunmemeye calisan kirmizi surath tezgahtar usulca
gulayor, patron dudaklarini garip bir sekilde uzatiyor, kipkirmizi
kesilen Sasa, tezgahin arkasina saklaniyordu.

Bu konusmalardan hi¢ hoslanmiyordum. Zaten kelimelerin
cogunun anlamini bilmiyordum. Hatta bazen, bu insanlarin baska
bir dilde konustuklarini santyordum.

Bir kadin muisteri magazaya girdigi zaman patron elini cebinden
cikarir, biytklarmi duazeltir ve bu hareketin ardindan ytiztine tath bir
gultmseme yapistirirdi. Gulumsedigi sirada yanaklan kirisikliklarla
dolar ama bos bakan gozlerinin ifadesi degismezdi. Tezgahtar gog-
sunde birlestirdigi kollar ile dimdik durur, saygiyla ellerini havaya
kaldirir; Sasa, patlak gozlerinin saklamaya calisirmis gibi urkek
bir tavirla gozlerini kirpistirirdi. Ben ise kapida dikilir, kimsenin
dikkatini cekmeden kollarimi kastyarak satis torenini izlerdim.

Musterinin 6ntinde diz coken tezgahtar elleri titreyerek, sanki
kadinin ayagini kirmaktan korkar gibi buytk bir 6zenle ayakkabilar:
giydirip cikarirdi. Halbuki kadimim bacag: genellikle oylesine kalin
olurdu ki ters cevrilmis yuvarlak bir siseye benzerdi.

Bir keresinde kadinin biri ayagini sallayip kirpi gibi toplanarak,
“Ah, beni nasil da gidikliyorsunuz!” demisti.

Tezgahtar telash ve kendini korumaya calisir gibi bir tavirla,
“Nazik olmaya calistyorum efendim,” diye aciklama yapma geregi
duymustu.



Gelen kadin musterilere kars: takindig: tavirlar beni her zaman
cok guldurtrda. Basimi kapiin camina yaslar, galmemek icin
kendimi zor tutardim. Ancak satis yapabilmek icin musteriye kene
gibi yapismasini ve yapmacik tavirlarini izlemekten de kendimi
alamazdim. Ne kadar ugrassam da elimi ve parmaklarimi onun gibi
nazik bir sekilde kullanamayacagimi ve ayakkabiy1 bir baskasinin
ayagina boylesine ustaca giydiremeyecegimi dustinturdum.

Patron sik sik Sasa’yla birlikte tezgahin arkasinda bulunan kuguk
odaya gecer, tezgahtarla musteriyi bas basa birakirdi. Tezgahtar bir
keresinde, kizil sacli bir kadinin bacagina hafifce dokunduktan
sonra, elinin ti¢ parmagini bir araya getirerek 6pmustu.

Kadin i¢ cekip, “Ne kadar yaramazsiniz!” deyince, tezgahtar
yanaklarimi sisirerek, “Mm-uh!” diye garip sesler ¢ikarmusti.

Bu sahne bana o kadar komik gelmisti ki az kalsin giilmekten
yere disecektim. O sirada yere yuvarlanmamak icin tutundugum
kap1 kolu dondii ve kapr acildi. Kafam hizla kapinin camina carpti
ve cam kinldi. Tezgahtar ziplayarak tizerime yurtirken, patron agir
altn yuzuguyle kafama vuruyor, Sasa da kulagimi cekmeye cali-
styordu. Yetmezmis gibi bir de aksam eve donerken azar isittim,
“Bunda guilecek ne var anlamadim ki? Boyle seyler yaparsan kapi
disart edilirsin ona gore.”

Kadinlarin hosuna giden bir tezgahtarin, daha cok satis yapa-

cagint anlatmaya calist1.

“Bir kadin ayakkabiya ihtiyaci olmasa bile, hosuna giden
tezgahtar1 gormek icin ayakkabi alabilir. Senin kafan bunu almi-
yor! Cok isimiz var seninle!”

Bu s6z beni incitmisti. Benimle ilgilenen kimse yoktu, Sasa da
bunlara dahildi.

Asc1 kadin hasta ve sinirli biriydi. Beni sabahlar Sasa’dan bir
saat evvel uyandirirdi. Patronun, tezgahtarin ve Sasanin ayakka-

bilarini ve elbiselerini temizler, semaveri yakar, buittin sobalar i¢cin
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odun tasir, 6gle yemegi icin tabaklar: yikardim. Magazaya gidince
yeri supurtr, toz alir, cay1 hazirlar, musterilerin paketlerini teslim
ettikten sonra, 6gle yemegimi yemek icin eve geri donerdim. Ben
bu isleri yaparken kapida bekleme isi Sasa’ya kalirdi. Bu isi yap-
mak gururuna dokundugu icin, “Tembel herif! Senin isini de biz

yapiyoruz,” diye beni azarlardi.

Sabahtan aksama kadar Kanavino’nun kumlu sokaklarinda,
bulanik Oka Nehri kiyisinda, kirlarda, ormanlarda kendi basima
yasamaya alistk oldugum icin bu durum beni cok tztyor, canimi
sikiyordu. Ninemi ve arkadaslarimi ozlttyordum. Konusabilecegim
kimse yoktu. Hayatin karanlik yuzunu gormek beni ofkelendiri-

yordu.

Bazen kadin musteriler hicbir sey almadan gider, o zaman tct
de kendilerini incinmis hissederlerdi. Patron tath tath gultumsemeyi
bir kenara birakir ve “Kasirin, ortaligi toparla!” diye emrederek

kuafurler yagdirmaya baslardi.

“Su domuzun yaptigina bak! Dukkanin altin1 tstiine getirip
hicbir sey almadan gitti! Salak kar1, evde cani sikihinca magaza

magaza dolaniyor. Ah, sen benim karim olacaktin ki ben sana...”

Incecik, kara gozla, koca burunlu karisi onunla konusurken
tepinir ve sanki usagtymis gibi surekli emirler yagdirirdi.

Bir kadin musteriyi kibar bir sekilde selamlayip, tath sozlerle
ugurladiktan sonra, utanmadan arkasindan demediklerini birak-
mazlardi. Icimden, sokaga firlayip kosarak kadina yetismek ve
hakkinda neler soylediklerini anlatmak gelirdi.

Insanlarin birbirlerinin arkasindan koti sozler soyleyip dedi-
kodu yaptiklarini biliyordum. Ama bunlar sanki dinyanin en iyi
insanlariyd: ve dunyay yargilama gorevi onlara verilmisti. Kiskang
olduklar i¢cin kimseyi 6vmezler, herkes hakkinda arkalaridan

konusacak kadar bir seyler bilirlerdi.

9



Bir giin magazaya kirmizi yanakli, gozleri 1s1l 151l parlayan genc
bir kadin gelmisti. Uzerinde yakasi siyah kurkli kadife bir manto
vardi ve yuzi, esi benzeri olmayan bir cicek gibi kurkin tizerinde
parliyordu. Mantoyu sirtindan ¢ikarip Sasanin eline biraktiginda
guizelligi sanki bir kat daha artmisti. Kulaklarindaki pirlantalar
goz kamastiryor ama gri mavi bir elbisenin simsiki sardig zarif
vicudunun yaninda sonuk kaliyordu. Masallardaki kadar guzel
diye dusunmustum. Valinin karist olmalyd:, bundan emindim.
Kadini sanki bir tanricay: karsilarmis gibi 6ntnde egilip, tath ilti-
fatlara bogarak, 6zel bir saygiyla karsiladilar. U¢ adam magazanin
icinde oraya buraya kosusturmaya baslamisti. Dolaplarin camlarina
yanstyan goruntileri sanki tutusup eriyor, baska baska sekillere
donustyordu.

Kadin oyalanmadan pahali bir ayakkab1 secip gider gitmez pat-
ron, dudaklarimi buzerek 1shk calar gibi, “Kancik!” dedi.

Tezgahtar ise hor goren bir tavirla, “Tek kelimeye sirfint1,” diye
soze girdi. Sonra birbirlerine kadinin asiklarini, gontl maceralarimi
anlatmaya basladilar.

Ogle yemeginden sonra patron, magazanin arkasmdaki kuctik
odaya uyumaya gidince ben de altin saatini acarak, icine sirke
damlatim. Uyandiktan sonra, saatine bakarak saskinlik icinde
homurdanmasini izlemek beni pek mutlu etti.

“Saatim nem yapmis! Bu hic hayra alamet degil! Saatin durduk
yerde nem yapmast olacak sey degil! Basimiza bir ugursuzluk mu
gelecek acaba?”

Magazadaki kosturmaca ve evdeki islerin coklugu bile icimdeki
agir can stkintisini gidermeye yetmiyordu. “Magazadan kovulmak
icin bir seyler yapmalyim,” diye dtisunmeye baslamistim.

Ustleri baslar kar tutmus insanlar magazanin éniinden sessizce
gecer sonra kaybolup giderlerdi. Sanki cenazeye gec¢ kalmislar,
herkes oluyt gommek icin onlari bekliyormus gibi aceleyle hareket
ederlerdi. Atlar, kar yiginlarinin tizerinden gecebilmek icin ugrasir,
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sarsilarak hareket edebilirlerdi. Magazanin arkasindaki kilisenin
cant her gun bir evvelki giinden daha endiseli gelirdi. Buyuk perhiz
zamaninda, ¢an her caldiginda, kafama yastikla vuruluyormus gibi
bir hisse kapilirdim. Canim yanmazdi ama sersemler ve kulaklari-
min sagir oldugunu hissederdim.

Bir gtin magaza kapisinin ontundeki avluda, yeni gelen mallar
sandiktan ¢ikarip ayirirken yanima kilisenin bekgisi geldi. Tki biik-
lam duran ihtiyarn tizerindeki pacavralar sanki kopekler tarafindan
parcalanmus gibi yirtik pirtiktr.

“Bir cift lastik calip verir misin?” diye sordu.
Cevap vermedim. Bos bir sandigin tizerine oturup esnedi, agz1-

nin 6énunde hac cikard: ve tekrar sordu, “Veremez misin?”
“Hirsizlik yapmak dogru degildir,” diye cevapladim.
“Ama yine de herkes caliyor. Bu ihtiyarn geri cevirme!”

Birlikte yasadigim insanlara hi¢ benzemiyordu, bu hosuma git-
misti. O an benim hirsizlik yapabilecegimi anladigini hissetmistim.
Ona vitrinden bir cift lastik vermeyi kabul ettim. Hicbir seving be-
lirtisi gostermeden, sakin bir sekilde, “Tamam o zaman!” dedi. “Beni
kandirmazsin degil mi? Ama bunu yapmayacagini gorebiliyorum.”

Cizmesinin alundaki camura bulanmus 1slak karlari temizledi.
Bir stre sessizce oturduktan sonra, kilden yapilmis cubugunu ya-
karak tutturtirken aniden yuregimi agzima getiren soruyu sordu,
“Ya ben seni kandirirsam? Patronuna gidip bu lastikleri bir rubleye
bana sattigini soylersem, ne yaparsin? Bunlarin fiyati iki rubleden
fazladir ama sen bana yar fiyatina satiyor, sanki hediye ediyorsun!”

Sesim solugum kesilmisti, ytztne baktim. O ise hicbir sey olma-
mus gibi cizmelerine bakiyor, cubugundan savrulan mavi dumanlar
esliginde burnundan gelen bir sesle konusmaya devam ediyordu,
“Patronun gelip benimle anlasmus, git su delikanhy1 dene bakalim,
hirsiz m1 degil mi anlayahm demisse ne olacak?”

Cok kizmistim, 6fkeyle, “Sana hicbir sey vermeyecegim,” dedim.
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“Soz verdin bir kere! Artik geri donmek olmaz.”

Elimden tutup beni kendine dogru cekti ve soguk parmagiyla
alnima vurarak, agir agir devam etti, “Nasil oluyor da boyle hic
dusinmeden ‘Al, buyur!” diyebiliyorsun, ha?”

“Ama sen istedin.”

“Sen bana ne bakiyorsun, ben baska seyler de isteyebilirim.
Kiliseyi soymani istesem soyacak miydin? Insanlara bu kadar kolay
inanilir m1 hic? Ah, seni kucuk budala!”

Beni iterek ayaga kalkt.

“Ben calint1 lastik istemiyorum, bey miyim ki lastik giyeyim?
Sadece saka yapmistim. Boyle saf bir kalbin oldugu icin seni pas-
kalya gunti can kulesine ¢ikaririm, ¢an calar, sehri seyredersin.”

“Ben sehri biliyorum.”

“Can kulesinden daha gtizel gortinur.”

Cizmelerinin ucu karlara batarak, agir agir kilisenin kosesinde
gozden kayboldu. Arkasindan bakarken korkmus, dasuntayordum.
Thtiyar gercekten saka m1 yapmusti, yoksa beni denemek icin patron
tarafindan mi1 yollanmist1? Artik magazaya girmeye korkuyordum.

Aniden Sasa avluya firlayip bagirmaya basladi, “Hangi cehen-
nemdesin?”

Birdenbire ofkeden kudurmus gibi elimdeki kerpetenle tsttine
yuradum.

Tezgahtarla birlikte magazadan mal caldiklarini biliyordum.
Bir cift ayakkab1 ya da terligi soba borusunun icine saklar, aksam
cikarken de paltolarinin kollara sokarlardi. Bundan hoslanmuyor,
patronun tehdidini hatirlayinca korkuyordum.

Sasa’ya, “Sen hirsizlik yaptyor musun?” diye sordum.

Sertce, “Ben degil ama bas tezgahtar yapiyor,” dedi. “Ben sadece
ona yardim ediyorum. ‘Bana yardim et!” diyor. Onu dinlemek zo-
rundayim, yoksa bana kotuluk edebilir. Patron her seyin farkinda...
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Kendi de tezgahtarhiktan magaza patronluguna ytukselmis bir adam.
Yani ceneni kapal tut!”

Konusurken bir yandan aynaya bakiyor, bir yandan da
tezgahtarm yaptig1 gibi parmaklarina garip sekiller vererek kravatini
duzeltiyordu. Buyuklugunt ve otoritesini her firsatta gostermeye
calistyor, tok bir sesle beni azarliyor, midemi bulandiran bir ha-
reketle kolunu uzatarak emirler yagdiriyordu. Ondan daha uzun
boylu ve daha gticluydum ama hantal ve ince yapiliydim. O kisa
boylu ve yagh olmasina ragmen hareketleri ¢cok cevikti. Ceketinin
ve uzun pantolonunun icinde 6nemli ve ciddi biri gibi gérunt-
yordu. Ne olursa olsun onda hosuma gitmeyen, bana komik gelen
bir sey vardi. As¢i kadindan nefret ederdi; tuhaf bir kadindi o da
gercekten, iyi mi koti mi oldugunu anlamak mumkiin degildi.

Kara gozleri cakmak cakmak olan bu kadin, “Hayatta en sev-
digim sey kavga dovustar,” derdi. “Ne dovust olursa olsun benim
icin fark etmez; ister horoz, ister kopek, ister insan doviist olsun.”

Avluda horozlar veya guvercinler dovusurken isini giicunu
birakir, pencereden sakin sakin sonuna kadar onlar izlerdi.

Aksam oldugu zaman Sasa’yla bana, “Cocuklar, bos bos otura-

caginiza dovussenize!” derdi.

Sasa da, “Aptal kar1, ben cocuk muyum, ikinci tezgahtarim,”
diye kizardi.

“Benim icin oylesin iste. Bir erkek evlenene kadar cocuktur!”
“Odun kafali, aptal kari!”
“Seytan akillidir, ama Tanr1 onu dislamistir.”

Surekli kullandig1 atasozleri Sasanin sinirlerini bozar, ona sa-
tasmadan duramazdi. Kadin da goz ucuyla bakar ve nefretle, “Seni
gidi hamambocegi, zavall yaratik!” derdi.

Sasa bircok kez, kadin uyurken yuzune ayakkab1 boyasi veya
kurum strmem ya da yastigina igne batirmam i¢in beni ikna etme-
ye calismisti. Beni ne kadar zorlasa da asc1 kadindan korktugum
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icin onu hep geri ceviriyordum. Ayrica kadinin uykusu da hafifti,
sik stk uyanir, lambay1 yakar, gozunu bir koseye dikip yataginda
oylece otururdu. Bazen ocagin arkasina, yanima gelir, beni uyan-
dirip hirildar gibi, “Uyuyamiyorum Lekseycigim, icimde kotu bir
his var, haydi biraz konusalim,” derdi.

Yar1 uykulu bir halde ona bir seyler anlatirdim. Oturdugu yerde
sallanir, hi¢ konusmadan beni dinlerdi. Sicak viicudu gunluk agac
ve balmumu gibi kokuyordu. Yakinda olecegini dustntyordum.
Belki de hemen simdi, suracikta yuzisti yere kapaklanacak ve
olecekti. Bu hisse kapildigimda icimdeki korkuyu bastirmak icin
sesimi yukseltirdim. Ama o beni ikaz ederdi, “Yavas! Otekiler simdi

1”

uyanacak, seni asigim sanacaklar

Yanimdayken hep ayni sekilde, iki buklum olmus halde, sivri
kemikli bacaklarinin arasina soktugu ellerini birlestirerek oturur-
du. Gogusleri neredeyse yok gibiydi. Kaburga kemiklerini patiska
gomleginin altindan bile gormek mtmkund. Bir ficinin etrafindaki
cemberler gibi tek tek sayilabilirdi. Uzun stren sessizlikten sonra
aniden, “Yasamak dedigin boyle kasvetli bir sey olmasa gerek, boyle
yasamaktansa olmek daha iyi,” diye fisildardi.

Ya da sanki uzaklarda birine sesleniyormus gibi yaparak, “Eeee,
bunu da gorip yasadin, ne oldu peki?” diye sorardi.

Lafimi yarida keserek aniden ayaga kalkar, “Uyu!” dedikten
sonra hi¢ ses ¢ikarmadan bir hayalet gibi mutfagin karanhginda
kaybolur giderdi.

Sasa arkasindan, “Cadaloz!” der; ben de, “Bunu onun ytiziine
soylesene!” derdim.

“Korkacagimi m1 saniyorsun?” Sonra yuzunu burusturarak,

“Yok, ytiziine soyleyemem. Ya sahiden cadiysa?” diye ilave ederdi.

Herkese sert davranan, nefret dolu asc1 kadinin, bana karsi

davranislari da farkh degildi. Sabahin altisinda ayagimdan tutup
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cekerek “Yeter uyudugun! Odun getir! Semaveri hazirla! Patatesleri
ayikla!” diye bagirirdi.

Sasa uyanip, “Ne bagirip duruyorsun? Patrona sikayet edecegim,
dogru durust uyuyamayacak miy1z?” dediginde; kuru, kemikli
vicuduyla mutfakta hizla dolanirken, alev sacan bakislarla ona
doner ve uykusuzluktan cakmak cakmak olmus gozlerle, “Seni gidi
lanet olasit! Benim tvey oglum olsaydin, derini ytizerdim,” derdi.

Sasa ofkeyle soluklanirken; “Lanet kar1!” diye kiifreder, magaza-
ya giderken de yolda, “Onu kovdurmak i¢in bir seyler yapmamiz
lazim,” diye beni kandirmaya calisirdi. “Kimseye belli etmeden
yemeklere tuz katalim. Tuzlu yemegi kimse yiyemez boylece onu
kovarlar. Ya da gazyagi dokelim. Ne bileyim bir seyler yapmak
gerek. Neden oyle aptal aptal bakiyorsun?”

“Ya sen?”
“Korkak!”

Asc1 kadin gozlerimizin ontinde oldu. Semaveri kaldirmak icin
egildigi sirada, sanki biri onu itelemis gibi yere yigildi. Sonra el-
lerini uzatti, sessizce yana devrildi ve oylece kaldi. Agzindan kan
gelmeye basladi.

Kadmin oldugunu hemen anlamistik. Ama korkudan donup
kalmus, kipirdayacak guicii kendimizde bulamamis, sadece bakmakla
yetinmistik. Kendini toparlayan Sasa ruzgar gibi mutfaktan disart
firlad1. Ben ise ne yapacagimi bilmez bir halde cama yaslandim ve
disartya bakmaya basladim. Patron geldiginde cok endiseliydi. Yere
comelerek parmagiyla asc1 kadinin yuztune dokundu, “Gercekten
de o6lmus. Neden acaba?”

Sonra kosede duran aziz Nikola ikonunun ontine gelerek hag
cikarmaya basladi. Duasini bitirince, koridora dogru seslenerek,
“Kasirin, polise haber ver!” diye emretti.

Karakolda durumu anlattiktan sonra benimle birlikte eve gelen
polis bir sure etrafta dolandi ve bahsisini alip ¢ikip gitti. Sonra,

15



bir ytk arabacisiyla birlikte geri geldi. As¢1 kadini ayaklarindan ve
basindan tutup sokaga tasidilar.

Koridoru gozden geciren patronun karist, “Dosemeyi sil!” diye
emretti bana.

Patron ise, “Iyi ki aksam vakti oldu,” dedi.

Bunun neden iyi oldugunu anlamamistim. Yatma vakti gelince
Sasa alisilmadik derecede sevecen bir sesle, “Lambay1 sondtrme!”
dedi.

“Korkuyor musun?”

Cevap vermedi. Yorgani basina cekerek sessizce yatti. Bir seylerin
olmasini bekler gibiydi. Kulaklarini kabartmis gecenin seslerini
dinliyordu. Sanki bir saniye sonra ¢anlar calmaya baslayacak ve
butiin sehir halk: panik icinde kosup, bagirmaya baslayacakti.

Sasa yorganin altindan kafasini ¢ikardi. Yalnizea burnuna kadar
olan kisim gortulebiliyordu. Yumusak bir sesle, “Ocagin ustiine

gecip yan yana yatalim, ne dersin?” diye sordu.

“Orast cok sicak.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bir anda o6ldu, degil mi? Bak sen su
cadiya... Bir turlt uyuyamiyorum,” dedi.

“Ben de.”

Sonra, geceleri mezarlarindan ¢ikan olulerin yasadig yerlerde,
geride kalan akrabalarini aramaya ciktiklarini anlatmaya basladh.

“Oluler yasadiklari sokaklar ve evleri hatirlayamaz ama sehirleri
unutmazlarmis,” diye fisiltiyla konusuyordu.

Sessizlik giderek artiyor, sanki karanlik daha da koyulastyordu.
Sasa basini kaldirdi, “Sandigima bakalim mi, ister misin?” diye
sordu.

Sandikta neler sakladigini uzun zamandir merak ediyordum.

Asma bir kilitle kilitler ve acarken etrafinda kimseler olmamasina
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cok dikkat ederdi. Sandigina soyle bir goz atmaya niyetlensem
bile, kaba bir tavirla, “Ne var? Bir sey mi istiyorsun?” diye sorardi.

Teklifini kabul edince, Sasa ayaklarini altinda toplayarak yatagin
usttne oturdu ve emreder gibi bir ses tonuyla sandig1 yataga, ayak-
larinin ucuna getirmemi istedi. Kilidin anahtar hacla birlikte boy-
nuna asthydi. Mutfaga soyle bir goz gezdirip, kimsenin izlemedigine
kanaat getirdikten sonra, ciddi tavirlarla kaslarini catti, kilidi acti.
Sanki i¢inden sicak hava geliyormus gibi sandigin kapagina tfledi.
Sonunda kapag kaldirarak, icinden birkag takim camasir ¢ikardu.

Sandik yariya kadar ilac kutulari, alacali bulacali kagitlara saril-
mis paketler ve sardalya tenekeleriyle doluydu. Bir kutu da ayakkabi

boyas vardu.
“Bunlar ne?”
“Bekle de gor.”

Ayaklarini sandiga doladi ve “Goklerdeki Carimiz” duasini mi-
rildanarak tizerine dogru egildi.

Ben oyuncak gérmeyi hayal ediyordum ctunku hi¢ oyuncagim
olmamisti. Oyuncaklara énem vermiyormus gibi gorinsem de
oyuncagi olanlara hep giptayla bakmistim. Sasa gibi agirbash biri-
nin oyuncaklarinin olmasi fikri hosuma gitti. O bunlar utanarak
gizlese bile, ben bu durumu anlayabiliyordum.

[k kutuyu act1 ve icinden bir gozlik cercevesi ¢ikardi, burnunun
ustiine takt ve bana bakarak sertce, “Camlarinin olmamasi onemli
degil. Bu gozlikler boyle iste!” dedi.

“Ver de bakayim.”

“Bunlar sana gore degil. Koyu renk gozler icin, senin gozlerin
actk renk.” Bunu soylerken onemli bir insan tavriyla oksurdu,
ardindan hemen korkuya kapilarak yeniden buttin mutfaga goz
gezdirdi.

Boya kutusunun icinde cesit cesit dugmeler vardi.
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Sasa gururla, “Hepsini sokaktan topladim. Otuz yedi tane oldu,”
dedi.

Uctincit kutuda yine sokaktan toplandigr belli olan buytik ba-
kir igneler, ayakkabilardan dusmis, asinmis ya da kirilmis okce
demirleri ve tokalar, bir bakir kap1 tokmagy, kirilmis, kemikten bir
baston sap1, genc kizlarin kullandig: ttrden bir tarak, rtya tabiri

ve fal kitab1 ile bunun gibi vir zivir seyler vardu.

Pacavra ve kemik topladigim siralarda, bu gibi énemsiz seyle-
rin on mislini, bir ayda kolayca biriktirebilirdim. Sasa’nin esyalar1
bende hayal kiriklig1, saskinlik yaratmis, icimi ona karst bir acima
duygusuyla doldurmustu. O ise éntnde duran her esyay1 dikkatle
inceliyor, sefkatle oksuyor, kalin dudaklar ciddiyetle aralaniyor,
patlak gozleri sefkat ve sevgiyle parliyor, gozlukleri cocuksu yuzunt
komik bir hale sokuyordu.

“Ne yapacaksin bunlar1?”

Camsiz gozluk cercevelerinin icinden bana bir goz attiktan
sonra kirilgan, ince bir cocuk sesiyle, “Hediye olarak bir sey ister
misin?” diye sordu.

“Hayr, gerek yok.”

Teklifini reddetmemden ve zenginligine karsi gosterdigim ye-
tersiz ilgiden sikilmis olacak ki bir sture sustu.

Sonra incinmis bir sesle, “Bir havlu getir de hepsini silelim. Toz
icinde kalmislar,” dedi.

Esyalarin hepsini silip yerine koyduktan sonra yatakta bir tak-
la att1. Disarida yagan yagmurun ve camlara vuran ruzgarin sesi
duyuluyordu.

Sasa bana bakmadan, “Biraz sonra, bah¢e kuruyunca sana oyle

bir sey gosterecegim ki saskinliktan agzin bir karis acik kalacak!”
dedi.

Yatagima yatmaya calistyordum. Cevap vermedim.
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Aradan birkac saniye gecmisti ki Sasa aniden yerinden firladi.
Elleriyle duvara vurup, tirmalayarak ac1 dolu bir sesle haykirmaya
basladi, “Korkuyorum, korkuyorum. Tanrim act bana! Bu olup

bitenlerin anlami ne?”

Tam o sirada gordugumu sandigim bir sey karsisinda dehsete
kapilmistim. O kadar korktum ki neredeyse dilim tutulacakti. Asct
kadin tipki saghginda horoz dovust seyrederken yaptig gibi, avluya
bakan pencerenin ontnde durmus, sirti bana dontk bir halde, bast
onune egilmis, aln1 cama dayal olarak duruyordu.

Sasa bir yandan duvari tirmaliyor, diger yandan tepinerek hun-
gur hungur aghyordu. Saga sola bakmadan kor ateslerin tizerinde
yurtr gibi sessizce ilerleyerek Sasamin yanina gidip yattim.

Doyastya agladiktan sonra yorgunluktan uyuyakaldik.

Bu olaydan birkac gtin sonra bir bayram dolayisiyla 6gle saat-
lerine kadar cahistik. Yemegi evde yedik. Yemekten sonra patron
ve ailesi uykuya cekilince, Sasa esrarh bir sesle, “Gidelim!” dedi.

Agzimi acik birakacak seyi gormeye gidecegimizi tahmin edi-
yordum.

Bahceye cikuk. Tki ev arasinda kalan daracik bir toprak parcasi
tizerinde koca govdelerini yesil sarmasiklarin sardigi on civarinda
yasl thlamur agaci vardi. Siyah, yapraksiz dallari bir oltntn kollar
gibi sallanan bu agaclar, mezarlikta gordugtim anitlara benziyordu
ve hicbirinin tizerinde karga yuvasi bile yoktu. Bu kucticiik bahgede
agaclardan baska ne bir cali ne de bir tutam ot vardi. Daracik yolun
topragl ¢ignene ¢ignene dokme demir gibi simsiyah olmustu. Gecen
sonbahardan kalan kuru yapraklarin alinda gortnen cignenmemis
kisim bile, yosun tutmus durgun sular gibi kiiflenmis bir haldeydi.

Sasa, kose basindan citin arkasina dolanarak bir thlamur agacinin
dibinde durdu. Dikkatli gozlerle komsu evin bulanik camlarina
baktiktan sonra, ¢comeldi ve yaprak yiginini eselemeye basladi.
Ortaya buytik bir kok ve iki tugla cikti. Tuglalar kaldirdi, bunlarin
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alundan sacdan yapilmis bir levha, onun altindan da dort kose
bir tahta parcast gorundu. Sonunda, kokun altina dogru ilerleyen

buyutk bir oyuk acild1.

Sasa, bir kibrit cakarak yanmis bir mum parcasini tutusturduk-

tan sonra bunu oyuga dogru uzatti ve bana, “Korkma, bak,” dedi.

Anladigim kadariyla kendi korkmustu. Elindeki mum titriyor-
du. Yuzunun rengi solmustu. Dudaklar garip bir sekilde sarkmus,
gozleri yasarmisti. Bosta kalan elini yavasca sirtina dogru goturdu.
Onun korkusu bana da ge¢misti. Cekinerek kokun altindaki oyuga
dogru egildim. Agacin koku, oyugun tavanini olusturuyordu. Sasa
oyugun dibinde tic mum yakt ve icerisi mavi bir 1sikla doldu.
Oyuk bir kova kadar derin ama kovadan biraz daha genisceydi.
Kenarlarin tamami renkli cam parcalart ve cay bardag: kiriklart
ile dosenmisti. Ortada kicuk bir tumsegin tizerine konulmus,
cikolata kagidiyla kaph kicuk bir tabut duruyordu. Kirmizi bir
beze sarilmis tabutun tstu, yarisina kadar simli parlak bir ortaye
benzeyen kumas parcastyla értulmustu. Ortunin alundan, kiiguk
bir kusun gri renkli penceleri ve sivri bir serce gagasi gortiintyordu.
Tabutun arkasinda bir mihrap ytikseliyordu. Uzerinde ise bakirdan
bir hag vardi. Mihrabin cevresinde, gumus ve altin simli sekerleme

kagitlarina sarih samdanlara yerlestirilmis ti¢c mum yaniyordu.

Alevlerin ucu oyugun agiz tarafina dogru geliyordu. Magaranin
icinde rengarenk kivilcimlar ve lekeler soluk bir 1sikla parliyordu.
Balmumu, toprak ve 1lik les kokusu ytizime vuruyor, gozlerimin
onunde gokkusagi renginde 1siklar titresiyordu. Gorduklerim beni

huzunlu bir saskinhga surtkluyor, korkumu az da olsa bastirtyordu.
Sasa, “Guizel mi?” diye sordu.
“Nedir bu?”
“Burasi kuctk bir kilise, benzemiyor mu?”

“Bilmiyorum.”
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