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BİR

Artık kendi ekmeğimi kendim kazanıyorum. Şehirde, ana cadde 
üzerindeki ‘Moda Ayakkabı Mağazası’nda çırağım. 

Yeşile dönen kirli dişleri ve canlılığını kaybeden gözleri olan 
patronum; esmer, geniş suratlı, ufak tefek, tombul bir adam. Göz-
lerinin iyi görmediğini düşünüyor ve bunu daha iyi anlayabilmek 
için yüzümü buruşturuyorum.

Sert bir ses tonuyla, “Suratını öyle ekşitip durma!” diye sesle-
niyor.

İfadesiz bakan bu gözlerin beni izliyor olması hiç hoşuma git-
miyor. Bu kadar iyi görebildiği duygusu beni ayrıca rahatsız ediyor. 
Acaba yüzümü buruşturduğumu sadece tahmin ediyor olabilir mi?

Kalın dudaklarını hemen hemen hiç oynatmadan, biraz ev-
velkinden daha yavaş bir şekilde bana tekrar bağırıyor, “Suratını 
ekşitme dedim sana!”

Çok geçmeden kuru fısıltısını yeniden duyuyorum.

“Ellerini kaşıma! Şehrin ana caddesinde, birinci sınıf bir ma-
ğazada çalışıyorsun, bunu sakın aklından çıkarma! İyi bir çırak, 
kapının yanında bir heykel gibi hareketsiz, dimdik durur!”

Heykel dediği nasıl bir şeydir bilmiyorum. İki kolum da dirsekle-
rime kadar uyuzdan kaynaklanan kırmızı benekler ve yaralarla kaplı 
olduğu için öylesine kaşınıyor ki onları kaşımadan duramıyorum. 
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Patron ellerime bakarak, “Evdeyken ne iş yapıyordun?” diye 
soruyor.

Anlatıyorum. Gri saçlarla kaplı yuvarlak kafasını iki yana sal-
layarak, “Paçavracılık yapmak dilencilik yapmaktan da hırsızlık 
yapmaktan da kötüdür,” diye homurdanıyor.

Gururla, “Hırsızlık da yaptım,” diye lafa giriyorum.

Bunu duyar duymaz kedinin tırnaklarını çıkardığı gibi, ellerini 
ceketin kolundan dışarı uzatarak, yazı masasının üstüne koyuyor. 
Ürkek ve boş bakan gözlerini yüzüme dikip, “Nee? Hırsızlık yaptım 
da ne demek?” diye tıslar gibi soruyor.

Nasıl hırsızlık yaptığımı ve ne çaldığımı anlatıyorum.

“Neyse, şimdilik bunu bir kenara bırakalım ama benden ayak-
kabı ya da para çalmaya kalkarsan, seni hapse attırırım ve ergenlik 
yaşına kadar oradan çıkamazsın.”

Bunları söylerken o kadar sakin ki ondan iyice korkuyorum ve 
huzursuzluğum ikiye katlanıyor.

Mağazada ben ve patronum dışında kuzenim Saşa Yakavav ile 
işini bilen bir adam olan, yılışık baş tezgâhtar çalışıyordu. Saşa’nın 
üzerinde devetüyü renginde küçük bir ceket ve uzun bir pantolon 
olur, kolluk ve kravat takardı. Beni fark etmezmiş gibi, kibirli bir 
tavırla ortalıkta dolanırdı. 

Dedem beni elimden tutup patronun yanına götürdüğü zaman, 
Saşa’dan bana işi öğretmesini ve göz kulak olmasını istemiş; Saşa, 
kurumlu bir tavırla kaşlarını çatarak, “Ama sözümden dışarı çık-
mayacak!” diye ikaz etmişti. 

Elini başımın üstüne koyan dedem bana doğru eğilerek, “Onun 
sözlerini dinle. O senden hem yaşça büyük hem de deneyimli,” 
demişti.

Saşa gözlerini bana dikip, “Dedenin sözlerini sakın unutma!” 
diye tembihledi.
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Bu olaydan sonra daha ilk günden başlayarak yaş ve deneyim 
olarak benden üstün olmasının bütün avantajlarını büyük bir ke-
yifle kullanmaya başladı. 

Patron ona dönerek, “Kaşirin, gözlerini öyle belertip durma!” 
dediğinde, Saşa başını öne eğerek, “Ben bir şey yapmadım ki!” 
derdi. Ama patron onu rahat bırakmıyordu. 

“Tos vuracakmış gibi başını öne eğme, müşteriler seni teke 
sanacaklar.”

Saygısız görünmemeye çalışan kırmızı suratlı tezgâhtar usulca 
gülüyor, patron dudaklarını garip bir şekilde uzatıyor, kıpkırmızı 
kesilen Saşa, tezgâhın arkasına saklanıyordu.

Bu konuşmalardan hiç hoşlanmıyordum. Zaten kelimelerin 
çoğunun anlamını bilmiyordum. Hatta bazen, bu insanların başka 
bir dilde konuştuklarını sanıyordum.

Bir kadın müşteri mağazaya girdiği zaman patron elini cebinden 
çıkarır, bıyıklarını düzeltir ve bu hareketin ardından yüzüne tatlı bir 
gülümseme yapıştırırdı. Gülümsediği sırada yanakları kırışıklıklarla 
dolar ama boş bakan gözlerinin ifadesi değişmezdi. Tezgâhtar göğ-
sünde birleştirdiği kolları ile dimdik durur, saygıyla ellerini havaya 
kaldırır; Saşa, patlak gözlerinin saklamaya çalışırmış gibi ürkek 
bir tavırla gözlerini kırpıştırırdı. Ben ise kapıda dikilir, kimsenin 
dikkatini çekmeden kollarımı kaşıyarak satış törenini izlerdim.

Müşterinin önünde diz çöken tezgâhtar elleri titreyerek, sanki 
kadının ayağını kırmaktan korkar gibi büyük bir özenle ayakkabıları 
giydirip çıkarırdı. Halbuki kadının bacağı genellikle öylesine kalın 
olurdu ki ters çevrilmiş yuvarlak bir şişeye benzerdi.

Bir keresinde kadının biri ayağını sallayıp kirpi gibi toplanarak, 
“Ah, beni nasıl da gıdıklıyorsunuz!” demişti.

Tezgâhtar telaşlı ve kendini korumaya çalışır gibi bir tavırla, 
“Nazik olmaya çalışıyorum efendim,” diye açıklama yapma gereği 
duymuştu.
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Gelen kadın müşterilere karşı takındığı tavırlar beni her zaman 
çok güldürürdü. Başımı kapının camına yaslar, gülmemek için 
kendimi zor tutardım. Ancak satış yapabilmek için müşteriye kene 
gibi yapışmasını ve yapmacık tavırlarını izlemekten de kendimi 
alamazdım. Ne kadar uğraşsam da elimi ve parmaklarımı onun gibi 
nazik bir şekilde kullanamayacağımı ve ayakkabıyı bir başkasının 
ayağına böylesine ustaca giydiremeyeceğimi düşünürdüm.

Patron sık sık Saşa’yla birlikte tezgâhın arkasında bulunan küçük 
odaya geçer, tezgâhtarla müşteriyi baş başa bırakırdı. Tezgâhtar bir 
keresinde, kızıl saçlı bir kadının bacağına hafifçe dokunduktan 
sonra, elinin üç parmağını bir araya getirerek öpmüştü.

Kadın iç çekip, “Ne kadar yaramazsınız!” deyince, tezgâhtar 
yanaklarını şişirerek, “Mm-uh!” diye garip sesler çıkarmıştı.

Bu sahne bana o kadar komik gelmişti ki az kalsın gülmekten 
yere düşecektim. O sırada yere yuvarlanmamak için tutunduğum 
kapı kolu döndü ve kapı açıldı. Kafam hızla kapının camına çarptı 
ve cam kırıldı. Tezgâhtar zıplayarak üzerime yürürken, patron ağır 
altın yüzüğüyle kafama vuruyor, Saşa da kulağımı çekmeye çalı-
şıyordu. Yetmezmiş gibi bir de akşam eve dönerken azar işittim, 
“Bunda gülecek ne var anlamadım ki? Böyle şeyler yaparsan kapı 
dışarı edilirsin ona göre.”

Kadınların hoşuna giden bir tezgâhtarın, daha çok satış yapa-
cağını anlatmaya çalıştı. 

“Bir kadın ayakkabıya ihtiyacı olmasa bile, hoşuna giden 
tezgâhtarı görmek için ayakkabı alabilir. Senin kafan bunu almı-
yor! Çok işimiz var seninle!”

Bu söz beni incitmişti. Benimle ilgilenen kimse yoktu, Saşa da 
bunlara dahildi.

Aşçı kadın hasta ve sinirli biriydi. Beni sabahları Saşa’dan bir 
saat evvel uyandırırdı. Patronun, tezgâhtarın ve Saşa’nın ayakka-
bılarını ve elbiselerini temizler, semaveri yakar, bütün sobalar için 
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odun taşır, öğle yemeği için tabakları yıkardım. Mağazaya gidince 
yeri süpürür, toz alır, çayı hazırlar, müşterilerin paketlerini teslim 
ettikten sonra, öğle yemeğimi yemek için eve geri dönerdim. Ben 
bu işleri yaparken kapıda bekleme işi Saşa’ya kalırdı. Bu işi yap-
mak gururuna dokunduğu için, “Tembel herif! Senin işini de biz 
yapıyoruz,” diye beni azarlardı.

Sabahtan akşama kadar Kanavino’nun kumlu sokaklarında, 
bulanık Oka Nehri kıyısında, kırlarda, ormanlarda kendi başıma 
yaşamaya alışık olduğum için bu durum beni çok üzüyor, canımı 
sıkıyordu. Ninemi ve arkadaşlarımı özlüyordum. Konuşabileceğim 
kimse yoktu. Hayatın karanlık yüzünü görmek beni öfkelendiri-
yordu.

Bazen kadın müşteriler hiçbir şey almadan gider, o zaman üçü 
de kendilerini incinmiş hissederlerdi. Patron tatlı tatlı gülümsemeyi 
bir kenara bırakır ve “Kaşirin, ortalığı toparla!” diye emrederek 
küfürler yağdırmaya başlardı.

“Şu domuzun yaptığına bak! Dükkânın altını üstüne getirip 
hiçbir şey almadan gitti! Salak karı, evde canı sıkılınca mağaza 
mağaza dolanıyor. Ah, sen benim karım olacaktın ki ben sana...”

İncecik, kara gözlü, koca burunlu karısı onunla konuşurken 
tepinir ve sanki uşağıymış gibi sürekli emirler yağdırırdı.

Bir kadın müşteriyi kibar bir şekilde selamlayıp, tatlı sözlerle 
uğurladıktan sonra, utanmadan arkasından demediklerini bırak-
mazlardı. İçimden, sokağa fırlayıp koşarak kadına yetişmek ve 
hakkında neler söylediklerini anlatmak gelirdi.

İnsanların birbirlerinin arkasından kötü sözler söyleyip dedi-
kodu yaptıklarını biliyordum. Ama bunlar sanki dünyanın en iyi 
insanlarıydı ve dünyayı yargılama görevi onlara verilmişti. Kıskanç 
oldukları için kimseyi övmezler, herkes hakkında arkalarından 
konuşacak kadar bir şeyler bilirlerdi.
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Bir gün mağazaya kırmızı yanaklı, gözleri ışıl ışıl parlayan genç 
bir kadın gelmişti. Üzerinde yakası siyah kürklü kadife bir manto 
vardı ve yüzü, eşi benzeri olmayan bir çiçek gibi kürkün üzerinde 
parlıyordu. Mantoyu sırtından çıkarıp Saşa’nın eline bıraktığında 
güzelliği sanki bir kat daha artmıştı. Kulaklarındaki pırlantalar 
göz kamaştırıyor ama gri mavi bir elbisenin sımsıkı sardığı zarif 
vücudunun yanında sönük kalıyordu. Masallardaki kadar güzel 
diye düşünmüştüm. Valinin karısı olmalıydı, bundan emindim. 
Kadını sanki bir tanrıçayı karşılarmış gibi önünde eğilip, tatlı ilti-
fatlara boğarak, özel bir saygıyla karşıladılar. Üç adam mağazanın 
içinde oraya buraya koşuşturmaya başlamıştı. Dolapların camlarına 
yansıyan görüntüleri sanki tutuşup eriyor, başka başka şekillere 
dönüşüyordu.

Kadın oyalanmadan pahalı bir ayakkabı seçip gider gitmez pat-
ron, dudaklarını büzerek ıslık çalar gibi, “Kancık!” dedi.

Tezgâhtar ise hor gören bir tavırla, “Tek kelimeye şırfıntı,” diye 
söze girdi. Sonra birbirlerine kadının âşıklarını, gönül maceralarını 
anlatmaya başladılar.

Öğle yemeğinden sonra patron, mağazanın arkasındaki küçük 
odaya uyumaya gidince ben de altın saatini açarak, içine sirke 
damlattım. Uyandıktan sonra, saatine bakarak şaşkınlık içinde 
homurdanmasını izlemek beni pek mutlu etti.

“Saatim nem yapmış! Bu hiç hayra alamet değil! Saatin durduk 
yerde nem yapması olacak şey değil! Başımıza bir uğursuzluk mu 
gelecek acaba?”

Mağazadaki koşturmaca ve evdeki işlerin çokluğu bile içimdeki 
ağır can sıkıntısını gidermeye yetmiyordu. “Mağazadan kovulmak 
için bir şeyler yapmalıyım,” diye düşünmeye başlamıştım.

Üstleri başları kar tutmuş insanlar mağazanın önünden sessizce 
geçer sonra kaybolup giderlerdi. Sanki cenazeye geç kalmışlar, 
herkes ölüyü gömmek için onları bekliyormuş gibi aceleyle hareket 
ederlerdi. Atlar, kar yığınlarının üzerinden geçebilmek için uğraşır, 
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sarsılarak hareket edebilirlerdi. Mağazanın arkasındaki kilisenin 
çanı her gün bir evvelki günden daha endişeli gelirdi. Büyük perhiz 
zamanında, çan her çaldığında, kafama yastıkla vuruluyormuş gibi 
bir hisse kapılırdım. Canım yanmazdı ama sersemler ve kulakları-
mın sağır olduğunu hissederdim.

Bir gün mağaza kapısının önündeki avluda, yeni gelen malları 
sandıktan çıkarıp ayırırken yanıma kilisenin bekçisi geldi. İki bük-
lüm duran ihtiyarın üzerindeki paçavralar sanki köpekler tarafından 
parçalanmış gibi yırtık pırtıktı. 

“Bir çift lastik çalıp verir misin?” diye sordu.

Cevap vermedim. Boş bir sandığın üzerine oturup esnedi, ağzı-
nın önünde haç çıkardı ve tekrar sordu, “Veremez misin?”

“Hırsızlık yapmak doğru değildir,” diye cevapladım.

“Ama yine de herkes çalıyor. Bu ihtiyarı geri çevirme!”

Birlikte yaşadığım insanlara hiç benzemiyordu, bu hoşuma git-
mişti. O an benim hırsızlık yapabileceğimi anladığını hissetmiştim. 
Ona vitrinden bir çift lastik vermeyi kabul ettim. Hiçbir sevinç be-
lirtisi göstermeden, sakin bir şekilde, “Tamam o zaman!” dedi. “Beni 
kandırmazsın değil mi? Ama bunu yapmayacağını görebiliyorum.”

Çizmesinin altındaki çamura bulanmış ıslak karları temizledi. 
Bir süre sessizce oturduktan sonra, kilden yapılmış çubuğunu ya-
karak tüttürürken aniden yüreğimi ağzıma getiren soruyu sordu, 
“Ya ben seni kandırırsam? Patronuna gidip bu lastikleri bir rubleye 
bana sattığını söylersem, ne yaparsın? Bunların fiyatı iki rubleden 
fazladır ama sen bana yarı fiyatına satıyor, sanki hediye ediyorsun!”

Sesim soluğum kesilmişti, yüzüne baktım. O ise hiçbir şey olma-
mış gibi çizmelerine bakıyor, çubuğundan savrulan mavi dumanlar 
eşliğinde burnundan gelen bir sesle konuşmaya devam ediyordu, 
“Patronun gelip benimle anlaşmış, git şu delikanlıyı dene bakalım, 
hırsız mı değil mi anlayalım demişse ne olacak?”

Çok kızmıştım, öfkeyle, “Sana hiçbir şey vermeyeceğim,” dedim.
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“Söz verdin bir kere! Artık geri dönmek olmaz.”

Elimden tutup beni kendine doğru çekti ve soğuk parmağıyla 
alnıma vurarak, ağır ağır devam etti, “Nasıl oluyor da böyle hiç 
düşünmeden ‘Al, buyur!’ diyebiliyorsun, ha?”

“Ama sen istedin.”

“Sen bana ne bakıyorsun, ben başka şeyler de isteyebilirim. 
Kiliseyi soymanı istesem soyacak mıydın? İnsanlara bu kadar kolay 
inanılır mı hiç? Ah, seni küçük budala!”

Beni iterek ayağa kalktı.

“Ben çalıntı lastik istemiyorum, bey miyim ki lastik giyeyim? 
Sadece şaka yapmıştım. Böyle saf bir kalbin olduğu için seni pas-
kalya günü çan kulesine çıkarırım, çan çalar, şehri seyredersin.”

“Ben şehri biliyorum.”

“Çan kulesinden daha güzel görünür.”

Çizmelerinin ucu karlara batarak, ağır ağır kilisenin köşesinde 
gözden kayboldu. Arkasından bakarken korkmuş, düşünüyordum. 
İhtiyar gerçekten şaka mı yapmıştı, yoksa beni denemek için patron 
tarafından mı yollanmıştı? Artık mağazaya girmeye korkuyordum.

Aniden Saşa avluya fırlayıp bağırmaya başladı, “Hangi cehen-
nemdesin?”

Birdenbire öfkeden kudurmuş gibi elimdeki kerpetenle üstüne 
yürüdüm. 

Tezgâhtarla birlikte mağazadan mal çaldıklarını biliyordum. 
Bir çift ayakkabı ya da terliği soba borusunun içine saklar, akşam 
çıkarken de paltolarının kollarına sokarlardı. Bundan hoşlanmıyor, 
patronun tehdidini hatırlayınca korkuyordum.

Saşa’ya, “Sen hırsızlık yapıyor musun?” diye sordum.

Sertçe, “Ben değil ama baş tezgâhtar yapıyor,” dedi. “Ben sadece 
ona yardım ediyorum. ‘Bana yardım et!’ diyor. Onu dinlemek zo-
rundayım, yoksa bana kötülük edebilir. Patron her şeyin farkında... 
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Kendi de tezgâhtarlıktan mağaza patronluğuna yükselmiş bir adam. 
Yani çeneni kapalı tut!”

Konuşurken bir yandan aynaya bakıyor, bir yandan da 
tezgâhtarın yaptığı gibi parmaklarına garip şekiller vererek kravatını 
düzeltiyordu. Büyüklüğünü ve otoritesini her fırsatta göstermeye 
çalışıyor, tok bir sesle beni azarlıyor, midemi bulandıran bir ha-
reketle kolunu uzatarak emirler yağdırıyordu. Ondan daha uzun 
boylu ve daha güçlüydüm ama hantal ve ince yapılıydım. O kısa 
boylu ve yağlı olmasına rağmen hareketleri çok çevikti. Ceketinin 
ve uzun pantolonunun içinde önemli ve ciddi biri gibi görünü-
yordu. Ne olursa olsun onda hoşuma gitmeyen, bana komik gelen 
bir şey vardı. Aşçı kadından nefret ederdi; tuhaf bir kadındı o da 
gerçekten, iyi mi kötü mü olduğunu anlamak mümkün değildi.

Kara gözleri çakmak çakmak olan bu kadın, “Hayatta en sev-
diğim şey kavga dövüştür,” derdi. “Ne dövüşü olursa olsun benim 
için fark etmez; ister horoz, ister köpek, ister insan dövüşü olsun.”

Avluda horozlar veya güvercinler dövüşürken işini gücünü 
bırakır, pencereden sakin sakin sonuna kadar onları izlerdi.

Akşam olduğu zaman Saşa’yla bana, “Çocuklar, boş boş otura-
cağınıza dövüşsenize!” derdi.

Saşa da, “Aptal karı, ben çocuk muyum, ikinci tezgâhtarım,” 
diye kızardı.

“Benim için öylesin işte. Bir erkek evlenene kadar çocuktur!”

“Odun kafalı, aptal karı!”

“Şeytan akıllıdır, ama Tanrı onu dışlamıştır.”

Sürekli kullandığı atasözleri Saşa’nın sinirlerini bozar, ona sa-
taşmadan duramazdı. Kadın da göz ucuyla bakar ve nefretle, “Seni 
gidi hamamböceği, zavallı yaratık!” derdi.

Saşa birçok kez, kadın uyurken yüzüne ayakkabı boyası veya 
kurum sürmem ya da yastığına iğne batırmam için beni ikna etme-
ye çalışmıştı. Beni ne kadar zorlasa da aşçı kadından korktuğum 
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için onu hep geri çeviriyordum. Ayrıca kadının uykusu da hafifti, 
sık sık uyanır, lambayı yakar, gözünü bir köşeye dikip yatağında 
öylece otururdu. Bazen ocağın arkasına, yanıma gelir, beni uyan-
dırıp hırıldar gibi, “Uyuyamıyorum Lekseyciğim, içimde kötü bir 
his var, haydi biraz konuşalım,” derdi.

Yarı uykulu bir halde ona bir şeyler anlatırdım. Oturduğu yerde 
sallanır, hiç konuşmadan beni dinlerdi. Sıcak vücudu günlük ağacı 
ve balmumu gibi kokuyordu. Yakında öleceğini düşünüyordum. 
Belki de hemen şimdi, şuracıkta yüzüstü yere kapaklanacak ve 
ölecekti. Bu hisse kapıldığımda içimdeki korkuyu bastırmak için 
sesimi yükseltirdim. Ama o beni ikaz ederdi, “Yavaş! Ötekiler şimdi 
uyanacak, seni âşığım sanacaklar!”

Yanımdayken hep aynı şekilde, iki büklüm olmuş halde, sivri 
kemikli bacaklarının arasına soktuğu ellerini birleştirerek oturur-
du. Göğüsleri neredeyse yok gibiydi. Kaburga kemiklerini patiska 
gömleğinin altından bile görmek mümkündü. Bir fıçının etrafındaki 
çemberler gibi tek tek sayılabilirdi. Uzun süren sessizlikten sonra 
aniden, “Yaşamak dediğin böyle kasvetli bir şey olmasa gerek, böyle 
yaşamaktansa ölmek daha iyi,” diye fısıldardı.

Ya da sanki uzaklarda birine sesleniyormuş gibi yaparak, “Eeee, 
bunu da görüp yaşadın, ne oldu peki?” diye sorardı.

Lafımı yarıda keserek aniden ayağa kalkar, “Uyu!” dedikten 
sonra hiç ses çıkarmadan bir hayalet gibi mutfağın karanlığında 
kaybolur giderdi.

Saşa arkasından, “Cadaloz!” der; ben de, “Bunu onun yüzüne 
söylesene!” derdim.

“Korkacağımı mı sanıyorsun?” Sonra yüzünü buruşturarak, 
“Yok, yüzüne söyleyemem. Ya sahiden cadıysa?” diye ilave ederdi.

Herkese sert davranan, nefret dolu aşçı kadının, bana karşı 
davranışları da farklı değildi. Sabahın altısında ayağımdan tutup 



15

çekerek “Yeter uyuduğun! Odun getir! Semaveri hazırla! Patatesleri 
ayıkla!” diye bağırırdı.

Saşa uyanıp, “Ne bağırıp duruyorsun? Patrona şikâyet edeceğim, 
doğru dürüst uyuyamayacak mıyız?” dediğinde; kuru, kemikli 
vücuduyla mutfakta hızla dolanırken, alev saçan bakışlarla ona 
döner ve uykusuzluktan çakmak çakmak olmuş gözlerle, “Seni gidi 
lanet olası! Benim üvey oğlum olsaydın, derini yüzerdim,” derdi.

Saşa öfkeyle soluklanırken; “Lanet karı!” diye küfreder, mağaza-
ya giderken de yolda, “Onu kovdurmak için bir şeyler yapmamız 
lazım,” diye beni kandırmaya çalışırdı. “Kimseye belli etmeden 
yemeklere tuz katalım. Tuzlu yemeği kimse yiyemez böylece onu 
kovarlar. Ya da gazyağı dökelim. Ne bileyim bir şeyler yapmak 
gerek. Neden öyle aptal aptal bakıyorsun?”

“Ya sen?”

“Korkak!”

Aşçı kadın gözlerimizin önünde öldü. Semaveri kaldırmak için 
eğildiği sırada, sanki biri onu itelemiş gibi yere yığıldı. Sonra el-
lerini uzattı, sessizce yana devrildi ve öylece kaldı. Ağzından kan 
gelmeye başladı.

Kadının öldüğünü hemen anlamıştık. Ama korkudan donup 
kalmış, kıpırdayacak gücü kendimizde bulamamış, sadece bakmakla 
yetinmiştik. Kendini toparlayan Saşa rüzgâr gibi mutfaktan dışarı 
fırladı. Ben ise ne yapacağımı bilmez bir halde cama yaslandım ve 
dışarıya bakmaya başladım. Patron geldiğinde çok endişeliydi. Yere 
çömelerek parmağıyla aşçı kadının yüzüne dokundu, “Gerçekten 
de ölmüş. Neden acaba?”

Sonra köşede duran aziz Nikola ikonunun önüne gelerek haç 
çıkarmaya başladı. Duasını bitirince, koridora doğru seslenerek, 
“Kaşirin, polise haber ver!” diye emretti.

Karakolda durumu anlattıktan sonra benimle birlikte eve gelen 
polis bir süre etrafta dolandı ve bahşişini alıp çıkıp gitti. Sonra, 
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bir yük arabacısıyla birlikte geri geldi. Aşçı kadını ayaklarından ve 
başından tutup sokağa taşıdılar. 

Koridoru gözden geçiren patronun karısı, “Döşemeyi sil!” diye 
emretti bana.

Patron ise, “İyi ki akşam vakti öldü,” dedi.

Bunun neden iyi olduğunu anlamamıştım. Yatma vakti gelince 
Saşa alışılmadık derecede sevecen bir sesle, “Lambayı söndürme!” 
dedi.

“Korkuyor musun?”

Cevap vermedi. Yorganı başına çekerek sessizce yattı. Bir şeylerin 
olmasını bekler gibiydi. Kulaklarını kabartmış gecenin seslerini 
dinliyordu. Sanki bir saniye sonra çanlar çalmaya başlayacak ve 
bütün şehir halkı panik içinde koşup, bağırmaya başlayacaktı. 

Saşa yorganın altından kafasını çıkardı. Yalnızca burnuna kadar 
olan kısım görülebiliyordu. Yumuşak bir sesle, “Ocağın üstüne 
geçip yan yana yatalım, ne dersin?” diye sordu.

“Orası çok sıcak.”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Bir anda öldü, değil mi? Bak sen şu 
cadıya... Bir türlü uyuyamıyorum,” dedi.

“Ben de.”

Sonra, geceleri mezarlarından çıkan ölülerin yaşadığı yerlerde, 
geride kalan akrabalarını aramaya çıktıklarını anlatmaya başladı.

“Ölüler yaşadıkları sokakları ve evleri hatırlayamaz ama şehirleri 
unutmazlarmış,” diye fısıltıyla konuşuyordu.

Sessizlik giderek artıyor, sanki karanlık daha da koyulaşıyordu. 
Saşa başını kaldırdı, “Sandığıma bakalım mı, ister misin?” diye 
sordu.

Sandıkta neler sakladığını uzun zamandır merak ediyordum. 
Asma bir kilitle kilitler ve açarken etrafında kimseler olmamasına 
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çok dikkat ederdi. Sandığına şöyle bir göz atmaya niyetlensem 
bile, kaba bir tavırla, “Ne var? Bir şey mi istiyorsun?” diye sorardı.

Teklifini kabul edince, Saşa ayaklarını altında toplayarak yatağın 
üstüne oturdu ve emreder gibi bir ses tonuyla sandığı yatağa, ayak-
larının ucuna getirmemi istedi. Kilidin anahtarı haçla birlikte boy-
nuna asılıydı. Mutfağa şöyle bir göz gezdirip, kimsenin izlemediğine 
kanaat getirdikten sonra, ciddi tavırlarla kaşlarını çattı, kilidi açtı. 
Sanki içinden sıcak hava geliyormuş gibi sandığın kapağına üfledi. 
Sonunda kapağı kaldırarak, içinden birkaç takım çamaşır çıkardı.

Sandık yarıya kadar ilaç kutuları, alacalı bulacalı kâğıtlara sarıl-
mış paketler ve sardalya tenekeleriyle doluydu. Bir kutu da ayakkabı 
boyası vardı.

“Bunlar ne?”

“Bekle de gör.”

Ayaklarını sandığa doladı ve “Göklerdeki Çarımız” duasını mı-
rıldanarak üzerine doğru eğildi.

Ben oyuncak görmeyi hayal ediyordum çünkü hiç oyuncağım 
olmamıştı. Oyuncaklara önem vermiyormuş gibi görünsem de 
oyuncağı olanlara hep gıptayla bakmıştım. Saşa gibi ağırbaşlı biri-
nin oyuncaklarının olması fikri hoşuma gitti. O bunları utanarak 
gizlese bile, ben bu durumu anlayabiliyordum.

İlk kutuyu açtı ve içinden bir gözlük çerçevesi çıkardı, burnunun 
üstüne taktı ve bana bakarak sertçe, “Camlarının olmaması önemli 
değil. Bu gözlükler böyle işte!” dedi. 

“Ver de bakayım.”

“Bunlar sana göre değil. Koyu renk gözler için, senin gözlerin 
açık renk.” Bunu söylerken önemli bir insan tavrıyla öksürdü, 
ardından hemen korkuya kapılarak yeniden bütün mutfağa göz 
gezdirdi.

Boya kutusunun içinde çeşit çeşit düğmeler vardı.
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Saşa gururla, “Hepsini sokaktan topladım. Otuz yedi tane oldu,” 
dedi.

Üçüncü kutuda yine sokaktan toplandığı belli olan büyük ba-
kır iğneler, ayakkabılardan düşmüş, aşınmış ya da kırılmış ökçe 
demirleri ve tokalar, bir bakır kapı tokmağı, kırılmış, kemikten bir 
baston sapı, genç kızların kullandığı türden bir tarak, rüya tabiri 
ve fal kitabı ile bunun gibi ıvır zıvır şeyler vardı.

Paçavra ve kemik topladığım sıralarda, bu gibi önemsiz şeyle-
rin on mislini, bir ayda kolayca biriktirebilirdim. Saşa’nın eşyaları 
bende hayal kırıklığı, şaşkınlık yaratmış, içimi ona karşı bir acıma 
duygusuyla doldurmuştu. O ise önünde duran her eşyayı dikkatle 
inceliyor, şefkatle okşuyor, kalın dudakları ciddiyetle aralanıyor, 
patlak gözleri şefkat ve sevgiyle parlıyor, gözlükleri çocuksu yüzünü 
komik bir hale sokuyordu.

“Ne yapacaksın bunları?”

Camsız gözlük çerçevelerinin içinden bana bir göz attıktan 
sonra kırılgan, ince bir çocuk sesiyle, “Hediye olarak bir şey ister 
misin?” diye sordu.

“Hayır, gerek yok.”

Teklifini reddetmemden ve zenginliğine karşı gösterdiğim ye-
tersiz ilgiden sıkılmış olacak ki bir süre sustu.

Sonra incinmiş bir sesle, “Bir havlu getir de hepsini silelim. Toz 
içinde kalmışlar,” dedi.

Eşyaların hepsini silip yerine koyduktan sonra yatakta bir tak-
la attı. Dışarıda yağan yağmurun ve camlara vuran rüzgârın sesi 
duyuluyordu.

Saşa bana bakmadan, “Biraz sonra, bahçe kuruyunca sana öyle 
bir şey göstereceğim ki şaşkınlıktan ağzın bir karış açık kalacak!” 
dedi.

Yatağıma yatmaya çalışıyordum. Cevap vermedim.
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Aradan birkaç saniye geçmişti ki Saşa aniden yerinden fırladı. 
Elleriyle duvara vurup, tırmalayarak acı dolu bir sesle haykırmaya 
başladı, “Korkuyorum, korkuyorum. Tanrım acı bana! Bu olup 
bitenlerin anlamı ne?”

Tam o sırada gördüğümü sandığım bir şey karşısında dehşete 
kapılmıştım. O kadar korktum ki neredeyse dilim tutulacaktı. Aşçı 
kadın tıpkı sağlığında horoz dövüşü seyrederken yaptığı gibi, avluya 
bakan pencerenin önünde durmuş, sırtı bana dönük bir halde, başı 
önüne eğilmiş, alnı cama dayalı olarak duruyordu.

Saşa bir yandan duvarı tırmalıyor, diğer yandan tepinerek hün-
gür hüngür ağlıyordu. Sağa sola bakmadan kor ateşlerin üzerinde 
yürür gibi sessizce ilerleyerek Saşa’nın yanına gidip yattım.

Doyasıya ağladıktan sonra yorgunluktan uyuyakaldık.

Bu olaydan birkaç gün sonra bir bayram dolayısıyla öğle saat-
lerine kadar çalıştık. Yemeği evde yedik. Yemekten sonra patron 
ve ailesi uykuya çekilince, Saşa esrarlı bir sesle, “Gidelim!” dedi.

Ağzımı açık bırakacak şeyi görmeye gideceğimizi tahmin edi-
yordum. 

Bahçeye çıktık. İki ev arasında kalan daracık bir toprak parçası 
üzerinde koca gövdelerini yeşil sarmaşıkların sardığı on civarında 
yaşlı ıhlamur ağacı vardı. Siyah, yapraksız dalları bir ölünün kolları 
gibi sallanan bu ağaçlar, mezarlıkta gördüğüm anıtlara benziyordu 
ve hiçbirinin üzerinde karga yuvası bile yoktu. Bu küçücük bahçede 
ağaçlardan başka ne bir çalı ne de bir tutam ot vardı. Daracık yolun 
toprağı çiğnene çiğnene dökme demir gibi simsiyah olmuştu. Geçen 
sonbahardan kalan kuru yaprakların altında görünen çiğnenmemiş 
kısım bile, yosun tutmuş durgun sular gibi küflenmiş bir haldeydi.

Saşa, köşe başından çitin arkasına dolanarak bir ıhlamur ağacının 
dibinde durdu. Dikkatli gözlerle komşu evin bulanık camlarına 
baktıktan sonra, çömeldi ve yaprak yığınını eşelemeye başladı. 
Ortaya büyük bir kök ve iki tuğla çıktı. Tuğlaları kaldırdı, bunların 
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altından sacdan yapılmış bir levha, onun altından da dört köşe 
bir tahta parçası göründü. Sonunda, kökün altına doğru ilerleyen 
büyük bir oyuk açıldı.

Saşa, bir kibrit çakarak yanmış bir mum parçasını tutuşturduk-
tan sonra bunu oyuğa doğru uzattı ve bana, “Korkma, bak,” dedi.

Anladığım kadarıyla kendi korkmuştu. Elindeki mum titriyor-
du. Yüzünün rengi solmuştu. Dudakları garip bir şekilde sarkmış, 
gözleri yaşarmıştı. Boşta kalan elini yavaşça sırtına doğru götürdü. 
Onun korkusu bana da geçmişti. Çekinerek kökün altındaki oyuğa 
doğru eğildim. Ağacın kökü, oyuğun tavanını oluşturuyordu. Saşa 
oyuğun dibinde üç mum yaktı ve içerisi mavi bir ışıkla doldu. 
Oyuk bir kova kadar derin ama kovadan biraz daha genişçeydi. 
Kenarların tamamı renkli cam parçaları ve çay bardağı kırıkları 
ile döşenmişti. Ortada küçük bir tümseğin üzerine konulmuş, 
çikolata kâğıdıyla kaplı küçük bir tabut duruyordu. Kırmızı bir 
beze sarılmış tabutun üstü, yarısına kadar simli parlak bir örtüye 
benzeyen kumaş parçasıyla örtülmüştü. Örtünün altından, küçük 
bir kuşun gri renkli pençeleri ve sivri bir serçe gagası görünüyordu. 
Tabutun arkasında bir mihrap yükseliyordu. Üzerinde ise bakırdan 
bir haç vardı. Mihrabın çevresinde, gümüş ve altın simli şekerleme 
kâğıtlarına sarılı şamdanlara yerleştirilmiş üç mum yanıyordu.

Alevlerin ucu oyuğun ağız tarafına doğru geliyordu. Mağaranın 
içinde rengârenk kıvılcımlar ve lekeler soluk bir ışıkla parlıyordu. 
Balmumu, toprak ve ılık leş kokusu yüzüme vuruyor, gözlerimin 
önünde gökkuşağı renginde ışıklar titreşiyordu. Gördüklerim beni 
hüzünlü bir şaşkınlığa sürüklüyor, korkumu az da olsa bastırıyordu. 

Saşa, “Güzel mi?” diye sordu.

“Nedir bu?”

“Burası küçük bir kilise, benzemiyor mu?”

“Bilmiyorum.”




