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I

Fikrimce, bir dil ciddi bir şekilde öğrenildikten sonra konuşula-

bildiği gibi, roman kahramanları da insanlar çok iyi incelendikten 

sonra yaratılabilir. 

Henüz uyduracak yaşa gelmediğim için anlatmakla yetineceğim.

O halde, okuru, kadın kahramanı dışında bütün kahraman-

ları hâlâ hayatta olan bu hikâyenin gerçekliğine inanmaya davet 

ediyorum.

Zaten, benim tanıklığım yetmezse, burada derlediğim olayların 

çoğunu doğrulayabilecek insanlar Paris’te bulunuyor. Bütün bun-

ları, özel bir durum sayesinde yalnızca ben yazabilirdim, çünkü 

yalnızca ben, onlar olmadan tam ve ilginç bir hikâye oluşturmanın 

imkânsız olduğu son ayrıntıların tanığıydım. Bu ayrıntıları işte şöyle 

öğrendim: 1847 yılının 12 Mart’ında, Lafitte Sokağı’nda, mobilya 

ve zengin bir antika eşya koleksiyonu satışını ilan eden büyük, 

sarı bir afiş okudum.

Bu satış, ölen birinin ardından yapılıyordu. Afişte ölen kişinin 

adı geçmiyordu, ama satışın, Antin Sokağı, 9 numarada, ayın on 

altısında, öğleden saat beşe kadar yapılacağı, ayrıca ayın on üçün-

cü ve on dördüncü günlerinde daire ile eşyaların görülebileceği 

bildiriliyordu.
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Oldum olası bu tür ilginç şeylere meraklıyımdır. Kendi kendime 
bu satışı kaçırmamaya söz verdim, bir şey almasam da, en azından 
görmüş olurdum.

Ertesi gün, Antin Sokağı, 9 numaraya gittim. Sabahın erken 
saatiydi, bununla birlikte daire çoktan erkek, hatta kadın ziyaret-
çilerle dolmuştu; bu kadınlar, kadifeler giyindikleri, kaşmir şallara 
büründükleri, kapıda şık kupa arabaları onları beklediği halde göz-
leri önüne serilen lüksü şaşkınlık, hatta hayranlıkla seyrediyorlardı.

 Bir süre sonra bu hayranlığı ve şaşkınlığı anladım, çünkü in-
celemeye koyulduğumda, bir metresin dairesinde olduğumu ko-
laylıkla anladım.

Oysa eğer yüksek tabakadan kadınların görmeyi arzuladıkları 
bir şey varsa, -burada da yüksek tabakadan kadınlar vardı- bu da 
şatafatlı arabaları her gün kendilerinkine çamur sıçratan, Opera’da, 
Les Italiens’de kendi locaları yanında locaları bulunan, güzellik-
lerinin, mücevherlerinin, skandallarının eşsiz zenginliğini Paris’te 
sergileyen bu kadınların evleridir.

İçinde bulunduğum dairenin sahibi ölmüştü, şimdi kadınların 
en namuslu olanları dahi onun yatak odasına kadar girebilirlerdi. 
Ölüm, bu muhteşem çirkefin havasını temizlemişti, zaten eğer bir 
bahaneye ihtiyaçları olursa, kime geldiklerini bilmeden bir satışa 
geliyorlardı. Afişleri okumuşlardı, afişin vaat ettiği şeyleri ziyaret 
etmek ve seçimlerini önceden yapmak istiyorlardı; bundan daha 
doğal bir şey olamazdı. Bu da bütün bu harika şeylerin ortasında 
-kuşkusuz kendilerine öylesine garip hikâyeler anlatılmıştı ki- 
metres hayatının izlerini aramalarını engellemezdi.

Maalesef sırlar tanrıça ile birlikte ölmüştü, bütün iyi niyetlerine 
rağmen, bu hanımlar yalnızca ölümden sonra satılacak eşyaları göre-
bilmişlerdi, kiracı hayattayken satılanlardan hiçbirini bilmiyorlardı.

Bununla birlikte, alış veriş için ne gerekliyse vardı. Mobilyalar 
müthişti. Gül ağacından mobilyalar, Boule mobilyaları, Çin ve Sevr 
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vazoları, Saksonya heykelcikleri, satenler, kadifeler ve danteller, 
hiçbir şey eksik değildi.

Dairede gezindim, benden önceki meraklı soyluları takip ettim. 
Acem kumaşıyla kaplı bir odaya girdiler, ben de girmeye yeltendiğim 
zaman onlar meraklarından dolayı utanmış gibi yüzlerinde hafif bir 
gülümsemeyle odadan çıktılar. Bu, bende bu odaya daha çok girme 
arzusu uyandırdı. Burası, ölünün israfının en üst noktaya kadar 
yayıldığını gösteren ince ayrıntılarla döşenmiş bir giyinme odasıydı. 
Duvara dayanmış üç ayak genişliğinde, altı ayak uzunluğunda bü-
yük bir masanın üstünde Aucoc ve Odiot tarzı işçiliğin en değerli 
parçaları göz kamaştırıyordu. Burada müthiş bir koleksiyon vardı, 
evinde bulunduğumuz kadın gibi bir kadın için öylesine gerekli 
olan bu bin parçanın bir tanesi bile altın ya da gümüş dışında bir 
metalden oluşmuyordu. Bununla birlikte, bu koleksiyon ancak 
yavaş yavaş yapılabilirdi, bunu tamamlayan aynı aşk değildi.

Bir metresin giyinme odası karşısında çekinmiyordum, her ne 
olursa olsun, tüm ayrıntıları incelemek hoşuma gidiyordu, titiz-
likle işlenmiş tüm takımlarının çeşitli baş harfler ve farklı nişanlar 
taşıdığını fark ettim.

Her biri zavallı kızın hayatını gözümde canlandıran bütün bu 
eşyalara bakıyor, kendi kendime Tanrı’nın onun için bağışlayı-
cı olduğunu söylüyordum, çünkü olağan cezaya ulaşmasına izin 
vermemiş, yaşlılıktan önce, lüksü ve güzelliği içinde ölmesine izin 
vermişti.

Gerçekten de, sefahatle geçen bir hayatın çöküşünü görmek-
ten daha acı verici bir şey var mıdır, özellikle kadında? İçinde en 
ufak bir özsaygı kalmamıştır, hiçbir ilgi uyandırmaz. Bu bitmez 
tükenmez pişmanlık, takip edilen kötü yoldan değil, kötü yapılmış 
hesaplar ve kötü kullanılmış paradan ileri gelmektedir, işitilebi-
lecek en üzücü şeylerden biridir bu. Eskiden bu âlemin içinde 
bulunmuş yaşlı bir kadın tanımıştım; geçmişinden, yaşıtlarının 
dediğine göre az çok annesi kadar güzel bir kız kalmıştı yalnızca. 
Annesinin çocukluğunda onu beslediği gibi yaşlılığında da kendi-
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sini beslemesini buyurduğu sıralarda yalnızca “Kızım” dediği bu 
zavallı yaratığın adı Louise’di, annesine boyun eğerek, sanki başka 
bir meslek öğretseler onu da aynı şekilde yaparmışçasına isteksiz, 
tutkusuz, arzusuz kendini veriyordu.

Ardı arkası kesilmeyen, üstelik erken gelişmiş bir fuhuş haya-
tının manzarası, bu kızın kronik hastalığıyla beslenince, Tanrı’nın 
belki verdiği, ama kimsenin de geliştirmeyi düşünmediği iyi ve 
kötü algısını öldürmüştü.

Neredeyse her gün aynı saatte bulvarlardan geçen bu genç kızı 
her zaman hatırlayacağım. Annesi, gerçek bir anne nasıl olursa o 
şekilde kızına sürekli eşlik ediyordu.

O zaman çok gençtim ve asrımın basit ahlakını kabul etmeye 
hazırdım. Bununla birlikte, bu rezilce gözetimin bende horgörü 
ve tiksinti uyandırdığını hatırlıyorum.

Buna bir de hiçbir bakire yüzünün aynı masum hisse, aynı 
melankolik ifadeye sahip olamayacağını ekleyin.

Sanki bir tevekkül timsaliydi.

Bir gün, bu kızın yüzü aydınlandı. Annesinin planladığı bu se-
faletler içinde, Tanrı günahlara karşın ona bir mutluluk bahşetmiş 
gibi oldu. Hem neden, onu güçsüz yaratan Tanrı, hayatının acılı 
yükü altında onu tesellisiz bıraksındı? Bir gün, hamile olduğunu 
fark etti, lekesiz kalan yanı, sevinçten titredi. Ruhun garip kaça-
makları vardır. Louise kendisini öylesine mutlu eden bu haberi 
annesine söylemeye koştu.

Bunları anlatmak belki utanç verici, bununla birlikte biz bu-
rada latif günahlar için methiyeler düzmüyor, eğer dinlemeden 
yargılanan, yargılamadan hor görülen bu varlıkların işkencelerini 
ara sıra ortaya koymaya inanmasak belki de söylememekle daha 
iyi edeceğimiz gerçek bir olay anlatıyoruz; utanç verici diyorduk, 
ama anne, kızına halihazırda iki kişi rahat geçinemediklerini, üç 
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kişi hiç geçinemeyeceklerini, böyle çocukların gereksiz, hamileliğin 
ise bir zaman kaybı olduğunu söyledi.

Ertesi gün, yalnızca annenin bir arkadaşı olduğunu belirtece-
ğimiz bir ebe, birkaç gün yatakta kaldıktan sonra eskisinden daha 
solgun daha güçsüz kalkan Louise’i görmeye geldi.

Üç ay sonra, bir adam ona acıdı, ruhsal ve bedensel sağlığı ile 
ilgilendi; ama son ruhsal sarsıntı fazlasıyla şiddetli olmuştu ve 
Louise yaptığı düşüğün ardından öldü.

Annesi hâlâ yaşıyor: Nasıl? Tanrı bilir.

Bu hikâye, gümüş takımları izlerken aklıma geldi, görülen o ki 
bu düşüncelerle bir süre vakit geçirmişim, çünkü dairede benden ve 
bekçiden başka kimse kalmamıştı, bekçi bir şeyler araklamayayım 
diye beni kapıdan dikkatle gözlüyordu.

Kendisinde ciddi endişeler uyandırmış olduğum bu cesur adama 
yaklaştım, “Bana burada oturan kişinin adını bağışlayabilir misiniz 
Mösyö,” dedim.

“Matmazel Marguerite Gautier.”

Bu kızı ismen tanıyordum, daha önce görmüşlüğüm de vardı. 
“Nasıl olur? Marguerite Gautier öldü mü?” dedim bekçiye.

“Evet, Mösyö.”

“Peki ne zaman?”

“Sanırım üç hafta oldu.”

“Ee, neden gezdiriyorlar daireyi?”

“Alacaklılar böylesinin satışı daha da yükselteceğini düşündüler. 
Müşteriler mobilyaların ve kumaşların uyandırdığı etkiyi önceden 
görebiliyorlar; anlarsınız ya, böylesi, almayı özendirir.”

“Borçları vardı demek?” “Evet Mösyö, hem de pek çok!”

“Ama satış bunları karşılar kuşkusuz, değil mi?”

“Fazlasıyla.”

“Artan kime kalacak o zaman?”
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“Ailesine.”

“Demek ailesi var?”

“Anlaşılan öyle.”

“Teşekkür ederim Mösyö.”

Niyetim konusunda içi rahat eden bekçi beni selamladı, oradan 
ayrıldım.

Evime dönerken “Zavallı kız!” diyordum, çok üzüntülü bir 
şekilde ölmüş olmalı, çünkü onun dünyasında, ancak sağlıklıysan 
dost bulursun. 

Elimde olmadan Marguerite Gautier’nin kaderine acıyordum.

Birçok insana belki gülünç gelecek ama, metreslere karşı bitmez 
tükenmez bir bağışlayıcılık vardır bende, bu bağışlayıcılığı tartış-
maya bile gerek görmem. Bir gün, emniyet müdürlüğüne pasaport 
almaya giderken, bitişik sokaklardan birinde iki jandarmanın gö-
türdüğü bir kadın gördüm. Bu kızın ne yaptığını bilmiyorum, tek 
söyleyebileceğim, tutuklanarak ayrılmak zorunda kaldığı birkaç 
aylık bir çocuğu öperek hüngür hüngür ağladığıydı. O günden 
beri, bir kadını ilk bakışta hor görmemeyi öğrendim.
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II

Satış ayın 16’sındaydı.

Ziyaretler ve satış arasında döşemecilere duvar kaplamalarını, 
perdeleri vb söksünler diye zaman vermek için bir günlük boşluk 
bırakılmıştı.

O dönemde, yolculuktan dönüyordum. Başkente dönen birine 
her zaman arkadaşlarının bildirdiği büyük haberlerden biri gibi, 
Marguerite’in ölümünü bana bildirmemeleri oldukça doğaldı. Mar-
guerite güzeldi, ama bu kadınların az bulunur hayatları ne kadar 
ses getirirse, ölümleri o kadar az duyulur. Bunlar, doğdukları gibi 
batan güneşlerdendirler, sönük.

Ölümleri, genç öldüklerinde, bütün sevgilileri tarafından aynı 
zamanda öğrenilir, çünkü Paris’te tanınmış bir kızın tüm sevgili-
leri neredeyse yakın dosttur. Hakkında birkaç hatıra değiş tokuş 
edilir, her birinin hayatı, bu olay yüzünden tek bir gözyaşına bile 
bulanmadan sürüp gider.

Bugün, yirmi beş yaşında olunca, gözyaşları alelade harcanama-
yacak kadar nadir hale gelir. Verilse verilse ailelere verilir, bu da 
onların hakkıdır, bu gözyaşları için çok masraf etmişlerdir. 

Bense, Marguerite’in hiçbir eşyasının üstünde baş harfim bu-
lunmasa da, demin itiraf ettiğim bu içgüdüsel bağışlayıcılık, bu 
doğal acımadan dolayı ölümünü belki de hak etmediğinden daha 
uzun düşünüyordum.
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Marguerite’e, iki muhteşem at bağlı, mavi küçük bir kupa ara-
basında her gün geldiği Champs-Elysées’de sık sık rastladığımı, o 
zamanlar onda benzerlerinde pek olmayan bir farklılık, gerçekten 
olağanüstü bir güzelliğin belirginleştirdiği bir farklılık saptadığımı 
hatırlıyordum.

Bu zavallı gözdeler dışarı çıktıklarında onlara her zaman alelade 
kimseler eşlik eder.

Hiçbir erkek, onlarla beraber görünerek, ifşa olmaya razı olma-
dığından ve onlar da yalnızlıktan nefret ettiklerinden, yanlarına 
ya daha az mutlu olan, arabası olmayan ya da şıklıklarının hiçbir 
gerekçesi olmayan, eşlik ettikleri kadın hakkında her ne olursa 
olsun birkaç ayrıntı öğrenmek istenildiğinde kendilerine çekinme-
den yanaşılıp soru yöneltilebilecek şık ve yaşlı kadınları alırlardı.

Marguerite için durum böyle değildi. Champs-Elysées’ye her 
zaman yalnız, kendini olabildiğince sakladığı arabasında, kışın 
büyük bir kaşmir şala sarınmış, yazın oldukça basit elbiseler giyin-
miş olarak gelirdi; en sevdiği gezinti yerlerinde tanıdığı insanlara 
rastladığı halde, tesadüfen gülümserse, yalnız onlar görebilirlerdi 
tebessümünü, ancak bir düşes böyle gülebilirdi.

Bütün meslektaşlarının yaptığı ve yapmış olduğu gibi göbekten, 
Champ-Elysées’nin girişine kadar dolaşmazdı. İki atı onu hızlıca 
Bois’ya götürürdü. Orada, arabadan iner, bir saat yürür, kupa ara-
basına biner, hızlıca evine dönerdi.

Kimi kez tanık olduğum tüm bu ayrıntılar, gözlerimin önünden 
geçiyor, güzel bir eserin tamamen tahrip olmasına üzülür gibi bu 
kızın ölümüne üzülüyordum.

Oysa, Marguerite’inki gibi bir güzellikten daha çekicisini gör-
mek imkânsızdı.

Fazla uzun ve ince olan bu kadın, doğanın bu gafletini, giydik-
lerinde basit düzenlemeler yaparak yok etme sanatının ustasıydı. 
Her iki yandan ipek bir elbisenin geniş fırfırlarının çıkmasına izin 
veren, ucu yere değen kaşmir şalı ve göğsüne dayadığı iki elini 
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saklayan kalın el kürkü, öylesine ustaca düzenlenmiş kıvrımlarla 
çevriliydi ki bir göz ne kadar müşkülpesent olursa olsun hatlarına 
hiçbir şey diyemezdi.

Harika başı, özel bir süslenme nesnesiydi. Çok küçüktü, 
Musset’nin diyeceği gibi, annesi bu başı, özenle süslensin diye bu 
kadar küçük yapmıştı.

Betimlenemez zariflikte bir oval yüze, üstünde resmedilmiş hissi 
veren öylesine düzgün yaydan kaşlar olan iki siyah göz koyun; bu 
gözleri, aşağıya indiğinde yanakların pembe rengine gölgelerini 
bırakan uzun kirpiklerle perdeleyin; haz dünyasına doğru ateş-
li bir istek duymaktan birazcık açılmış delikleri olan ince, dik, 
karakteristik bir burun, süt gibi beyaz dişlere nezaketle açılan 
dudakları olan düzgün bir ağız çizin; hiçbir elin dokunmadığı 
şeftalileri kaplayan kadife rengiyle de cildi boyayın, bu sevimli 
başın bütünü ortaya çıkar.

Kömür gibi siyah saçlar, doğal dalgalı ya da değil, alına iki geniş 
bant şeklinde açılıyor, ucunda her biri dört, beş bin frank değerinde 
olan iki elmasın parladığı kulakları açıkta bırakacak şekilde başın 
arkasında yitiyordu.

Nasıl oluyordu da ateşli hayatı Marguerite’in yüzünde bakirelere 
benzeyen, hatta yüzünün karakteri olan çocuksu bir ifadeye izin 
verebiliyordu, bunu anlamadan saptadığımızı belirtmek zorundayız.

Marguerite’de onu çizebilecek tek adam olan Vidal tarafından 
yapılmış bir portresi vardı. Ölümünden sonra bu portre birkaç 
günlüğüne bende kalmıştı, bu portre öylesine ona benziyordu ki 
hafızamın yetmediği durumlarda buradaki bilgileri vermek için 
ondan yararlandım.

Bu bölümün ayrıntılarının bazılarını daha sonra öğrendim, 
ama bu kadının hikâyesi başlayınca bir daha geri dönmemek için 
hepsini hemen yazıyorum.

Marguerite, tüm ilk temsillere katılıyor ve tüm akşamlarını 
tiyatro ya da baloda geçiriyordu. Her yeni oyunda onun da orada, 
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hiçbir zaman ayrılamadığı dürbünü, bir paket şekeri ve bir buket 
kamelyasıyla, zemin katta ön sıradaki locasında görüleceğinden 
emin olunurdu.

Ayın yirmi beş günü, kamelyalar beyaz, diğer beş günü kırmızı 
oluyordu; açıklayamayıp sadece belirttiğim, benim gibi tiyatronun 
müdavimleri ve arkadaşları tarafından da fark edilen bu renk çe-
şitliliğinin nedeni hiçbir zaman öğrenilemedi.

Marguerite kamelyalar dışında bir çiçekle hiçbir zaman görül-
medi. Çiçekçisi Madam Barjon da ona Kamelyalı Kadın adını verdi 
ve bu ad böylece kaldı.

Ayrıca, Paris’te belli bir çevrenin içinde yaşayan herkes gibi, 
Marguerite’in en şık genç adamların sevgilisi olduğunu, seven 
ve sevilenin birbirlerinden mutlu olduğunun bir kanıtı olarak 
Marguerite’in bunu açıkça dile getirdiğini, bu kişilerin de bundan 
övündüğünü biliyordum.

Bununla birlikte, yaklaşık üç senedir, Bagnères’e yaptığı yol-
culuktan beri, çok zengin, onu eski hayatından olabildiğince ko-
parmaya çalışan, Marguerite’in de buna oldukça razı göründüğü 
yabancı bir ihtiyar dükten başka kimse ile yaşamadığı söyleniyordu.

Bu konuda işte bana anlatılanlar:

1842 senesinin ilkbaharında, Marguerite öylesine zayıflamış, 
öylesine değişmişti ki doktorlar kaplıcaları önermişler, o da Bagnères 
için yola çıkmıştı.

Burada, hastalar arasında, bahsettiğimiz Dük’ün kızı da bulunu-
yordu, bu kız Marguerite’le aynı hastalığı taşıdığı gibi ona da çok 
benziyordu, o kadar ki, onları gören kardeş sanabilirdi. Yalnız genç 
düşeş veremin üçüncü derecesindeydi, zaten Marguerite geldikten 
kısa bir zaman sonra da ölmüştü.

Bir sabah, kalbin bir parçasını defnettiği toprağa yakın olmak 
için Bagnères’te kalan Dük, iki yanı ağaçlı bir yolun dönemecinde 
Marguerite’i fark etti.
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Çocuğunun gölgesi geçiyor gibi geldi kendisine, ona doğru yü-
rüdü, ellerini tuttu, ağlayarak onu öptü, kim olduğunu sormadan, 
onu görmek, kendisini ölen kızının yaşayan bir hayali gibi sevmek 
için izin istedi.

Bagnères’te oda hizmetçisiyle yalnız olan, şerefini tehlikeye 
sokmak gibi bir korkusu da bulunmayan Marguerite, Dük’le isteği 
konusunda anlaştı.

Bagnères’te kendisini tanıyan kimseler, Matmazel Gautier’nin 
gerçek durumu hakkında Dük’ü uyarmaya gittiler. Yaşlı adam için 
bu, sarsıcı bir darbe oldu, çünkü burada kızına olan benzerlik bi-
tiyordu, ama artık çok geçti. Genç kadın kalbinin bir ihtiyacı, tek 
bahanesi, hâlâ yaşamasının tek mazereti olmuştu.

Ona hiçbir sitemde bulunmadı, bulunmaya hakkı yoktu, ama 
hayatını değiştirmeyi becerip beceremeyeceğini, bu fedakârlığa 
karşılık arzu edebileceği tüm istekleri gerçekleştirme teklifinde 
bulunarak sordu. Marguerite de bunu yapabileceğine söz verdi.

O sıralarda heyecanlı yapıda olan Marguerite’in hasta olduğu-
nu söylemek gerekir. Geçmişi, hastalığının başlıca sebeplerinden 
biri gibi görünüyordu, bir çeşit batıl inanç, pişmanlığının ve yön 
değiştirmesinin karşılığında Tanrı’nın güzelliğini ve sağlığını ona 
bırakacağı umuduna kapılmasına neden oldu.

Gerçekten de yaz sonu geldiğinde kaplıca, gezintiler, doğal 
yorgunluk ve uyku, sağlığını aşağı yukarı düzeltmişti.

Dük, Bagnères’te olduğu gibi onu görmeye devam edeceği Paris’e 
kadar Marguerite’e eşlik etti.

Ne gerçek başlangıcı ne de gerçek nedeni bilinen bu ilişki, bü-
yük bir sansasyon yarattı, çünkü Dük büyük servetiyle tanınırken 
şimdi de savurganlığıyla biliniyordu.

Genç kadınla yaşlı Dük arasındaki yakınlığı, zengin ihtiyarlar-
da sık rastlanan çapkınlığa yordular. Gerçekler dışında her şeye 
inandılar.
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Bununla birlikte, bu babanın Marguerite’e duyduğu hissin öylesi-
ne temiz bir nedeni vardı ki, kalp ilişkileri dışında onunla başka bir 
ilişki kurmak ona ensest ilişki gibi gelirdi, kızına söyleyemeyeceği 
tek bir kelimeyi hiçbir zaman ona söylememişti.

Kahramanımızı olduğundan başka gösterme düşüncesi bize 
uzaktır. Bu nedenle Marguerite’in, Bagnères’te kaldığı süre boyunca 
Dük’e verdiği sözü tuttuğunu söyleyeceğiz; ama bir kez Paris’e 
dönüldüğünde, sefih yaşama, balolara, içki âlemlerine alışmış bu 
kıza, sadece Dük’ün düzenli ziyaretleri tarafından bozulan yalnızlığı 
sıkıntıdan öldürecekmiş gibi gelmişti, eski hayatının yakıcı soluğu 
kafasının ve yüreğinin üstünden geçiyordu.

Marguerite’in bu yolculuktan daha önce hiç olmadığı kadar gü-
zel döndüğünü, yirmi yaşında olduğunu, uyuyan ama yenilmemiş 
hastalığın, ona göğüs hastalıklarının neredeyse her zaman sonucu 
olan ateşli istekler vermeye devam ettiğini ekleyin.

Dük, genç kadınının bir rezilliğini suçüstü yakalamak için pu-
suda bekleyen, onunla olduğu için itibarını lekelediğini söyleyen 
arkadaşlarının, Marguerite’in kendisinin ziyarete gelmeyeceğinden 
emin olduğu saatlerde ziyaretçi kabul ettiğini, bu ziyaretlerin ge-
nellikle sabaha kadar uzadığını söyledikleri ve hatta kanıtladıkları 
zaman büyük bir üzüntüye düştü.

Sorduğunda Marguerite art niyet gözetmeden onunla ilgilenmeyi 
bırakmasını öğütleyerek her şeyi Dük’e itiraf etti, çünkü kendinde 
verilen sözleri tutma gücünü bulamıyor, aldattığı bir adamın iyi-
liklerini daha fazla almak istemiyordu.

Dük sekiz gün ortada görünmeden durdu, tüm yapabildiği bu 
oldu, sekizinci gün Marguerite’e onu olduğu gibi kabul edeceğine 
söz vererek, yeniden görüşmek için yalvarmaya geldi, onu görmesi 
yeterliydi, ölmesi gerekse bile ona hiçbir sitemde bulunmayacağına 
yemin etti.

İşte Marguerite’in dönüşünden üç ay sonra, yani 1842 yılı Kasım 
ya da Aralık ayında olaylar bu durumda seyrediyordu.
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III

Ayın on altısı, saat birde, Antin Sokağı’ndaydım.

Arabaların girdiği kapıdan açık arttırma tellallarının bağırışları 
duyuluyordu.

Daire meraklı insanlarla doluydu.

Belki basit hazlarına gizlice özendikleri, hiçbir zaman aynı ortam 
içinde bulunamayacakları kadınları yakından görmek hakkını elde 
etmek için bir kez daha açık arttırmayı bahane eden birkaç soylu 
kadın tarafından sinsice incelenen seçkin sefahat dünyasının tüm 
ünlüleri buradaydı.

Madam Düşes de F., günümüz metreslerinin en acı örneklerin-
den biri olan Matmazel A... ile dirsek dirseğeydi; Markiz de T..., 
dönemimizin kocasını aldatan kadınlarının en tanınmışı ve en zarifi 
Madam D...’nin arttırdığı mobilyayı almakta tereddüt ediyordu, 
Paris’te, Madrid’de varını yoğunu yitirdi diye geçinen, kısacası 
kazancının bir kuruşunu bile harcamamış olan Dük Y. bir yandan, 
zaman zaman söylediğini yazmayı ve yazdığını imzalamayı isteyen 
en nükteci öykücülerimizden Madam M. ile sohbet ederken diğer 
yandan hemen hemen her zaman pembe ya da mavi giyinen, araba-
sını Tony’nin kendisine on bin franga sattığı ve... ödediği iki büyük 
siyah ata çektiren, Champs-Elysées’nin güzel gezgini Madam de 
N... ile gizli gizli bakışıyordu. Nihayet yüksek tabakadan kadınların 
çeyizleri ile edindiklerinin iki katını, diğerlerinin sevgililerinden 



18

sağladıkları kazancın üç katını tek yeteneği ile kazanan Matmazel 
R..., soğuğa rağmen birkaç öte beri satın almak için gelmişti, en 
çok bakılanlardan biri de oydu.

Bu salonda toplanmış ve birlikte bulunmaktan epey şaşkın daha 
birçok insanın baş harflerini burada sıralayabilirdik; ama okuru 
sıkmaktan korktuk.

Herkesin çılgınca eğlendiğini, burada bulunan kadınların ço-
ğunun ölmüş kadını tanıdığını, ama onu hatırlamıyorlarmış gibi 
göründüklerini söyleyelim yalnızca.

Kahkahalarla gülünüyordu; tellallar avazları çıktığı kadar ba-
ğırıyorlardı; satış masalarının önüne konulmuş sandalyeleri işgal 
eden tüccarlar, ticaretlerini sakin sakin yapabilmek için sessizliği 
sağlamayı boşuna deniyorlardı. Hiçbir toplantı bundan daha çeşitli, 
daha gürültülü olamazdı.

Bu tantananın, borçlarını ödemek için mobilyaları satılan bu 
zavallı yaratığın son nefesini verdiği odanın yanında cereyan ettiğini 
düşünerek bu iç karartıcı kargaşanın içine sessizce sokuluverdim. 
Almaktan çok incelemeye gelmiştim, satış yaptırmaya çalışan ala-
caklıların bir eşya ummadıkları bir fiyata yükseldiğinde ışıl ışıl 
parlayan yüzlerine bakıyordum.

Bu kadının fuhuşu üzerinden vurgun yapıp sırtından yüzde 
yüz kazanç sağlayan, hayatının son zamanlarında onu senetlerle 
hırpalayan, ölümünden sonra da utanılacak kredilerinin menfa-
atiyle birlikte dürüst hesaplarının meyvelerini toplamaya gelen 
namuslu insanlar.

Hırsızlar ve tüccarların tek tanrısı olduğuna inanan eskiler ne 
kadar da haklıymış!

Elbiseler, kaşmir kumaşlar, mücevherler inanılmaz bir hızla 
satılıyordu. Bunların hiçbiri bana göre değildi, bekliyordum.

Birdenbire, “Kusursuz ciltlenmiş, kenarı yaldızlı bir kitap, adı: 
Manon Lescaut. İlk sayfasında bir şeyler yazılı. On frank.” diye 




