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I

Hasta bir adamım ben... İçi hınçla dolu, sevimsiz bir adam... 
Sanırım, karaciğerimden rahatsızım. Doğrusunu isterseniz, hastalığı-
mın ne olduğunu bilmiyorum, tam olarak neremin ağrıdığından da 
emin değilim. Tıbba, hekimlere saygı duyduğum halde tedavi olmak 
için hiçbir şey yapmadım. Dahası, boş inançlara bağlı biriyim; hem 
de tıbba saygı duyacak kadar. (Çok iyi bir eğitim aldım, bunlara 
inanmamam lazım, ama inanıyorum işte.) Sırf hıncımdan dolayı 
tedavi olmak istemiyorum, evet. Bunu anlamanızı beklemiyorum. 
Ama ben çok iyi anlıyorum. Huysuzluğumla kimin canını yakaca-
ğımdan bahsetmenin lüzumu yok tabii; tedaviden kaçmakla kötü-
lüğü hekimlere değil, olsa olsa kendime yaptığımın farkındayım; 
hem bunu herkesten daha iyi biliyorum. Yine de hıncımdan tedavi 
olmuyorum! Karaciğerim ağrıyormuş, varsın daha beter ağrısın! 
Epeydir böyle yaşıyorum, yirmi sene olmuştur. Kırk yaşındayım. 
Eskiden devlet memuriyetindeydim ama görevi bıraktım. Aksi bir 
memurdum, kabaydım ve bu bana haz verirdi. Rüşvet almıyordum, 
bari kaba davranarak ödüllendirmeliydim kendimi. (Kötü bir espri 
ama kalsın. Yazarken güzel olacağını sanmıştım; şimdi sözlerimin 
çirkin bir böbürlenmeden öteye geçmediğini gördüm. Ama bile 
bile karalamayacağım işte!) İş için masama gelenlerle dişlerimi 
gıcırdata gıcırdata konuşur, birinin kalbini kırdığımda, büyük bir 
haz duyardım. Hemen hemen her zaman kalbini kırdığım birileri 
olurdu. İş için daireye gelenler çoğunlukla pısırık kimselerdi. Rica 
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için geldikleri belliydi. Sadece kendini beğenmiş bir subaydan nefret 
ederdim. Bir türlü yola gelmek bilmez, kılıcını şakırdatarak karşım-
da iğrenç bir kibirle dikilirdi. Kılıcı yüzünden onunla tam bir buçuk 
sene mücadele ettim. Sonunda kazandım. Kılıcını şakırdatmaktan 
vazgeçti. Hoş, gençtim o zamanlar. Ama sevgili okuyucularım, 
kötülüğümün neden kaynaklandığını biliyor musunuz? İşin püf 
noktası, bütün bu kepazeliği, en rezil anlarımda bile aslında kötü 
ya da hırçın biri olduğum için değil, yalnızca eğlence olsun diye 
yapıyordum. Öfkemden ağzım köpürmüşken bile biraz güleryüz 
gösterilip önüme şekerli bir bardak çay sürüldü mü yumuşayıve-
rirdim. Üstelik duygulanırdım da... Ama sonradan kendime kızar, 
utancımdan aylarca uyuyamazdım. Huyum böyle işte.

Biraz evvel aksi bir memur olduğumu söylemiştim ya, yalan! 
Hıncımdan öyle söyledim. İş için daireye gelenlere de, subaya da 
caka satardım, ama gerçekte hiçbir zaman aksi biri olamadım. 
İçimde sürekli bunun tam tersi duyguların varlığını hissediyordum. 
Bu duyguların kıpırdadığını, dışarı taşmak için fırsat kolladığını 
hissediyordum. Ama ben buna izin vermezdim; bile bile engel 
olurdum. Bunlar bana öyle eziyet çektirirlerdi ki utançtan yerin 
dibine geçerdim, öfkemden patlayacak hale geliyordum. Sonunda 
bıktım, canımdan bezdim! Sanki bir şeyler için pişman olmuşum, 
sizden özür diliyormuşum gibi bir izlenime kapılıyorsunuz, değil 
mi? Böyle düşündüğünüze eminim. Ama sizin ne düşündüğünüz 
umurumda bile değil, emin olabilirsiniz. Ben, kötü bir adam de-
ğildim; işin aslı, nasıl bir adam olduğum belli değil. Ne aksi bir 
adam olabildim, ne de iyi, ne alçak ne namuslu, ne kahraman ne 
de korkak. Hiçbir işi de tutturamadım. Şimdi, kendi köşeme çe-
kilmiş, akıllı adamların bir iş tutturamayacakları, tutturanların ise 
aptal oldukları gibi kin dolu bir teselliyle kendimi kızdırıyorum. 
Evet, on dokuzuncu asrın insanı iradesiz olmalıdır, böyle olmak 
mecburiyetindedir. Eylem adamı, kişilik sahibi diyebileceğimiz 
adamlar ise dar kafalıdır. Kırk senelik bir yaşamdan sonra bu ka-
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naate vardım. Şu an kırk yaşındayım; kırk yaş ise neredeyse bir 
ömür, ihtiyarlığın ta kendisidir. Kırk seneden fazla yaşamak ayıptır, 
ahlaksızlıktır ve aşağılık bir durumdur. Kim yaşar kırkından fazla? 
Elinizi vicdanınıza koyun ve bana açık yüreklilikle cevap verin, 
kim? İsterseniz, size ben söyleyeyim: Aptallar ve namussuzlar... 
Bütün ihtiyarların, o ak saçlı ve güzel kokular sürünmüş bütün 
o saygıdeğer ihtiyarların yüzüne söylerim bunu! Bütün dünyaya 
haykırırım hatta! Buna hakkım var, çünkü ben de altmış yaşına 
kadar yaşayacağım. Hatta yetmişi, sekseni bulacağım!..

Durun, izin verin de biraz soluklanayım!.. Yoksa sizi güldürmek 
istediğimi mi zannediyorsunuz. Yanılıyorsunuz! Ben, sizin tahmin 
ettiğiniz veya edebileceğiniz gibi şakacı biri değilim. Yaptığım bu 
gevezeliklere kızarak (ki kızdığınızı hissediyorum) benim nasıl bir 
adam olduğumu soracak olursanız, size vereceğim cevap, ‘küçük 
bir memurum’dan ibaret olacaktır. Sadece karnımı doyurmak için 
(sırf bunun için) çalıştım; geçen sene akrabalarımdan biri bana altı 
bin ruble miras bırakınca hemen istifa ettim ve şu köşeye yerleştim. 
Eskiden de burada otururdum ama şimdi iyice yerleştim. Şehrin 
kıyısında berbat bir oda burası. Hizmetçim, ahmaklığı yüzünden 
alabildiğine hırçın, yaşlı bir köylü karısı; üstelik iğrenç kokuyor. 
Bazıları, Petersburg ikliminin sağlığımı bozduğunu, ufacık gelirimle 
Petersburg’da yaşamanın çok zor olduğunu söylüyorlar. Bütün bun-
ları, onlardan; tecrübeli, akıllı nasihatçilerden daha iyi biliyorum 
ben. Ama yine de Petersburg’da kalacağım; buradan bir yere adım 
atmam! Neden mi?.. Hiç... Gitmişim ya da gitmemişim ne fark eder!

Sormama izin verin bu arada: Aklı başında bir adamın bahsini 
etmekten haz duyacağı konunun ne olduğunu bilir misiniz?

Cevap, kişinin kendisidir.

O halde, ben de kendimden bahsedeceğim.
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II

Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek isteyip istemediğinizi 
bilmem ama şimdi size niçin bir böcek bile olamadığımı anlatmak 
istiyorum. Şunu ciddi olarak söyleyebilirim; pek çok kez böcek 
olmayı istemişimdir. Ama ne yazık ki buna bile layık olamadım. 
Sevgili okuyucularım, yemin ederim, her şeyin bilincinde olmak 
bir hastalıktır; bütün varlığınızı etkileyen gerçek bir hastalık. Ha-
yatlarını sürdürebilmek için insanlara daha yalınkat bir anlama 
gücü, şu on dokuzuncu asrın aydınının payına düşen anlayışın 
yarısı, hatta dörtte biri bile yeterlidir. Hele bu insanlar, yeryüzünün 
en soyut, en bencil şehirlerinden biri olan Petersburg’da yaşamak 
gibi bir talihsizliğe uğramışlarsa... (Öyle ya, şehirlerin de bencil 
olanları ve olmayanları vardır.) İnsanoğlu için, mesela sıradan ve 
becerikli kişilerin sahip olduğu kadar anlayış gücü yeterlidir. Bahse 
girerim, bütün bunları, gösteriş için, belki de kılıcını şakırdatan 
subayımız gibi kabaca böbürlenmek ve becerikli kişileri küçüm-
semek için yazdığımı düşünüyorsunuz. Fakat sevgili okuyucula-
rım, siz hastalıklarıyla gurur duyanları, üstelik bunlarla övünmeye 
kalkışanları gördünüz mü hiç? Ama gelin görün ki oluyor işte 
böyle şeyler... Üstelik bunu herkes yapıyor; hastalıklarıyla gurur 
duyuyorlar, belki herkesten çok da ben. Boş yere tartışmayalım; 
söylediğim şeyin anlamsız olduğunun farkındayım. Ama bilinçli 
olmanın sadece fazlalığının değil, kendisinin bile hastalık olduğuna 
inanıyorum. Buna eminim. Bu konuyu şu an için bir yana bırakalım 
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da siz bana şunu söyleyin: Bazı zamanlar, hem de nasıl söylesem, 
eskilerin deyimiyle, bütün güzel, yüce şeylerin inceliğini anlamaya 
hazır olduğum sırada, evet tam o sırada, bu güzellikleri anlayacak 
yerde saçma sapan hareketler yapıyordum. Söylemeye çalıştığım 
şu: Aslında herkesin yaptığı bu çirkin hareketleri, ben, -nedenini 
bilmiyorum ama- özellikle yapılmaması gerektiğinin bilincinde 
olduğum anlarda yapıyordum. Güzel ve yüce şeylerin bilincine 
daha iyi vardıkça, anlayışım derinleştikçe daha çok batağa saplanı-
yor ve boğulacak gibi oluyordum. Üstelik bu bir rastlantıdan öte, 
sanki öyle olması gerektiği için meydana gelmeye başlamıştı. Sanki 
bu durum bir rahatsızlık, bir dengesizlik değil de benim olağan 
halim gibiydi, öyle ki bu hale karşı koyma isteğim de kalmamıştı. 
Bunun benim doğal halim olduğuna inanmak üzereydim. (Belki de 
çoktan inanmıştım.) İlk başlarda bu karşı koymanın beni ne kadar 
üzdüğünü bir bilseniz! Diğer insanların benim yaşadıklarımla hiç 
karşılaşmadıklarına inandığım için bunları hep içimde sakladım. 
Utanıyordum. (Belki de bu utanç hâlâ devam ediyor.)

Petersburg’da geçirdiğim rezil gecelerin sonunda, o gün yine 
geri dönüşü olmayan bir rezillik yaptığımın bilinci içinde köşeme 
dönmekten gizli, aşağılık, garip bir haz duyardım. Bununla birlikte 
kendi kendimi yiyip bitiriyordum. Kendimi suçlarken acılarım 
zayıflamaya, sonunda da bana büyük bir haz vermeye başlardı. 
Evet, yanlış duymadınız, tam anlamıyla haz duyuyordum. Diğer 
insanların da bunu yaşayıp yaşamadıklarını anlamak için bu konuyu 
açtım. Şöyle açıklayayım: Ne kadar küçük düştüğümün bilincinde 
olmaktan kaynaklanan bir hazdı duyduğum; aşağılık biri olmanın 
çaresinin olmadığını, başka türlü biri olamayacağınızı, yeterli vak-
tiniz ve inancınız olsa bile değişemeyeceğinizi, değişmek istemedi-
ğinizi bilmekten kaynaklanan bir haz. Ayrıca değişmek isteseniz ne 
olurdu ki, olmak istediğiniz adam nasıl biri olmalıydı? Nihayetinde 
önemli olan bütün bunların, her şeyi derinden anlamanın, her şeyin 
bilincinde olmanın temel yasaları gereği, kendiliklerinden ortaya 
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çıkmasıdır. Bundan dolayı değişmek şöyle dursun, yapılabilecek 
hiçbir şey yoktur. Aşağılık bir herif, ahlaksızlığını fark etmekte 
teselli bulur. Of, yeter artık!.. O kadar laf ettim, bir şey izah ede-
bildim mi? Bu işin zevkini nasıl izah edebilirim? Ama üstesinden 
gelip başladığım işi sonuna dek götüreceğim. Kalemi bunun için 
aldım elime.

Çok kibirli bir adamımdır. Bir kambur, bir cüce kadar kuruntulu 
ve alıngan biriyim. Buna rağmen, birisi beni tokatladığında sevinç 
duyduğum zamanlarım olmuştur. Ciddiyim; bunda da ayrı bir 
tat, acıdan doğan bir tat bulabiliyordum. Acıda hazların en tatlısı 
saklıdır, hele de insan, kendisi için başka bir çarenin kalmadığını 
derinden anlamışsa. Dönelim tokat konusuna! Tokadı yiyen insan 
pestil gibi ezildiğini anlar. Beni en çok sarsan, bir tabiat kanunuymuş 
gibi, her zaman her yerde, haklı veya haksız olsam da herkesten 
önce kendimi suçlu görmemdir. Bunun başlıca sebebi, etrafımdaki 
insanlardan daha akıllı olmamdır. (Kendimi, daima etrafımdaki 
insanlardan daha akıllı bulmuşumdur, hatta inanır mısınız, bu 
sebeple büyük bir utanç duymuşumdur. Zaten hayatımda kimsenin 
yüzüne doğrudan bakamaz, daima bakışlarımı kaçırırdım.) Suçlu 
olmamın ikinci sebebi, gönlü yüce biri olsam bile, bunun yarar-
sızlığını görerek üzüleceğimi anlamamdır. Herhalde bu özelliğimi 
yerinde kullanamaz, ‘adamın yaptığı tabiat kanununa uygundur’ 
diye düşünüp onu affetmezdim. Bir davranışın tabiat kanununa 
uygun olması, onu affettirmemeli çünkü böyle olması, incitici ol-
madığı anlamına gelmez. Diğer taraftan, yüce gönüllü biri olmayıp 
bana hakaret edenden öç almak istesem, bunu yapabilir miydim? 
Zannetmem, çünkü bunu yapamam, cesaretim yok. Neden mi 
cesaretim yok? Sizlere bu konuda bir iki söz söylemek istiyorum.
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III

İntikam almayı ya da kendisini korumayı bilen insanlar bunu 
nasıl yapar? Bu insanlar, intikam ateşiyle yanıp tutuşmaya başla-
dıklarında bu ateş bütün varlıklarını kaplar. Kudurmuş boğalar gibi 
boynuzlarını öne eğip hızla hedefe koşarlar; onları durdurabilen 
tek şey, karşılarına çıkacak bir duvardır. (Düşünen ve dolayısıyla 
eylemde bulunmayan insanlardan farklı olarak, eylem adamları 
böyle bir duvarla karşılaşınca zınk diye duruverirler. Bu insanlar 
için duvar, yoldan dönmek için bir bahane değildir; halbuki biz 
düşünen adamlar bu bahanenin ciddiliğine inanmadığımız halde, 
dört elle sarılırız. Hayır, diğerlerinin vazgeçişleri kesinlikle içtendir. 
Onlar için duvar, yatıştırıcı, huzur veren, hatta bir yerde mistik bir 
anlam taşımaktadır. Neyse, duvar konusuna sonra döneriz.) İşte 
ben, bu eylem insanlarını, içten olan insanları, tabiat ananın öze-
nerek yarattığı gerçek ve normal insan olarak görürüm ve çok da 
kıskanırım. Ahmaktırlar ona ne şüphe; ama normal insanların belki 
de ahmak olmaları lazımdır, kim bilir? Belki de bunun, kendince 
güzel bir tarafı vardır. Fakat benim bu konuda bazı tereddütle-
rim var. Şimdi tabiat ananın yarattığı normal adamın karşısına, 
laboratuvar imbiğinden geçirilmiş, her şeyi derinden anlayan bir 
adamı koyalım. (Korkarım bunda da mistik bir hava var.) Bu her 
şeyi derinden anlayan, kavrayan insan, normal insanların önünde 
bazen öyle bir çözülür ki, bütün kabiliyetlerine rağmen büyük bir 
içtenlikle kendisini bir insan değil, fare gibi görmekten alıkoya-
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maz. Evet, her şeyi derinden anlayabilen bir fare. Karşısında ise bir 
insan vardır. Burada en önemli nokta kimsenin onu buna zorla-
mamasıdır. Şimdi bu farenin neler yaptığına bir bakalım. Diyelim 
ki fareyi kızdıran ya da inciten bir olay söz konusudur (bu, çok 
sık rastlanan bir durumdur) ve fare intikam almak ister. İçinde 
I’homme de la nature et de la verite’den1 çok daha fazla kin besler 
belki de. Kendisine kötülük yapana karşılık vermek için duyduğu 
iğrenç, alçakça istek, içini I’homme de la nature et de la verite’den 
daha fazla kemirir.

Eylem adamı, doğuştan ahmak olduğu için intikam almayı bir 
hak olarak görür ama fare, her şeyi derinden anlama kabiliyetinden 
dolayı bunu kabul etmez. Sonunda sıra asıl meseleye, yani intikam 
almaya gelir. Zavallı fare, ilk kızgınlığının üstüne o kadar çok soru 
ve yeni kızgınlıklar ilave etmiştir ki içinde bulunduğu durum iyice 
güçleşmiştir. Her yanını, şüphelerden, heyecanlardan, kendisiy-
le acımasızca alay eden yargıç kılığına girmiş eylem adamlarının 
tükürüklerinden oluşan pis, kokuşmuş, bulanık bir çamur yığını 
kaplamıştır. Bu durumda farenin yapabileceği, her şeyi bir kenara 
bırakarak kendisinin de inanmadığı sahte bir gülüşle utana sıkıla 
deliğine kaçmak olacaktır. O pislik ve leş kokan deliğinde fare, 
kızdırılmanın ve aşağılanmanın etkisiyle sonsuz bir nefrete bürünür. 
Daha sonra, kırk sene boyunca, uğradığı hakaretleri en küçük ay-
rıntısına kadar üzerine utanç verici birçok uydurma anı ilave ederek 
hatırlayacak ve kendisini yiyip bitirecektir. Kafasında yarattığı bu 
kuruntulardan utanırken, yine de bu huyundan vazgeçmez. Hatta 
belki intikam almaya bile kalkışır; fakat bunu, miskin ve sinsice, 
böyle bir hakkı ve becerisi olmadığına inanarak, ta başından beri 
intikam almak istediği kişinin kılının bile kıpırdamayacağını; ken-
disinin ondan yüz kat fazla üzüleceğini bilerek yapar.

1	 Jean Jacques Rousseau’nun İtiraflarım adlı eserinden sözler; “Tabiat ve gerçek-
lik adamı”. (Fr.) (ç.n.)
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Her geçen gün artarak büyüyen bir kinle bunları ölüm döşeğinde 
bir kez daha hatırlayacak ve... Soğuk, çirkin bir yarı ümitsizlik ve 
yarı inançla, kırk sene boyunca bilinçli bir şekilde yeraltında yaşa-
ması zoraki yaratılan güya içinden çıkılmaz bu durumda doyurula-
mayan arzular ve verilmiş kesin kararların hemen ardından gelen 
pişmanlıklar arasındaki hummalı gelip gitmeler... Bütün bunlar, az 
evvel sözünü ettiğim o anlaşılmaz zevkin ruhunu yansıtmaktadır. 
İşte bu zevk öylesine ince, anlaşılması o kadar zor bir duygudur ki 
ufku geniş olmayanlar bunu anlayamaz. Siz, şimdi bıyık altından 
gülümseyerek, “Belki tokat yemeyenler de anlamaz,” diyecek ve 
kibar bir şekilde, bunları bildiğime göre muhakkak tokat yediğimi 
ima edeceksiniz. Böyle düşündüğünüze bahse girerim. Merak etme-
yin baylar, hiç tokat yemedim; zaten bu konuda ne düşündüğünüz 
de pek umurumda değil. Açıkçası hayatım boyunca karşıma pek 
tokat atma fırsatı çıkmadığı için üzülüyorum. Bu çok hoşunuza 
giden bir konu farkındayım ama bu kadarı yeter.

Sizlere, sinirleri sağlam olan ama birçok zevkin inceliğini kavra-
yamayan insanlardan bahsetmek isterim. Yeri gelince bir öküz gibi 
böğürerek boğazlarını yırtan ve böylece toplum içinde ayrıcalıklı bir 
yere sahip olan bu insanlar, evvelce de bahsettiğim gibi herhangi 
bir zorlukla karşılaştıklarında hemen bir köşeye siniverirler. Zorluk, 
bir taş duvar demektir. “Hangi taş duvar?” diye soracaksınız. Tabii 
ki tabiat kanunlarından, kesin bilimsel neticelerden, matematikten 
oluşan bir taş duvar. Mesela biri çıkıp, “Senin ataların maymundur” 
deyip bunu ispat etse, hoşunuza gitsin gitmesin kabul etmek zo-
rundasınız. Vücudundaki bir tek yağ damlasının, senin için, diğer 
yüz binlerce insanınkinden değerli olması gerektiği; erdemlerin, 
sorumlulukların, diğer bütün safsataların hep bu sonuca çıktığı 
ispat edilirse itiraz edemezsiniz. Bu matematiksel kesinlikte bir 
sonuçtur. İki kere iki dört eder ve buna karşı çıkamazsınız. Tabiat 
kanunları sizin onları beğenip beğenmemenize göre değişmez, 
kişisel istekleriniz onun umurunda değildir. Bunu kabul etmeli-
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siniz. “Duvar duvardır,” diyeceklerdir size vesaire vesaire... Aman 
Tanrım, ya tabiat kanunları ve iki kere ikinin dört etmesi hoşuma 
gitmiyorsa? Bana ne, tabiat kanunlarından, matematikten... Duvarı 
yıkmaya gücüm yetmiyorsa, kendimi parçalayacak değilim tabii! 
Ama önümde duvar var diye ona boyun eğmeyi de kabullenemem.

Bir taş duvarın sırf iki kere iki dört ediyor diye evreni etkileye-
bileceğini düşünmek, büyük bir saçmalıktır! Bütün imkânsızlıkları 
ve taş duvarları görüp anlayabilmek, bunlara boyun eğmek size 
tiksinti veriyorsa, yalnız kalmak, mantığın değişmez kurallarına 
uyarak, tersini bildiğiniz halde, taş duvarlar karşısında kendinizi 
suçlayacak kadar çirkin sonuçlara varmak ve çaresizliğinizden 
bir köşeye çekilip dişlerinizi gıcırdatmak güzel şeydir doğrusu! 
Kızacağınız kimse olmadığının ve belki de hiç olmayacağının far-
kında çaresizlik içinde şehvet baygınlıkları geçirirsiniz. Aldatmaca 
ve göz boyamayla bulanık bir dünya yarattığınızı bile bile, kime, 
niçin kızdığınızı bilmeden, bütün bu aldatmacalar ve karışıklıklar 
içinde yüreğiniz sızlar; bilmedikleriniz arttıkça sızılarınız çoğalır.
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IV

“Hah, hah, hah!.. Öyleyse siz diş ağrısından da haz alırsınız!” 
diyeceksiniz gülerek. Tabii! Diş ağrısının da kendine has bir zevki 
vardır. Bir ay boyunca bu ağrıyı çektiğimden, neden bahsettiğimi 
çok iyi biliyorum. Hiç şüphesiz bu öfke, sessiz bir öfke değildir; 
sancılı ve iniltili olur. Ama içten olmayan, sinsi iniltilerdir bunlar. 
Sorun da burada zaten. Acı çeken insan, inlemekten zevk duyma-
saydı rahatlıkla susabilirdi. Bu gerçekten de üzerinde durulmaya 
değer bir misal. Bütün bu inlemelerle tabiat kanunlarından şikâyet 
edersiniz. Karşınızda bir düşman yoktur ama büyük bir acı çeker-
siniz. Wagenheim’ın2 bütün uğraşılarına rağmen dişlerinizin kölesi 
olmaktan kurtulamazsınız; sizin dışınızda bir kuvvet isterse, diş 
ağrınız hemen bitebilir ya da daha üç ay çekmeye devam edersiniz. 
Eğer boyun bükmüyor ve isyanınıza hâlâ devam ediyorsanız teselli 
bulmak için yapacağınız şey, kendinizi kırbaçlatmak ya da duvarı-
nızı yumruklamak olacaktır. Nereden geldiği belli olmayan bu alay 
ve aşağılanmalardan duyulan haz, bazen bizi zevkin doruklarına 
yükseltir. Rica ederim değerli okuyucularım, on dokuzuncu yüzyıl 
aydınının, diş ağrısı çektiğinin ikinci ya da üçüncü günü inlemele-
rini dinleyiniz. Bu iniltiler, ilk gündeki gibi sadece diş ağrısından 
gelen, kaba bir köylünün iniltileri değildir; şimdilerde ifade ettikleri 
gibi topraktan ve halkın özünden sıyrılıp medeniyetten ve Avrupa 

2	 1860’lı yılların ortalarında Petersburg’da bu isimle sekiz diş hekimi vardır. 
(ç.n.)
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kültüründen nasibini almış birine yakışan iniltilerdir. Bu inlemeler 
gittikçe çirkinleşir ve pis korkulu bir hırçınlığa dönerek günler boyu, 
geceler boyu devam eder. İnlemelerinin hiçbir faydası olmadığının, 
dahası, bu şekilde hem kendisini hem de etrafındakileri lüzumsuz 
yere rahatsız ettiğinin farkındadır. 

Önünde yırtındığı kişilerin, ailesinin, bu inlemelerden bıkıp 
usandığını, onun küstahlık etmeden gürültüsüz bir şekilde inle-
yebileceğini; sırf kinci biri olduğundan böyle davrandığını düşün-
düklerini bilir. Bunu için de bulunduğu bu yüz kızartıcı durumun 
farkında olmak ona büyük bir haz verir. Sizi rahatsız ediyor, içinizi 
parçalıyor, uyku uyutmuyorum ya! Uyumayın, dişlerimin ağrısını 
her an siz de hissedin. Artık karşınızda daha evvel görünmeye 
çalıştığı gibi bir kahraman değil, tembel ve şirret bir adam var. 
Varsın öyle olsun! Gerçeği ortaya çıkarmanıza sevindim doğrusu. 
Pis pis sızlanmalarım hoşunuza gitmiyor değil mi? Bekleyin daha 
da beterini göstereyim!.. Hâlâ anlamadınız mı değerli okuyucula-
rım? Belli ki bu zevkin bütün inceliklerini anlayabilmek için çok 
daha gelişmiş bir duyarlılığa, daha derin bir anlayışa sahip olmak 
lazım. Yoksa gülüyor musunuz? Buna çok sevindim. Şakalarımın 
münasebetsiz, zevksiz ve karmakarışık olduğunu; içinde güvensizlik 
bulunduğunu biliyorum; bu, benim kendime saygı duymadığıma 
işaret eder. Her şeyi derinden anlayabilen bir adam kendine saygı 
duyabilir mi?
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V

Aşağılanmaktan zevk alan bir adam kendisine saygı duyabilir 
mi hiç? Bunu sahte bir pişmanlıkla söylemiyorum. Bağışlayın ba-
bacığım, bir daha yapmayacağım demekten nefret ederim. Bunu 
söylemek bana zor geldiğinden değil, aksine geçmişte bu sözler 
ağzımdan çok kolay dökülmüştür. Üstelik genelde hiçbir suçum 
olmadığını bildiğim halde yapmışımdır bunu; en kötüsü de bu. Böy-
le zamanlarda da duygulanır, pişmanlık duyar, gözyaşı dökerdim; 
kuşkusuz bunlar da kendimi kandırmak içindi. Tabiat kanunları 
hayatım boyunca beni her şeyden çok yıprattığı halde, bu kez 
suçu onlara atamazdım. Bunları hatırlamak ruhuma sıkıntı veriyor. 
Aradan bir dakika bile geçmeden, bütün o duygusallıkların, piş-
manlıkların, değişeceğime dair verdiğim sözlerin çirkin birer yalan 
olduğunu anlıyordum. Kendimi neden bu sıkıntılara soktuğumu 
sorun bakalım? Boş durmaktan bıktığım için kendime oyalanacak 
işler çıkarırdım, diye cevap vereceğim. Gerçekten de öyle. 

Sevgili okuyucularım, kendinizi şöyle bir yokladığınızda, bana 
hak vereceksiniz. Yaşadığımı anlamak için türlü maceralar uydurur, 
hayalimde kendime yeni bir hayat kurardım. Kaç kere, ortada hiçbir 
sebep yokken küsmüşümdür. Sonunda, bu meseleyi öylesine bü-
yütürdüm ki her şeyin koca bir yalandan ibaret olduğunu bildiğim 
halde gerçekten küserdim. Bu hayale o kadar inanmıştım ki sonunda 
kendime hâkim olamaz duruma geldim. Âşık olmayı denedim, hem 
de bir değil iki defa; inanır mısınız baylar, korkunç acılar çektim. 
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Aslında acı çekmediğimi ruhumun derinliklerinde biliyordum. 
Gülmek gelirdi içimden ama yine de acı içinde kıvranmaya devam 
eder, üstelik delicesine âşıkmışım gibi kıskançlık krizleri geçirir-
dim. Bütün bunların sebebi can sıkıntısıydı baylar, kesinlikle can 
sıkıntısı... Bu can sıkıntısı beni tembelliğe itti. Tembellik her şeyi 
derinden anlamanın, bilinçli olmanın doğal bir sonucudur. Evvel-
ce de bahsetmiştim, şimdi yine tekrarlıyorum: Sıradan insanlar, 
eylem adamları, bu yüzden yani dar kafalı olduklarından eylem 
adamıdırlar. Bunu size izah etmeye çalışacağım. Eylem adamları 
dar kafalı oldukları için karşılaştıkları bir meselenin ilk sebeplerini 
fazlaca araştırmadan, ikinci dereceden sebeplere sarılırlar. Eyleme 
geçmek için tartışılmaz bir sebep bulduklarında içleri rahatlar. En 
önemlisi de bu zaten. İnsan, herhangi bir teşebbüsten evvel bütün 
tereddütlerden sıyrılmalıdır.

Nasıl kurtulacağım peki bütün tereddütlerimden? Hani bana 
destek verecek sebepler? Neredeler? Bilinçli olan her şeyi derinden 
anlayan biri olarak karşıma çıkan her meselede, gördüğüm ilk 
sebebin hemen ardından başka, daha önemli bir sebep geliyor ve 
bu, böylece sonsuza dek sürüp gidiyor. Düşünmenin temeli de bu 
zaten. Öyle görünüyor ki tekrar tabiat kanunlarıyla karşı karşıyayız. 
Sonuçta ne oldu dersiniz? Hiç! Her şey aynı! Az evvel size intikam 
almaktan bahsetmiştim, hatırlıyor musunuz? (Anlamamışsınızdır 
herhalde.) İnsanın, hak yerini bulsun diye intikam aldığı söylenir. 
O halde ilk sebep adalettir. Bu şekilde bütün tereddütlerinden sıy-
rılan insan, doğru bir eylemde bulunduğuna inanarak içi rahat bir 
şekilde intikam alabilir. Ben, intikam almada ne adalet ne de erdem 
görüyorum; insan, sırf kızgınlığından dolayı intikam alır. Kızgınlık 
her ne kadar sebep teşkil etmese de, pekâlâ bütün tereddütleri yok 
eden bir ilk sebep yerine geçer. Ne var ki kızgınlık bile duyamıyo-
rum. (Az evvel başladığım konu da buydu zaten.) Kızgınlığım da 
hep o uğursuz tabiat kanunlarına tâbi olarak enine boyuna tahlil 
ediliyor ve bir bakıyorsunuz asıl madde uçmuş, sebeplerin hepsi 
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buhar olmuştur. Hakaret, artık kimsenin suçunun olmadığı diş 
ağrısı gibi masum bir hale gelmiştir. Bu durumda yapılacak tek şey, 
duvarı daha şiddetli yumruklamaktır. Asıl sebebi bulamayınca da 
her şeye boş verirsiniz. Bir defacık da aklını bir köşeye bırakarak, ilk 
ve asıl sebepleri araştırmadan, derinlemesine düşünmeden, sadece 
bir şeyler yapmış olmak için sev ya da nefret et. Sonuçta karşına 
koca bir sabun köpüğü ve her zamanki tembelliğin çıkacaktır. 

Değerli okuyucularım, kendimi bu kadar akıllı görmem, belki de 
hayatım boyunca hiçbir işi bitirememiş olmamdan kaynaklanıyor. 
Bırakın bitirmeyi, başlayamadım bile. Ben de gevezenin biriyim, 
çekilmez bir boşboğaz. Ama akıllı insanın asıl görevi buysa yani 
gevezelik etmek ya da başka bir deyişle havanda su dövmekse ne 
yapabilirim?




