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BİRİNCİ BÖLÜM

Babam yarı karanlık bir odada, pencerenin önünde, yerde 
yatıyordu. Beyazlar içindeydi ve boyu uzamış gibi görünüyor-
du. Çıplak ayaklarındaki parmakları garip bir şekilde aralanmış, 
göğsünün üzerinde huzurlu bir şekilde birleşen şefkatli ellerinin 
parmakları ise kaskatı olmuştu. Siyah kenarlı, bakır paralar, ışık 
saçan gözlerini örtmüş, aydınlık yüzü endişeye kapılmış gibiydi. 
Dudaklarına yerleşen ve dişlerini ortaya çıkaran gülümsemesi 
içimi ürpertiyordu.

Üzerinde kırmızı bir etekten başka bir şey olmayan, yarı gi-
yinik vaziyetteki annem, babamın yanına diz çökmüş, karpuz 
kabuklarını testere gibi kesmekten çok hoşlandığım siyah tarakla, 
onun uzun ve yumuşak saçlarını geriye doğru tarıyordu. Hiç ara 
vermeden, derinden gelen, boğuk bir sesle sürekli mırıldanıyordu. 
Ağlamaktan şişmiş gri gözleri, gözyaşlarının içinde kaybolacakmış 
gibi duruyordu.

Büyükannem elimden tutmuştu. Yusyuvarlak, şişman bir ka-
dındı büyükannem... Kocaman bir kafası, iri gözleri, yassı ve 
komik bir burnu vardı. Tepeden tırnağa siyahlara bürünmüştü. 
İlginç bir kadındı büyükannem, ağlıyordu... Sesi anneminkinden 
farklı olmasına rağmen, uyumlu hıçkırıklarla annemin ağıtlarına 
eşlik ediyordu. Vücudu bir titremeyle sarsılıyor, sonra beni tutup 
babama doğru itiyordu. Ama korkup çekindiğim için inat ediyor, 
onun arkasına saklanıyordum. Daha evvel büyüklerin ağladığına 
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hiç şahit olmamıştım. Büyükannemin durmadan tekrarladığı 
sözlere bir anlam veremiyordum.

“Haydi yavrum, babanla vedalaş. Onu bir daha göremeyecek-
sin, zavallı adam. Ölmek için çok gençti, daha vakti gelmemişti...”

Ağır bir hastalık geçirmiş, yeni yeni kendime gelmeye başla-
mıştım. Hastalığım sırasında babam -gayet net bir şekilde hatırlı-
yorum- benimle oyunlar oynamış, beni eğlendirmek için elinden 
geleni yapmış, sonra aniden ortadan kaybolmuştu. Onun yerini 
bu garip varlık -büyükannem- almıştı.

“Nereden geldin?” diye sordum ona. “Yürüyerek mi?”

“Nehrin yukarısından, Nijniy’den. Ama yürüyerek değil, ge-
miyle geldim. Su üstünde yürünmez, biliyorsun herhalde. Şşşşt!”

Bu cevap bana çok komik ve şaşırtıcı gelmişti. Yukarıda, evin 
üst katında, saçları boyalı ve sakallı Acemler, bodrum katındaysa 
koyun derisi satan, sarı benizli bir Kalmuk oturuyordu. Mer-
divenin tırabzanına ata biner gibi oturarak aşağı kaymak ya da 
merdivenlerden yuvarlanarak düşmek mümkündü ama yukarıdan 
suyun üstünde buraya gelmek nasıl mümkün olabilirdi? Bu çok 
anlamsızdı ve büyükannem komik bir şekilde her şeyi birbirine 
karıştırıyordu.

“Neden şşşşşt?”

“Çünkü çok konuşuyorsun,” dedi gülerek.

Sesi tatlı ve neşeliydi. Daha ilk günden onunla iyi arkadaş 
olmuştum. Şu anda, bir an evvel onunla birlikte bu odadan çık-
mak istiyordum.

Annemin ağlaması ve haykırışları içimi burkuyor, içimde ta-
nıdık olmayan, yeni bir tedirginlik doğuruyordu. Onu daha evvel 
hiç böyle görmemiştim. Çok az konuşur ve benimle ağırbaşlı bir 
ilişki kurardı. Temiz ve sağlıklı bir vücudu vardı. Sağlam yapılı, 
çok güçlü kolları olan bir kadındı. Şu andaki görünüşü ise hiç de 
iç açıcı değildi. Yüzü gözü şişmiş, kılık kıyafeti perişan haldeydi. 
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Çoğunlukla kocaman, sarı bir bere gibi tarayıp topladığı saçlarının 
bir kısmı, omuzlarından birinin üstüne ve yüzüne dökülürken, 
geri kalanı da bir örgü halinde, uyur gibi yatan babamın yüzünü 
okşuyordu. Uzun zamandır odada olmama rağmen annem yü-
züme bir kere bile bakmamıştı. Tek yaptığı şey, gözyaşları içinde 
hıçkırıklarla sarsılırken babamın saçlarını taramaktı.

Siyah giysiler içinde gelen birkaç köylü ve bir bekçi, kapıdan 
içeri uzanarak öfkeli bir sesle bağırdı:

“Haydi, acele edin. Çıkarın onu buradan!”

Pencereye perde yerine asılan koyu renkli örtü yelken gibi 
şişmişti... Babamın beni yelkenli bir gemiye bindirdiği gün aklı-
ma geldi. Hava aniden bozmuş, fırtınanın uğultusu duyulmuştu. 
Babam beni dizlerinin arasına alarak sıkıca sarılmış ve gülmeye 
başlamıştı:

“Korkacak bir şey yok Luk, korkma!” diye seslenmişti.

Annem aniden doğrulmaya çalıştı ama olduğu yere tekrar 
çöktü, geri yuvarlandı ve saçları yere yayıldı. Gözyaşlarıyla dolan 
solgun yüzü morarmış, korkutucu bir sesle, babamın yaptığı gibi 
dişlerini ortaya çıkararak:

“Kapatın şu kapıyı... Aleksey’i bırakın!” demişti.

Büyükannem beni kenara çekip kapıya doğru ilerledi:

“Korkmayın beyler, İsa adına gidin! Dokunmayın ona, koleralı 
değil, doğuracak sadece. Yalvarırım gidin!”

Bir sandığın arkasına saklanıp kuytu bir köşeden annemin 
kendini acılar içinde yerden yere atmasına bakıyordum, dişlerini 
gıcırdatarak inleyen anneme... Büyükannem onun yanına diz 
çökmüş, şefkatle mırıldanıyordu:

“Baba, oğul ve kutsal ruh adına! Sabret Varyuşa! Ey kutsal 
Ana, koruyucumuz...”

Korkuyordum. İkisi de yerlerde sürünüyor, ağıtlar yakıp çığlık-
lar atarak babamın üzerine eğilip kalkıyorlardı. Babam kıpırdama-
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dan duruyor ve sanki gülüyordu. Dövünmeler, bağırıp çağırmalar 
uzun süre devam etti. Annem birkaç kere ayağa kalkmaya çalış-
tıysa da başaramayıp yere düştü. Büyükannem yuvarlanan siyah 
ve yumuşak bir top gibi odadan çıkıyor, sonra tekrar giriyordu. 
Ardından karanlıkta bir bebek çığlığı duyuldu.

Büyükannem, “Şükürler olsun sana Tanrım. Bir oğlan!” diye 
bağırdı ve gidip bir mum yaktı.

Saklandığım köşede uyuyakaldığımı düşünüyorum, çünkü o 
anın dışında aklımda kalan başka bir şey yok...

Hafızamda canlılığını muhafaza eden bir başka anı da mezar-
lıkta, ıssız bir köşede beklediğim yağmurlu bir güne ait. Balçık 
haline gelen çamurlu bir toprak yığını üzerinde durup babamın 
tabutunu indirdikleri çukura bakıyordum. Çukurun dibindeki 
suyun içinde kurbağalar vıraklıyordu. Hatta içlerinden ikisi, ta-
butun sarı renkli kapağının üstüne atlamıştı.

Büyükannem, sırılsıklam olmuş bir bekçi ve asık suratlı, kürekli 
iki köylüyle birlikte mezarın başında duruyordum. İnce, cam tozu 
gibi bir yağmur yağıyordu. Yavaş yavaş yağan ılık yağmur hepimizi 
ıslatıyordu. Bekçi kenara çekilerek, “Çukuru doldurun,” dedi.

Ağlamaya başlayan büyükannem şalının ucuyla hem gözyaş-
larını siliyor hem de ağladığını gizlemek ister gibi yüzünü ör-
tüyordu. Eğilerek küreklerine abanan köylüler aceleyle çukuru 
doldurmaya başladılar. Atılan topraklar tabutun üzerindeki kur-
bağaları ürkütmüştü. Tabuttan atlayan kurbağalar, çukurun yan 
duvarlarına çıkıyor ama üstlerine düşen topraklar onları tekrar 
dibe sürüklüyordu.

“Haydi Lyonkka, gidelim artık,” dedi büyükannem omzumdan 
tutarak.

Gitmek istemiyordum. Elinden kurtuldum.

“Tanrım sen bize yardım et!” diye inledi büyükannem ama 
bu sözler ne bana ne de Tanrı’ya söylenmişti. Mezar toprakla 
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doldurulup üzeri düzeltildikten sonra bile, başını önüne eğip 
kıpırdamadan, sessizce, uzun süre orada kaldı.

Adamlar kürekleriyle mezara gürültüyle vururken, aniden 
esmeye başlayan rüzgâr, yağmuru alıp götürdü. Büyükannem 
elimden tutup etrafını kararmış haçların çevirdiği, uzak bir kili-
seye götürdü beni.

“Neden ağlamıyorsun?” diye sordu, mezarlık kapısının par-
maklıklarını geçerken. “Birkaç damla olsun gözyaşı dökmeliydin!”

“Ağlamak gelmiyor içimden.”

“Gelmiyorsa ağlama!” dedi büyükannem sessizce.

Bunlar bana çok garip görünüyordu. Sık sık ağlayan bir çocuk 
değildim. Genellikle azarlandığım zaman ya da hakarete uğradı-
ğımda ağlardım. Babam her seferinde gözyaşlarımla alay ederdi. 
Annem ise, “Sakın aklından ağlamayı geçirme!” diye bağırırdı bana.

Sonunda bir arabaya binerek çok pis ve geniş bir sokakta 
ilerlemeye başladık. Yol boyunca sıralanmış evler koyu kırmızı 
renkte boyanmıştı. “Kurbağalar oradan çıkabilecek mi?” diye 
sordum büyükanneme.

“Hayır çıkamayacaklar. Tanrı yardımcıları olsun!”

Annem de babam da Tanrı’nın ismini, bu kadar sık ağızlarına 
almazlardı.

***

Birkaç gün sonra annem ve büyükannemle birlikte, buharlı bir 
gemiyle yola çıktık. Hepimiz gemide küçük bir kamaraya doluştuk. 
Doğumundan hemen sonra hayatını kaybeden erkek kardeşim 
Maksim, beyaz bir çarşafa sarılmış halde, beline bağlanmış kırmızı 
bir kuşakla masanın üstüne yatırılmış, duruyordu.

Sandıkların üstüne tırmanıp bir at gözü gibi şişkin, yuvarlak ve 
ıslak pencereden bulanık ve köpüklü sulara bakıyordum. Dalga-
ların sonu gelmeyecek gibi duruyordu. Bir dalga aniden yükselip 
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camlara vurduğunda onu yutacakmış gibi oluyor, ben de korku 
duyarak kendimi alışkanlıkla yere atıyordum.

“Korkma!” diyordu büyükannem. Şefkatli kollarıyla beni yer-
den kaldırıp yeniden sandıkların üstüne yerleştiriyordu.

Suyun üstünde gri ve nemli bir sis vardı. Uzaklarda bir yerde 
görünen bir toprak parçası sisin içinde bir görünüp bir kaybolu-
yordu. Etrafımdaki her şey sallanıyordu. Yalnızca, ellerini başı-
nın arkasına koyup sırtını duvara dayayan annem kıpırdamadan 
duruyor, hiç sallanmıyordu. Yüzü kararmış, kaşları çatılmıştı. 
Gözleri sıkıca kapanmıştı. Konuşmamakta ısrar ediyordu. Sanki 
karşımda duran başka biriydi. Değişmiş gibi geliyordu bana. 
Üzerindeki elbise bile farklıydı.

Büyükannem birkaç kez o yumuşak sesiyle, “Bir şeyler yemen 
lazım Varya. Az da olsa bir şeyler yiyemez misin?” diye sordu.

Annem cevap vermeden oturuyor ve kıpırdamadan duruyordu. 
Büyükannem benimle fısıldar gibi konuşurdu. Annemle konuşur-
ken ise sesini yükseltir ama çekingen ve özenli bir tavır takınırdı. 
Annemden korktuğunu düşünürdüm. Bu duyguyu anlıyordum. 
Böylece birbirimize daha yakın olduğumuzu hissederdim.

Annem sinirli bir sesle, “Saratov!..” diye bağırdı. “Nerede kaldı 
bu tayfa?”

Bu sözler bana çok yabancı ve anlaşılmaz geliyordu. Ne demekti 
Saratov, tayfa? Saçları beyazlamış, geniş omuzlu, üzerinde mavi 
giysiler olan bir adam elinde bir kutuyla içeri girdi. Büyükannem 
kutuyu alıp kardeşimi içine yatırdı. Sonra üzerine kutuyu koydu-
ğu kollarını öne doğru uzatarak kapıya doğru yürüdü. Kapının 
önüne geldiğinde ortaya çıkan durum bana çok komik gelmişti. 
Çünkü büyükannem öylesine tombuldu ki kamaranın dar kapı-
sından ancak yan dönerek geçebilirdi. Bu durumun farkına varan 
büyükannemin yaşadığı tedirginlik beni güldürmüştü.
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Annem, “Ah, anne!” diye bağırarak, tabutu onun elinden aldı 
ve birlikte gözden kayboldular. Kamarada mavi giysili adamla 
yalnız kalmıştım.

“Küçük kardeşin seni bıraktı gitti,” dedi bana doğru eğilerek.

“Sen kimsin?”

“Bir tayfa.”

“Saratov kim?”

“Saratov bir şehir adı... Bak pencereden, işte görünen yer orası.”

Pencereden baktığımda karanlık ve engebeli toprakların akıp 
gittiğini görüyordum. Bu toprak parçasının üzerinden yükselen 
sis, bir buhar gibi daireler çizerek yükseliyor, bu da yeni kesilmiş 
ekmek dilimlerini hatırlatıyordu bana.

“Büyükannem nereye gitti?”

“Küçük kardeşini gömecek.”

“Onu toprağa mı gömecekler?”

“Başka nereye gömülür ki?”

Tayfaya babamla birlikte kurbağaların nasıl canlı canlı gömül-
düğünü, üstlerinin nasıl toprakla örtüldüğünü anlattım. Kollarını 
uzatıp beni havaya kaldırdı ve göğsüne sımsıkı bastırarak öptü.

“Bunları anlamayacak kadar küçüksün. Kurbağaların canı 
cehenneme. Burada acıman gereken kurbağalar değil, annen. 
Çektiği acılar onu ne hale getirdi, görmüyor musun?”

Üstümüzde aniden bir gürültü, bir uğultu yükseldi. Bu sesin 
gemiden geldiğini bildiğim için hiç korkmadım. Tayfa beni aceleyle 
yere bırakıp, “Gitmem gerekiyor,” diyerek dışarı fırladı.

Ben de gitmeyi, dışarı çıkmayı istiyordum. Kapıyı açıp karanlık 
ve dar koridora çıktım. Ortada kimseler görünmüyordu. Hemen 
kapının yanındaki merdiven basamaklarının bakır kaplamaları 
parlıyordu. Kafamı kaldırıp yukarı baktığımda kollarında heybeler, 
çuvallarla yapılmış denkler taşıyan insanlar gördüm. Herkesin 
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gemiden ayrılmaya hazırlandığı belli oluyordu. Demek ki benim 
de hazırlanmam gerekiyordu.

Kendimi küpeştenin yanında koridorun başında toplanan Kala-
balığın içinde bulunca hep bir ağızdan bana seslenmeye başladılar:

“Kim var senin yanında?”

“Bilmem.”

Biraz itip kakarak beni serseme çevirdiler. Sonunda o beyaz 
saçlı tayfa tekrar ortaya çıkıp beni kurtararak,  “Kamaralarda kalan 
Astrahanlı bir çocuk,” dedi.

Beni aceleyle tekrar aşağı indirip sandıklardan birinin üstüne 
oturtarak parmağını salladı, “Dikkatli ol, sakın bir yere kaybolma!” 
diye de tembih etti.

Yukarılardan gelen gürültü kesilmiş, geminin sarsılması azal-
mıştı. Islak duvara benzeyen bir şey pencerenin önünü kapatmıştı. 
Kamaranın içi kararmış, kasvetli bir hava çökmüştü. İyiden iyiye 
tedirgin olmuştum. Yük balyaları şişmiş, beni ezmek için üzerime 
geliyor gibiydi. Kimsenin kalmadığı bu boş gemide beni yalnız 
bırakacaklarını düşünmeye başlamıştım.

Kapıya yaklaşıp bakır tokmağı çevirmeye çalıştım ama ba-
şaramadım. Elime geçirdiğim bir süt şişesiyle bütün gücümle 
tokmağa vurdum. Şişe kırıldı ve süt bacaklarımdan aşağı dökülüp 
ayakkabılarımın içine doldu.

Başarısızlık canımı sıkmıştı. Yük çuvallarının üstüne yatıp 
sessizce ağlamaya başlamıştım. Yanaklarımdan süzülen gözyaş-
ları içinde uyuyakalmışım. Uyandığımda gemi tepeden tırnağa 
titriyordu. Kamaranın penceresi güneşten ısınmış, ateş gibi ol-
muştu. Büyükannem yanıma oturmuş, saçlarını tarıyordu. Alnını 
kırıştırmış, ne dediğini anlayamadığım bir şeyler mırıldanıyordu. 
Kalın telli, siyah ve mavi ışıklar saçan saçları yere kadar uzanıyor, 
dalgalar halinde omuzlarını ve göğsünü örtüyordu. Bunları bir 
eliyle kaldırıp tutarken diğer eliyle seyrek dişli tahta tarağını bu 
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gür tutamın içine zorlukla sokarak taramaya çalışıyordu. Dudak-
ları büzülmüş, gözleri öfkeyle dolmuştu. Yüzü bu saç yığınının 
altında çok küçük ve komik bir hal almıştı.

Bugün biraz sinirli görünüyordu. Ona saçlarının neden bu 
kadar uzun olduğunu sorduğum zaman, bir gün evvelki sıcak ve 
sevecen sesiyle karşılık verdi:

“Bu, Tanrı’nın beni cezalandırmak için seçtiği yollardan biri. Bu 
kadar saçı taramak akıllı işi mi! Gençliğimde bu yele gibi saçlarımla 
pek gururlanırdım ama şimdi başımın belası oldu. Haydi, sen 
biraz daha uyu bakalım! Daha vakit erken, güneş yeni doğuyor.”

“Artık uyumak istemiyorum!”

“Tamam, uyuma o zaman,” dedi itiraz etmeden. Saçlarını tara-
maya devam ediyordu. Gergin bir şekilde ranzada yatan anneme 
yan gözle baktıktan sonra, “Dün o şişeyi nasıl kırdığını anlat 
bakalım. Ama kısık sesle!” dedi.

Konuşurken kelimeler ağzından şarkı söyler gibi müzikli, tat-
lı nağmeler halinde çıkıyordu. Ağzından çıkan her kelimenin, 
bir çiçeğin güzelliği ve canlılığıyla aklımda yer etmesinin sebebi 
buydu. Büyükannem gülümsediği zaman, kiraza benzeyen, koyu 
renkli gözbebekleri çok güzel bir ışıkla aydınlanıp irileşiyor, beyaz 
ve sağlam dişleri ortaya çıkıyordu. Yanakları esmerleşmesine ve 
yüzü kırışıklıklarla kaplanmasına rağmen, teni gençleşmiş gibi 
parlıyordu. Geniş gözenekler ve siyah noktalarla dolu yassı bu-
run, bu yüzdeki güzelliği bozan tek şeydi. Arada, gümüş işlemeli 
siyah tütün tabakasından enfiye çekerdi. Kederli bir insandı ama 
içinden yükselen neşeli bir ışıkla aydınlanırdı. Fazla kilosuna ve 
ilk bakışta kambur olduğunu düşünmenize neden olacak kadar 
eğik durmasına rağmen, çok çevikti. Yumuşak tüyleri olan, sevgi 
dolu ve uysal bir dişi kedi gibi.

Onu tanımadan evvel, sanki karanlıklar içinde uyuyakalmıştım. 
Sonra bir gün o çıktı geldi ve beni uyandırıp ışığa doğru yön-
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lendirdi. Etrafımda birbirinden bağımsız halde dolanan her şeyi 
sonsuz bir iple birbirine bağlayıp onları rengârenk bir dantel gibi 
örmüştü. Can yoldaşım, en anlayışlı, en yakın dostum olmuştu. 
Beni herkesten daha iyi anlayan, hayatımdaki en değerli varlıktı o. 
Dünyaya olan karşılıksız sevgisi beni büyüleyip ruhumu zenginleş-
tirdi ve zor günlerimde ayakta kalmamı sağlayan güç kaynağı oldu.

Kırk yıl evvel gemiler bugünkü kadar hızlı gitmezdi. Nijniy 
yolculuğumuz bir hayli uzun sürdü. Tabiatın güzelliklerinin de 
ilk o zaman farkına varmıştım. Havalar açmıştı ve büyükannemle 
birlikte sabahtan akşama kadar güvertede duruyorduk. Altınla 
işlenmiş gibi parlayan Volga nehrinin iki yakası arasında, durgun 
ve berrak gökyüzünün altında kayar gibi yol alıyorduk. Çarkla-
rı büyük bir gürültüyle nehrin kurşuni sularını harmanlayarak 
akıntıya karşı ilerleyen açık kahverengi gemi, yedeğine aldığı bir 
mavnayla sakin bir şekilde yol alıyordu. Güneş, Volga üstünden 
geçerken izini belli etmiyordu. Görüntü durmadan değişiyordu. 
Yeşil tepeler toprağın, zengin görünümlü kıyafetini süsleyen ka-
bartmalar gibi duruyordu. Kıyı boyunda kurulan köyler ve ilçeler, 
çörek yığınlarını andırıyordu. Arada bir sonbaharın altın rengine 
boyanan bir yaprağın suda yüzdüğü görülüyordu.

“Bak, ne kadar da güzel!” diye durmadan bağıran büyükannem 
etrafını gösterip güvertede bir o yana bir bu yana koşturuyordu. 
Parlayan yüzündeki gözleri sevinçten açılmış, gözbebekleri ko-
caman olmuştu.

Kıyıları seyrederken dalıp gidiyor, arada beni bile unutuyordu. 
Ellerini göğsünün üzerinde birleştirmiş, gözleri yaşlarla dolu, tek 
kelime etmeden gülümsüyordu.

Çiçekli ve koyu renkli eteğine asıldım. Silkinip kendine geldi:

“Ne?.. Galiba uykuya dalmışım, her şey rüya gibi geliyor.”

“Neden ağlıyorsun?”

“Mutluluktan yavrum,” diye karşılık verdi gülümseyerek. Bir 
de ihtiyarlıktan. Artık altmışımı geçtim,” dedi.
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Bir tutam enfiye çektikten sonra, bana kahramanlar, iyi kalpli 
eşkıyalar, ermişler, çeşitli yabani hayvanlar ve kötü ruhlarla dolu, 
dinlemeye doyamadığım o masallardan anlatmaya başladı. Bu 
masalları anlatırken sesini kısar ve sesine gizemli bir hava vermeye 
çalışırdı. Bana doğru eğilir ve gözlerini kocaman açarak sanki beni 
yüceltecek bir gücü yüreğime akıtmak ister gibi yüzüme bakardı. 
Konuşurken şarkı söyler gibiydi. Kelimeler giderek uyum kazanı-
yor, daha melodik hale geliyordu. Onu dinlemenin dünyanın en 
güzel şeyi olduğunu düşünüyordum. Yanına oturup masal daha 
bitmeden, “Bir tane daha anlat, bir tane daha,” diye yalvarıyordum.

“Tamam, tamam! Bir zamanlar bir domovoy1 varmış. Ocağın 
yanında otururken ayağına bir erişte batmış. ‘Aman küçük fa-
recikler, çok canım acıyor! Artık dayanamıyorum!’ diye ağlayıp 
inliyor, sağa sola sallanıyormuş!”

Büyükannem bunları anlatırken kendi bacağını kaldırmış, 
iki eliyle tutmuş sallıyor ve canı yanan kendiymiş gibi yüzünü 
komik bir şekilde buruşturuyordu. Sakallı gemiciler ve köylüler 
etrafını sarmış, onu dinliyorlardı. Gülüyor, onu kutluyor, sonra 
da, “Haydi büyükanne! Bir masal daha! Haydi soframıza buyurun, 
bir yudum da siz alın!” diye bağrışıyorlardı.

Yemekten sonra büyükanneme votka ikram ediyorlar, bana 
da karpuz ve kavun veriyorlardı. Ama kimse görmeden, el altın-
dan yapılıyordu bunlar. Çünkü gemi güvertesinde yemek yemek 
yasaklanmıştı. Hatta bunu denetleyen bir görevli bile vardı. Bu 
görevli, gördüğü bütün meyveleri nehre atıyordu.2 Polis ünifor-
masına benzer kıyafetinin düğmeleri sarı pirinçten yapılmıştı. 
Ayık gezdiğini gören olmamıştı ve onu gören yolcular sağa sola 
kaçışıyorlardı.

1	 Rus folklorunda evi koruyan melek. Ev anlamına gelen Rusça söz dom’dan 
türetilmiştir. (ç.n.) 

2	 O zamanlar çok yaygın olan kolera salgınına karşı bir tedbir. (ç.n.)
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Annem güverteye çok seyrek çıkıyor, yanımıza yaklaşmıyor, 
bir köşeye çekilip sessizce oturuyordu. Gemiye bindiğimizden beri 
ağzını neredeyse hiç açmamıştı. Endamlı vücudu, kederli yüzü, 
örülmüş bir taç gibi kafasının üzerinde duran sarı, parlak saçları, 
güçlü ve ciddi duruşu sis bulutunun ardında kalan bir gölge gibi 
hafızamda canlanıyordu. Uzaktan, büyükannemin gözleri kadar 
iri, gri ve soğuk gözlerini tekrar görebiliyordum.

“İnsanlar sizinle alay edip eğleniyor anne!” dedi bir gün sert 
bir şekilde.

“Sağlık olsun!” diye karşılık verdi büyükannem umursamadan. 
“Bırak gülsünler, Tanrı yüzlerini hep güldürsün!”

Büyükannemin tekrar Nijniy’i gördüğü zamanki çocuksu sevin-
ci aklımdan çıkmıyor. Kolumdan tutmuş çekiştiriyor, küpeşteye 
doğru sürüklüyordu.

“Bak, ne kadar güzel! İşte Nijniy burası. Ne kadar güzel şehir! 
Şu kiliselere bak, sanki göğü delecekler!”

Annemle konuşurken ise ağlayacak gibiydi:

“Bak Varyuşa. Unutmuşsundur buraları! Bak da için açılsın!”

Annem gönülsüzce gülümsüyordu.

***

Gemi güzel bir şehrin karşısında, yüzlerce sivri direk ve bir sürü 
gemiyle dolmuş nehrin ortasına demir attı. İçi adam dolu büyük 
bir kayık gemiye yanaştı ve sarkıtılan ip, merdivene uzatılan bir 
kancayla gemiye tutundu. Kayıktakiler birer birer tırmandı. Önde 
ufak tefek, uzun, siyah bir elbise giyen zayıf bir ihtiyar yürüyordu. 
Altın rengini andıran kızıl bir sakalı, kuş gagası gibi bir burnu ve 
küçük, yeşil gözleri vardı. Bir çırpıda merdivene tırmandı.

“Baba!” diye haykırdı annem, özlem yüklü bir sesle. İhtiyar, 
kendine doğru koşan annemin başını küçük, kırmızı elleri arasına 
alıp yanaklarını okşadı. Bir yandan da cırtlak bir sesle:
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“Gördün mü küçük, aptal kızım? Gördün işte sonunu... Neyse, 
geldiniz ya!”

Büyükannem bir topaç gibi fıldır fıldır dönerek herkesi kucak-
layıp öpmeyi başarmıştı. Beni bu insanlara doğru iterek tanıtmaya 
çalışıyordu:

“Haydi! Acele edelim! Bu Mihayıl dayı. Bu da Yakov dayı ve 
Natalya yenge... İşte bu ikisi de kuzenlerin, ikisinin ismi de Saşa, 
bu Katerina. İşte bütün ailemiz. Ne kadar kalabalık olduğunu 
gördün!”

Büyükbabam ona, “İyi misin?” diye sorduktan sonra üç defa 
sarılıp öpüştüler.

Büyükbabam beni kalabalığın arasından kendine doğru çekip 
başımı avuçlarının arasına aldı:

“Sen kimsin?”

“Astrahanlı, kamarada kalanlardan...”

“Ne diyor bu?” diye bağıran büyükbabam, anneme dönüp 
onun cevabını beklemeden beni itti:

“Elmacık kemikleri aynı babasına benziyor... Haydi, kayığa 
geçin artık!”

Hep birlikte sahile geldik, çiğnenmekten iyice ezilmiş ve sey-
rekleşmiş otlarla kaplı iki tepe arasında iri taşlarla döşenmiş bir 
yokuşu tırmanmaya başladık. Büyükbabam ve büyükannem önden 
yürüyorlardı. Babasının boyu annemin ancak omzuna geliyordu. 
Annem, küçük fakat hızlı adımlarla yürüyen dedemin yanında, 
sanki havada uçuyormuş gibi görünüyor, ona tepesinden bakı-
yordu. Arkalarından gelen dayılarım sessizce onları izliyorlardı. 
Mihayıl dayımın düz ve siyah saçları vardı ve büyükbabam gibi 
çok zayıftı. Yakov dayımın ise parlak kıvırcık saçları vardı. On-
ların arkasından da renkli elbiseler giymiş şişman kadınlar ve 
hepsi benden büyük altı çocuk daha yürüyordu ve hiçbiri sesini 
çıkarmıyordu. Ben büyükannemle küçük yengem Natalya’nın 
arasında yürüyordum. Natalya yengenin benzi solmuştu. Koca-
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man bir karnı ve mavi gözleri vardı. İkide bir durup soluk soluğa 
mırıldanıyordu:

“Artık bayılacağım!”

“Ne diye seni peşlerinden sürüklediler ki? Akılsızlar!” diye 
söyleniyordu büyükannem. Sesinde bir tedirginlik seziliyordu.

Ne büyükleri ne de küçükleri, hiçbirini sevmemiştim. Onların 
arasında yabancı olduğumu düşünüyordum. Sanki büyükannemin 
yüzündeki parlaklık bile silinmiş, benden uzaklaşmıştı. Özellikle 
de büyükbabama karşı bir soğukluk duymuştum. İçinde sakla-
nan bir düşman olduğunu hemen anladım. Ona özel bir dikkat 
ve merakla bakıyor, bu merakın başıma bir iş açmaması için de 
dikkatli olmaya çalışıyordum.

Yolun sonuna gelmiştik. En yukarıda, sağ tarafta bayıra yaslan-
mış, sokağın başında tek katlı, basık bir ev vardı. Kirli pembe renge 
boyanmış, tavanı alçak bu evin pencereleri dışa doğru çıkıntılıydı. 
Dışarıdan bakıldığında büyük gibi görünen eve girdiğimizde ken-
dimizi küçük ve loş odaların içinde bulmuştuk. Etrafta gemiden 
inmeye hazırlananlar gibi sağa sola koşturan tedirgin insanlar 
dolanıyor, kılığı kıyafeti perişan haldeki küçük çocuklar, hırsız bir 
serçe sürüsü gibi oraya buraya saldırıyordu. Henüz tanımadığım 
yabancı ve keskin bir koku, evin her yerini sarmıştı.

Kendimi avluya attım. Burası da en az evin içi kadar sevimsiz-
di. Kurumaları için boydan boya geniş, ıslak kumaşlar asılmıştı. 
Kumaşları içine daldırdıkları, çeşitli renklerde, yağlı sıvılarla dolu 
kazanlar vardı her tarafta. Bir köşede, basık ve yıkılmak üzere olan 
bir damın altında, içinde odunlar yanan bir soba vardı. Büyük bir 
gürültüyle kaynayan kazanın etrafında, göremediğim bir adam 
bağırıyor, anlamadığım bazı şeyler söylüyordu:

“Sandal ağacı, göztaşı...”




