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BiRINCi BOLUM

Babam yar1 karanhk bir odada, pencerenin ¢ntinde, yerde
yatiyordu. Beyazlar icindeydi ve boyu uzamis gibi gorunuyor-
du. Ciplak ayaklarindaki parmaklar garip bir sekilde aralanmus,
gogsunun tizerinde huzurlu bir sekilde birlesen sefkatli ellerinin
parmaklar ise kaskati olmustu. Siyah kenarli, bakir paralar, 151tk
sacan gozlerini értmus, aydinlk ytzii endiseye kapilmus gibiydi.
Dudaklarina yerlesen ve dislerini ortaya ¢ikaran gulumsemesi
icimi urpertiyordu.

Uzerinde kirmizi bir etekten baska bir sey olmayan, yan gi-
yinik vaziyetteki annem, babamin yanina diz ¢cokmis, karpuz
kabuklarini testere gibi kesmekten ¢cok hoslandigim siyah tarakla,
onun uzun ve yumusak saclarini geriye dogru tariyordu. Hic ara
vermeden, derinden gelen, boguk bir sesle stirekli mirldaniyordu.
Aglamaktan sismis gri gozleri, gozyaslarinin icinde kaybolacakmis
gibi duruyordu.

Buytikannem elimden tutmustu. Yusyuvarlak, sisman bir ka-
dind1 buytikannem... Kocaman bir kafasi, iri gozleri, yassi ve
komik bir burnu vardi. Tepeden tirnaga siyahlara buranmustu.
[lging bir kadind1 buytikannem, agliyordu... Sesi anneminkinden
farkli olmasina ragmen, uyumlu hickiriklarla annemin agitlarina
eslik ediyordu. Vucudu bir titremeyle sarsiliyor, sonra beni tutup
babama dogru itiyordu. Ama korkup ¢ekindigim icin inat ediyor,
onun arkasina saklaniyordum. Daha evvel buytiklerin agladigina
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hi¢ sahit olmamistim. Baiyikannemin durmadan tekrarladig

sozlere bir anlam veremiyordum.

“Haydi yavrum, babanla vedalas. Onu bir daha goremeyecek-
sin, zavalli adam. Olmek i¢in cok gencti, daha vakti gelmemisti...”

Agir bir hastalik gecirmis, yeni yeni kendime gelmeye basla-
mustim. Hastaligim sirasinda babam -gayet net bir sekilde hatirli-
yorum- benimle oyunlar oynamis, beni eglendirmek icin elinden
geleni yapmus, sonra aniden ortadan kaybolmustu. Onun yerini
bu garip varlik -buytikannem- almisti.

“Nereden geldin?” diye sordum ona. “Yuruyerek mi?”

“Nehrin yukarisindan, Nijniy'den. Ama ytrayerek degil, ge-
miyle geldim. Su Gsttinde yurtnmez, biliyorsun herhalde. Sssst!”

Bu cevap bana cok komik ve sasirtict gelmisti. Yukarida, evin
ust katinda, saclar1 boyali ve sakalli Acemler, bodrum katindaysa
koyun derisi satan, sar1 benizli bir Kalmuk oturuyordu. Mer-
divenin tirabzanina ata biner gibi oturarak asagi kaymak ya da
merdivenlerden yuvarlanarak dismek mumkundi ama yukaridan
suyun ustinde buraya gelmek nasil mumkun olabilirdi? Bu ¢ok
anlamsizdi ve buiytikannem komik bir sekilde her seyi birbirine
karistirtyordu.

“Neden ssssst?”
“Cunki cok konusuyorsun,” dedi gtlerek.

Sesi tath ve neseliydi. Daha ilk ginden onunla iyi arkadas
olmustum. Su anda, bir an evvel onunla birlikte bu odadan ¢ik-
mak istiyordum.

Annemin aglamasi ve haykirislari icimi burkuyor, icimde ta-
nidik olmayan, yeni bir tedirginlik doguruyordu. Onu daha evvel
hic boyle gormemistim. Cok az konusur ve benimle agirbash bir
iliski kurardi. Temiz ve saglikli bir viicudu vardi. Saglam yapili,
cok gucli kollari olan bir kadindi. Su andaki goranust ise hic de
ic acicr degildi. Yuzu gozu sismis, kilik kiyafeti perisan haldeydi.
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Cogunlukla kocaman, sar1 bir bere gibi tarayip topladig: saclarimin
bir kismi, omuzlarindan birinin tsttne ve ytiztiine dokulurken,
geri kalani da bir orgu halinde, uyur gibi yatan babamin ytuzunt
oksuyordu. Uzun zamandir odada olmama ragmen annem yu-
zume bir kere bile bakmamisti. Tek yaptigi sey, gozyaslari icinde
hickiriklarla sarsilirken babamin saclarini taramaku.

Siyah giysiler icinde gelen birkac koylu ve bir bekei, kapidan
iceri uzanarak ofkeli bir sesle bagird:

“Haydi, acele edin. Cikarin onu buradan!”

Pencereye perde yerine asilan koyu renkli ortti yelken gibi
sismisti... Babamin beni yelkenli bir gemiye bindirdigi gtin akli-
ma geldi. Hava aniden bozmus, firtinanin ugultusu duyulmustu.
Babam beni dizlerinin arasina alarak sikica sarilmis ve gtilmeye

baslamust:
“Korkacak bir sey yok Luk, korkma!” diye seslenmisti.

Annem aniden dogrulmaya calisti ama oldugu yere tekrar
coktu, geri yuvarlandi ve saclar yere yayildi. Gozyaslariyla dolan
solgun ytiztt morarmus, korkutucu bir sesle, babamin yaptig: gibi
dislerini ortaya cikararak:

“Kapatin su kapiy1... Aleksey’i birakin!” demisti.

Buyukannem beni kenara cekip kapiya dogru ilerledi:

“Korkmayn beyler, Isa adina gidin! Dokunmayin ona, koleral
degil, doguracak sadece. Yalvaririm gidin!”

Bir sandigin arkasina saklanip kuytu bir koseden annemin
kendini acilar icinde yerden yere atmasina bakiyordum, dislerini
gicirdatarak inleyen anneme... Buytikannem onun yanina diz
cokmus, sefkatle minldaniyordu:

“Baba, ogul ve kutsal ruh adina! Sabret Varyusa! Ey kutsal
Ana, koruyucumuz...”

Korkuyordum. Ikisi de yerlerde stirtunuyor, agitlar yakip ¢iglik-
lar atarak babamin tizerine egilip kalkiyorlardi. Babam kipirdama-
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dan duruyor ve sanki giluyordu. Doviinmeler, bagirip cagirmalar
uzun sure devam etti. Annem birkag kere ayaga kalkmaya calis-
tiysa da basaramay1p yere dusti. Buytikannem yuvarlanan siyah
ve yumusak bir top gibi odadan cikiyor, sonra tekrar giriyordu.
Ardindan karanhkta bir bebek ¢igligi duyuldu.

Buytikannem, “Sukurler olsun sana Tanrim. Bir oglan!” diye
bagirdi ve gidip bir mum yakt1.

Saklandigim kosede uyuyakaldigimi dustuntayorum, ¢unki o
anin disinda aklimda kalan baska bir sey yok...

Hafizamda canlihigini muhafaza eden bir baska an1 da mezar-
likta, 1ss1z bir kosede bekledigim yagmurlu bir gune ait. Balcik
haline gelen camurlu bir toprak yigini tizerinde durup babamin
tabutunu indirdikleri cukura bakiyordum. Cukurun dibindeki
suyun icinde kurbagalar virakliyordu. Hatta iclerinden ikisi, ta-
butun sar1 renkli kapaginin tsttne atlamisti.

Buytkannem, sirilsiklam olmus bir bekgi ve asik suratl, kurekli
iki koyluyle birlikte mezarim basinda duruyordum. Ince, cam tozu
gibi bir yagmur yagiyordu. Yavas yavas yagan 1lik yagmur hepimizi
1slatiyordu. Bekei kenara cekilerek, “Cukuru doldurun,” dedi.

Aglamaya baslayan buytikannem salinin ucuyla hem gozyas-
larim siliyor hem de agladigini gizlemek ister gibi ytzunu o6r-
tayordu. Egilerek kureklerine abanan koyltler aceleyle cukuru
doldurmaya basladilar. Atlan topraklar tabutun tizerindeki kur-
bagalar trkutmusti. Tabuttan atlayan kurbagalar, cukurun yan
duvarlarina c¢ikiyor ama ustlerine diisen topraklar onlari tekrar
dibe surukluayordu.

“Haydi Lyonkka, gidelim artik,” dedi buytkannem omzumdan
tutarak.

Gitmek istemiyordum. Elinden kurtuldum.

“Tanrim sen bize yardim et!” diye inledi buytikannem ama
bu sozler ne bana ne de Tanrt'ya sdylenmisti. Mezar toprakla
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doldurulup tizeri duizeltildikten sonra bile, basini éntne egip
kipirdamadan, sessizce, uzun stre orada kaldu.

Adamlar kurekleriyle mezara gurultityle vururken, aniden
esmeye baslayan rizgar, yagmuru alip goturdt. Buytukannem
elimden tutup etrafin1 kararmis haclarin cevirdigi, uzak bir kili-
seye gottirdt beni.

“Neden aglamiyorsun?” diye sordu, mezarlik kapisinin par-
makliklarini gecerken. “Birkac damla olsun gozyast dokmeliydin!”

“Aglamak gelmiyor icimden.”
“Gelmiyorsa aglama!” dedi buiytkannem sessizce.

Bunlar bana cok garip goruntyordu. Sik sik aglayan bir cocuk
degildim. Genellikle azarlandigim zaman ya da hakarete ugradi-
gimda aglardim. Babam her seferinde gozyaslarimla alay ederdi.
Annem ise, “Sakin aklindan aglamay1 gecirme!” diye bagirirdi bana.

Sonunda bir arabaya binerek ¢cok pis ve genis bir sokakta
ilerlemeye basladik. Yol boyunca siralanmis evler koyu kirmiz
renkte boyanmisti. “Kurbagalar oradan cikabilecek mi?” diye
sordum buyutkanneme.

“Hay1r ¢cikamayacaklar. Tanr yardimeilar olsun!”

Annem de babam da Tanri'nin ismini, bu kadar sik agizlarina
almazlard.

s

Birkag gtin sonra annem ve bitytikannemle birlikte, buharh bir
gemiyle yola ¢iktik. Hepimiz gemide kutctik bir kamaraya dolustuk.
Dogumundan hemen sonra hayatini kaybeden erkek kardesim
Maksim, beyaz bir carsafa sarilmis halde, beline baglanmis kirmizi
bir kusakla masanin tsttne yatirilmis, duruyordu.

Sandiklarin Gstune tirmanip bir at gozu gibi siskin, yuvarlak ve
1slak pencereden bulanik ve kopuklu sulara bakiyordum. Dalga-
larin sonu gelmeyecek gibi duruyordu. Bir dalga aniden ytikselip
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camlara vurdugunda onu yutacakmis gibi oluyor, ben de korku

duyarak kendimi ahskanlikla yere atiyordum.

“Korkma!” diyordu buiytikannem. Sefkatli kollariyla beni yer-

den kaldirip yeniden sandiklarin tsttine yerlestiriyordu.

Suyun astinde gri ve nemli bir sis vardi. Uzaklarda bir yerde
gorunen bir toprak pargast sisin icinde bir goruntp bir kaybolu-
yordu. Etrafimdaki her sey sallaniyordu. Yalnizca, ellerini basi-
nin arkasina koyup sirtin1 duvara dayayan annem kipirdamadan
duruyor, hic sallanmiyordu. Ytizu kararmis, kaslari catilmisti.
Gozleri sikica kapanmisti. Konusmamakta 1srar ediyordu. Sanki
karsimda duran baska biriydi. Degismis gibi geliyordu bana.
Uzerindeki elbise bile farklydi.

Buyukannem birkac kez o yumusak sesiyle, “Bir seyler yemen

lazim Varya. Az da olsa bir seyler yiyemez misin?” diye sordu.

Annem cevap vermeden oturuyor ve kipirdamadan duruyordu.
Buytkannem benimle fisildar gibi konusurdu. Annemle konusur-
ken ise sesini ytkseltir ama ¢ekingen ve 6zenli bir tavir takinirda.
Annemden korktugunu dusunturdum. Bu duyguyu anliyordum.

Boylece birbirimize daha yakin oldugumuzu hissederdim.

Annem sinirli bir sesle, “Saratov!..” diye bagirdi. “Nerede kald1

bu tayfa?”

Bu sozler bana cok yabanci ve anlasilmaz geliyordu. Ne demekti
Saratov, tayfa? Saclar1 beyazlamis, genis omuzlu, tizerinde mavi
giysiler olan bir adam elinde bir kutuyla iceri girdi. Buytukannem
kutuyu alip kardesimi icine yatirdi. Sonra tizerine kutuyu koydu-
gu kollarmi éne dogru uzatarak kapiya dogru yurada. Kapinin
onune geldiginde ortaya ¢ikan durum bana cok komik gelmisti.
Cunku buytkannem oylesine tombuldu ki kamaranin dar kap-
sindan ancak yan donerek gecebilirdi. Bu durumun farkina varan

buytkannemin yasadig tedirginlik beni guldarmusta.
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Annem, “Ah, anne!” diye bagirarak, tabutu onun elinden ald1
ve birlikte gozden kayboldular. Kamarada mavi giysili adamla
yalniz kalmistim.

“Kucuk kardesin seni birakti gitti,” dedi bana dogru egilerek.

“Sen kimsin?”

“Bir tayfa.”

“Saratov kim?”

“Saratov bir sehir ad1... Bak pencereden, iste gortinen yer orasi.”

Pencereden bakugimda karanlik ve engebeli topraklarin akip
gittigini gorayordum. Bu toprak parcasinin tzerinden ytikselen
sis, bir buhar gibi daireler cizerek ytikseliyor, bu da yeni kesilmis
ekmek dilimlerini hatirlatiyordu bana.

“Buyukannem nereye gitti?”

“Kucuk kardesini gomecek.”

“Onu topraga m1 gomecekler?”

“Baska nereye gomultr ki?”

Tayfaya babamla birlikte kurbagalarin nasil canl canh goml-
dugunu, tstlerinin nasil toprakla értuldugunt anlatim. Kollarin
uzatip beni havaya kaldird1 ve gogstine simsiki bastirarak optu.

“Bunlar1 anlamayacak kadar kuctkstn. Kurbagalarin cani
cehenneme. Burada aciman gereken kurbagalar degil, annen.
Cektigi acilar onu ne hale getirdi, gormiyor musun?”

Ustiimiizde aniden bir gartltg, bir ugultu yukseldi. Bu sesin
gemiden geldigini bildigim icin hi¢c korkmadim. Tayfa beni aceleyle
yere birakip, “Gitmem gerekiyor,” diyerek disar firlad.

Ben de gitmeyi, disar1 ¢ctkmay istiyordum. Kapiy1 acip karanlk
ve dar koridora ciktim. Ortada kimseler goriunmuyordu. Hemen
kapinin yanindaki merdiven basamaklarinin bakir kaplamalar
parliyordu. Kafami kaldirip yukar: baktigimda kollarinda heybeler,
cuvallarla yapilmis denkler tasiyan insanlar gordum. Herkesin
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gemiden ayrilmaya hazirlandigi belli oluyordu. Demek ki benim
de hazirlanmam gerekiyordu.

Kendimi kupestenin yaninda koridorun basinda toplanan Kala-
baligin icinde bulunca hep bir agizdan bana seslenmeye basladilar:

“Kim var senin yaninda?”
“Bilmem.”

Biraz itip kakarak beni serseme cevirdiler. Sonunda o beyaz
sacli tayfa tekrar ortaya cikip beni kurtararak, “Kamaralarda kalan
Astrahanli bir cocuk,” dedi.

Beni aceleyle tekrar asag1 indirip sandiklardan birinin tistune
oturtarak parmagini salladi, “Dikkatli o, sakin bir yere kaybolma!”
diye de tembih etti.

Yukarilardan gelen gurultii kesilmis, geminin sarsilmasi azal-
mustl. Islak duvara benzeyen bir sey pencerenin onunu kapatmisti.
Kamaranin i¢i kararmus, kasvetli bir hava ¢cokmustu. lyiden iyiye
tedirgin olmustum. Ytk balyalar1 sismis, beni ezmek icin tizerime
geliyor gibiydi. Kimsenin kalmadigi bu bos gemide beni yalniz
birakacaklarimi distinmeye baslamistim.

Kapiya yaklasip bakir tokmag: cevirmeye calistim ama ba-
saramadim. Elime gecirdigim bir stt sisesiyle butin guctumle
tokmaga vurdum. Sise kirild1 ve stit bacaklarimdan asagi dokualup
ayakkabilarimin i¢ine doldu.

Basarisizlik canimi stkmisti. Yuk cuvallarinin tsttne yatip
sessizce aglamaya baslamistim. Yanaklarimdan stziilen gozyas-
lart icinde uyuyakalmisim. Uyandigimda gemi tepeden tirnaga
titriyordu. Kamaranin penceresi guinesten 1sinmis, ates gibi ol-
mustu. Biytkannem yanima oturmus, saclarini tartyordu. Alnini
kirstirmis, ne dedigini anlayamadigim bir seyler mirildaniyordu.
Kalin telli, siyah ve mavi 1siklar sacan saclari yere kadar uzaniyor,
dalgalar halinde omuzlarini ve gogsuntu ortityordu. Bunlari bir
eliyle kaldirp tutarken diger eliyle seyrek disli tahta taragini bu
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gur tutamin icine zorlukla sokarak taramaya calistyordu. Dudak-
lar buzulmus, gozleri ofkeyle dolmustu. Ytz bu sa¢ yigmmin
aliinda cok kuctk ve komik bir hal almist.

Bugun biraz sinirli goruntuyordu. Ona saclarinin neden bu
kadar uzun oldugunu sordugum zaman, bir gtin evvelki sicak ve
sevecen sesiyle karsilik verdi:

“Bu, Tanrr'nin beni cezalandirmak icin sectigi yollardan biri. Bu
kadar sac1 taramak akilli isi mi! Gengligimde bu yele gibi saclarimla
pek gururlanirdim ama simdi basimin belast oldu. Haydi, sen
biraz daha uyu bakalim! Daha vakit erken, gunes yeni doguyor.”

“Artik uyumak istemiyorum!”

“Tamam, uyuma o zaman,” dedi itiraz etmeden. Saclarini tara-
maya devam ediyordu. Gergin bir sekilde ranzada yatan anneme
yan gozle baktiktan sonra, “Dun o siseyi nasil kirdigini anlat
bakalim. Ama kisik sesle!” dedi.

Konusurken kelimeler agzindan sarki soyler gibi muizikli, tat-
i nagmeler halinde cikiyordu. Agzindan cikan her kelimenin,
bir cicegin guzelligi ve canlihgiyla aklimda yer etmesinin sebebi
buydu. Buytkannem gilumsedigi zaman, kiraza benzeyen, koyu
renkli gozbebekleri cok gtizel bir 1sikla aydinlanip irilesiyor, beyaz
ve saglam disleri ortaya cikiyordu. Yanaklar: esmerlesmesine ve
yuzu kirisikliklarla kaplanmasina ragmen, teni genclesmis gibi
parliyordu. Genis gozenekler ve siyah noktalarla dolu yasst bu-
run, bu yuzdeki gtizelligi bozan tek seydi. Arada, guimus islemeli
siyah tiittin tabakasindan enfiye cekerdi. Kederli bir insandi ama
icinden yukselen neseli bir 1sikla aydinlanirdi. Fazla kilosuna ve
ilk bakista kambur oldugunu diisinmenize neden olacak kadar
egik durmasina ragmen, cok cevikti. Yumusak ttiyleri olan, sevgi
dolu ve uysal bir disi kedi gibi.

Onu tanimadan evvel, sanki karanliklar i¢cinde uyuyakalmistim.
Sonra bir giin o ¢kt geldi ve beni uyandirip 1s13a dogru yon-
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lendirdi. Etrafimda birbirinden bagimsiz halde dolanan her seyi
sonsuz bir iple birbirine baglayip onlari rengarenk bir dantel gibi
ormistu. Can yoldasim, en anlayisli, en yakin dostum olmustu.
Beni herkesten daha iyi anlayan, hayatimdaki en degerli varlikt o.
Dtinyaya olan karsiliksiz sevgisi beni buytleyip ruhumu zenginles-
tirdi ve zor guinlerimde ayakta kalmami saglayan gt kaynag oldu.

Kirk yil evvel gemiler bugtnki kadar hizli gitmezdi. Nijniy
yolculugumuz bir hayli uzun strdu. Tabiatin guzelliklerinin de
ilk 0 zaman farkina varmistim. Havalar agmist1 ve buiytikannemle
birlikte sabahtan aksama kadar gtivertede duruyorduk. Altnla
islenmis gibi parlayan Volga nehrinin iki yakasi arasinda, durgun
ve berrak gokyuzuntn altinda kayar gibi yol aliyorduk. Carkla-
1 buyuk bir gtrultuyle nehrin kursuni sularini harmanlayarak
akintiya karsi ilerleyen acik kahverengi gemi, yedegine aldig bir
mavnayla sakin bir sekilde yol aliyordu. Gunes, Volga tsttinden
gecerken izini belli etmiyordu. Gorunti durmadan degisiyordu.
Yesil tepeler topragin, zengin gortunimlu kiyafetini stsleyen ka-
bartmalar gibi duruyordu. Kiy1 boyunda kurulan koyler ve ilceler,
corek yiginlarini andirtyordu. Arada bir sonbaharin altin rengine
boyanan bir yapragin suda yuzdugu goraluyordu.

“Bak, ne kadar da gtizel!” diye durmadan bagiran buytkannem
etrafin1 gosterip guvertede bir o yana bir bu yana kosturuyordu.
Parlayan yuzundeki gozleri sevingten acilmis, gozbebekleri ko-
caman olmustu.

Kiyilan seyrederken dalip gidiyor, arada beni bile unutuyordu.
Ellerini gogsuntin tzerinde birlestirmis, gozleri yaslarla dolu, tek
kelime etmeden guliumstyordu.

Cicekli ve koyu renkli etegine asildim. Silkinip kendine geldi:
“Ne?.. Galiba uykuya dalmisim, her sey riiya gibi geliyor.”
“Neden agliyorsun?”

“Mutluluktan yavrum,” diye karsilik verdi gultimseyerek. Bir
de ihtiyarhktan. Artik altmisimi gectim,” dedi.
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Bir tutam enfiye cektikten sonra, bana kahramanlar, iyi kalpli
eskiyalar, ermisler, cesitli yabani hayvanlar ve kotu ruhlarla dolu,
dinlemeye doyamadigim o masallardan anlatmaya basladi. Bu
masallart anlatirken sesini kisar ve sesine gizemli bir hava vermeye
calisird1. Bana dogru egilir ve gozlerini kocaman acarak sanki beni
yuceltecek bir guict yuregime akitmak ister gibi yuztme bakardi.
Konusurken sarki soyler gibiydi. Kelimeler giderek uyum kazani-
yor, daha melodik hale geliyordu. Onu dinlemenin dunyanin en
glizel seyi oldugunu dastintyordum. Yanina oturup masal daha
bitmeden, “Bir tane daha anlat, bir tane daha,” diye yalvartyordum.

“Tamam, tamam! Bir zamanlar bir domovoy' varmis. Ocagin
yaninda otururken ayagina bir eriste batmis. ‘Aman kuctk fa-
recikler, cok canim actyor! Artik dayanamiyorum!” diye aglayip
inliyor, saga sola sallantyormus!”

Buyukannem bunlar anlatirken kendi bacagini kaldirmus,
iki eliyle tutmus salliyor ve cani yanan kendiymis gibi ytuzunt
komik bir sekilde burusturuyordu. Sakalli gemiciler ve koyltler
etrafin1 sarmis, onu dinliyorlardi. Giluyor, onu kutluyor, sonra
da, “Haydi buytikanne! Bir masal daha! Haydi soframiza buyurun,
bir yudum da siz alhn!” diye bagrisiyorlardi.

Yemekten sonra buytikanneme votka ikram ediyorlar, bana
da karpuz ve kavun veriyorlardi. Ama kimse gormeden, el altin-
dan yapiliyordu bunlar. Cunki gemi guvertesinde yemek yemek
yasaklanmisti. Hatta bunu denetleyen bir gorevli bile vardi. Bu
gorevli, gordugu butin meyveleri nehre atiyordu.” Polis tnifor-
masina benzer kiyafetinin dugmeleri sar pirincten yapilmusti.
Ayik gezdigini goren olmamisti ve onu goren yolcular saga sola

kagistyorlardi.

1 Rus folklorunda evi koruyan melek. Ev anlamina gelen Rusca soz dom’dan
tiretilmigtir. (¢.n.)
2 O zamanlar ¢ok yaygin olan kolera salgmma karst bir tedbir. (¢.n.)
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Annem gliverteye cok seyrek c¢ikiyor, yanimiza yaklasmryor,
bir koseye cekilip sessizce oturuyordu. Gemiye bindigimizden beri
agzini neredeyse hi¢ agmamisti. Endamli viicudu, kederli yiizu,
orulmus bir tag gibi kafasinin tuzerinde duran sart, parlak saclari,
guclu ve ciddi durusu sis bulutunun ardinda kalan bir golge gibi
hafizamda canlaniyordu. Uzaktan, buytkannemin gozleri kadar
iri, gri ve soguk gozlerini tekrar gorebiliyordum.

“Insanlar sizinle alay edip egleniyor anne!” dedi bir gun sert
bir sekilde.

“Saglik olsun!” diye karsilik verdi buytkannem umursamadan.
“Birak gulsunler, Tanr1 yuzlerini hep guldursin!”

Buytikannemin tekrar Nijniy’i gordigu zamanki cocuksu sevin-
ci aklimdan ¢ikmiyor. Kolumdan tutmus cekistiriyor, kuipesteye
dogru suruklayordu.

“Bak, ne kadar gtizel! Iste Nijniy burasi. Ne kadar gtizel sehir!
Su kiliselere bak, sanki gogu delecekler!”

Annemle konusurken ise aglayacak gibiydi:

“Bak Varyusa. Unutmussundur buralari! Bak da i¢in acilsin!”

Annem gonulstizce gulumsuyordu.

e

Gemi guizel bir sehrin karsisinda, ytizlerce sivri direk ve bir stirtt
gemiyle dolmus nehrin ortasina demir atti. I¢i adam dolu buyuk
bir kayik gemiye yanasti ve sarkitilan ip, merdivene uzatilan bir
kancayla gemiye tutundu. Kayiktakiler birer birer irmandi. Onde
ufak tefek, uzun, siyah bir elbise giyen zayif bir ihtiyar yurayordu.
Alun rengini andiran kizil bir sakali, kus gagasi gibi bir burnu ve
kuacuk, yesil gozleri vardi. Bir ¢irpida merdivene tirmandu.

“Baba!” diye haykirdi annem, 6zlem yuklu bir sesle. Thtiyar,
kendine dogru kosan annemin basini kiiciik, kirmizi elleri arasina
alip yanaklarimi oksad. Bir yandan da cirtlak bir sesle:
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“Gordun mu kucuk, aptal kizim? Gordun iste sonunu... Neyse,
geldiniz ya!”

Buytikannem bir topag gibi fildir fildir donerek herkesi kucak-
lay1p 6pmeyi basarmisti. Beni bu insanlara dogru iterek tanitmaya
calistyordu:

“Haydi! Acele edelim! Bu Mihayil day1. Bu da Yakov day1 ve
Natalya yenge... Iste bu ikisi de kuzenlerin, ikisinin ismi de Sasa,
bu Katerina. Iste buttin ailemiz. Ne kadar kalabalik oldugunu
gordun!”

Buytkbabam ona, “Iyi misin?” diye sorduktan sonra ti¢ defa
sarilip opustiler.

Buytikbabam beni kalabaligin arasindan kendine dogru ¢ekip
basimi avuclarinin arasina aldi:

“Sen kimsin?”
“Astrahanli, kamarada kalanlardan...”

“Ne diyor bu?” diye bagiran buytukbabam, anneme donup
onun cevabini beklemeden beni itti:

“Elmacik kemikleri ayni1 babasina benziyor... Haydi, kayiga
gecin artik!”

Hep birlikte sahile geldik, cignenmekten iyice ezilmis ve sey-
reklesmis otlarla kapl iki tepe arasinda iri taslarla dosenmis bir
yokusu tirmanmaya basladik. Buytkbabam ve biiytikannem oénden
yurtyorlardi. Babasimnin boyu annemin ancak omzuna geliyordu.
Annem, kucuk fakat hizli adimlarla ytiriyen dedemin yaninda,
sanki havada ucuyormus gibi gortntyor, ona tepesinden baki-
yordu. Arkalarindan gelen dayilarm sessizce onlari izliyorlarda.
Mihayil dayimin diiz ve siyah saclari vard: ve buytikbabam gibi
cok zayift1. Yakov dayimin ise parlak kivircik saclart vardi. On-
larin arkasindan da renkli elbiseler giymis sisman kadinlar ve
hepsi benden buiytik altl cocuk daha ytrayordu ve hicbiri sesini
cikarmiyordu. Ben buytikannemle kictk yengem Natalyanin
arasinda yuruayordum. Natalya yengenin benzi solmustu. Koca-

19



man bir karni ve mavi gozleri vardu. Tkide bir durup soluk soluga
mirildaniyordu:

“Artik bayilacagim!”

“Ne diye seni peslerinden surtiklediler ki? Akilsizlar!” diye
soyleniyordu buytukannem. Sesinde bir tedirginlik seziliyordu.

Ne buytkleri ne de kugutkleri, hi¢birini sevmemistim. Onlarin
arasinda yabanci oldugumu dustntyordum. Sanki buytikannemin
yuziindeki parlaklik bile silinmis, benden uzaklasmisti. Ozellikle
de biiytitkbabama karsi bir sogukluk duymustum. Icinde sakla-
nan bir dusman oldugunu hemen anladim. Ona 6zel bir dikkat
ve merakla bakiyor, bu merakin basima bir is acmamas icin de
dikkatli olmaya calistyordum.

Yolun sonuna gelmistik. En yukarida, sag tarafta bayira yaslan-
mis, sokagin basinda tek katli, basik bir ev vardu. Kirli pembe renge
boyanmus, tavani alcak bu evin pencereleri disa dogru ¢ikintiliyd.
Disaridan bakildiginda buytik gibi gortinen eve girdigimizde ken-
dimizi kiiciik ve los odalarin icinde bulmustuk. Etrafta gemiden
inmeye hazirlananlar gibi saga sola kosturan tedirgin insanlar
dolaniyor, kilign kiyafeti perisan haldeki kuctiik cocuklar, hirsiz bir
serce strtsu gibi oraya buraya saldirtyordu. Hentiz tanimadigim
yabanc ve keskin bir koku, evin her yerini sarmisti.

Kendimi avluya attim. Burasi da en az evin ici kadar sevimsiz-
di. Kurumalan i¢in boydan boya genis, 1slak kumaslar asilmisti.
Kumaslart icine daldirdiklar, cesitli renklerde, yaglh sivilarla dolu
kazanlar vardi her tarafta. Bir kosede, basik ve yikilmak tizere olan
bir damin altinda, icinde odunlar yanan bir soba vardi. Bayuk bir
gurtltiiyle kaynayan kazanin etrafinda, goremedigim bir adam
bagiriyor, anlamadigim bazi seyler soyluyordu:

“Sandal agaci, goztast...”
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