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BİR

İki hafta süren bir ayrılıktan sonra nihayet döndüm. Bizimkiler 
üç gün önce Roulettenberg’e gelmişti bile. Heyecanlı bir karşılama 
bekliyordum ama hiç de öyle olmadı. Soğuk bakışlar fırlatan Gene-
ral, benimle oldukça kibirli bir tavırla konuştu ve hemen kız karde-
şine yolladı. Bir yerden para ayarlandığı açıktı. General’in yüzünde 
mahcup bir ifade varmış gibi geldi bana. Marya Filipovna da telaşlı 
görünüyordu, birkaç kuru laf etmekle yetindi. Yine de uzattığım 
parayı alıp tek tek saydı ve söylediklerimin hepsini dinledi.

Öğle yemeğine Mezentsov ile beraber bir İngiliz, bir de Fransız 
bekleniyordu; ne zaman ceplerine para girse bir ziyafet verilir, Mos-
kova alışkanlığı işte. Polina Aleksandrovna, beni görünce, bunca 
zamandır niye kayıp olduğumu sordu. Sonra da cevap vermemi 
beklemeden çekip gitti. Bunu dalgınlıktan yapmadığı aşikârdı, 
durumu izah etmem gerektiğini hissettim. Anlatacak çok şey var.

Bana otelin dördüncü katında küçük bir oda ayarladılar. 
General’in maiyetinde olduğum biliniyor artık. Anlaşılan etrafta-
kilerin dikkatini çekmeyi başarmışlar. Herkes General’i servet sahibi 
bir Rus asilzadesi olarak görüyor. Gerçekten de, yemekten hemen 
önce General onca işin arasında bana iki bin franklık banknot verip 
otelin kasasında bozdurmamı istedi. Ziyafete gelenler, en azından 
bir haftalığına bize milyonermişiz gibi bakacaklar! 

Parayı bozdurduktan sonra, Mişa ve Nadya’yı alıp biraz yürüyüşe 
çıkacaktım ki merdivenlerde General’in beni çağırdığını söyledi-
ler. Çocukları nereye götürdüğümü sormak için çağırtmış meğer. 
Adam doğrudan gözlerimin içine bakamıyor resmen. Çok istiyor 
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ama ona hep saygısızca dik dik bakarak karşılık verdiğim için da-
laşmaya cesaret edemiyor. Tumturaklı bir dille cümleleri birbirine 
dolayıp uzattıkça uzatarak çocukları kumarhaneden uzak bir parka 
götürmem gerektiğini anlatmaya çalıştı. Sonra birden öfkelendi:

“Belki de onları kumarhanede rulet oynamaya götürmek is-
tiyordunuz? Açık konuştuğum için kusura bakmayın ama sizin 
ne kadar kumar bağımlısı olduğunuzu biliyorum. Gerçi size akıl 
hocalığı yapacak değilim, elbette öyle bir niyetim yok. Yine de 
şerefime gölge düşürmemenizi isteme hakkına sahibim, değil mi?”

“İyi de benim param yok ki...” dedim sakince. “Kumar oynamak 
için paran olması lazım.”

“Paranızı hemen alabilirsiniz,” diye sert bir yanıt verdi General. 
Masasını karıştırıp not defterine baktıktan sonra yüzü biraz kızarır 
gibi oldu. Defterde gördüğü kadarıyla, bana yüz yirmi rublelik bir 
borcu vardı.

“Nasıl hesaplaşsak...” diye devam etti. “Bu rubleleri talere1 çe-
virmek gerek. İşte, alın size yüz taler, yuvarlak hesap. Kalanı da 
benim elimde güvende olacak.”

Sessizce parayı aldım.

“Söylediklerimden gücenmeyin lütfen,” diye sürdürdü konuş-
masını. “Bu konularda çok alıngansınız. Zaten ne söyledim ki, 
yalnızca uyarmak istedim. En azından bunu yapmaya hakkım var.”

Yemekten önce çocuklarla eve dönerken, atlı arabalı bir grupla 
karşılaştım. Bizim ziyafetçiler tarihî kalıntıları görmeye gitmiş. Aza-
metli atların çektiği iki lüks arabadan birinde Matmazel Blanche, 
Marya Filipovna ve Polina Aleksandrovna vardı. Fransız ve İngiliz 
konukla General de at sırtındaydı! 

Yoldan geçenler durup bu ihtişam karşısında bakakalıyordu 
ama bunun General’e pek de bir faydası yok. Hesapladım, benim 

1	 Eski	Alman	para	birimi.	(ç.n.)
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getirdiğim dört bin frank, onların daha önceden buldukları paraya 
eklendiğinde, en azından yedi sekiz bin frank ediyor. Bu miktar, 
Matmazel Blanche için çok az. 

Matmazel Blanche da annesiyle birlikte bizim otelde kalıyor. 
Fransız konuk da yakınlarda bir yerdedir. Hizmetçiler ona “Mon-
senyör le Kont” diyor. Matmazel Blanche’ın annesi de “Madam la 
Kontes” diye çağrılıyor. Belki de gerçekten kont ve kontestirler. 

Akşam yemeğinde toplandığımızda Monsenyör le Kont’un beni 
tanımayacağını biliyordum. General’in bizi tanıştırması ya da Kont’a 
beni takdim etmesi de ancak rüyamda görebileceğim bir şeydi. 
Kont, bir zamanlar Rusya’da yaşamış olduğu için orada outchitel2 
denilenlerin ne kadar önemsiz kimseler olduğunu kendisi de bi-
lir. Aslında beni çok iyi tanıyor. Sorun şu ki, ben yemeğe davet 
edilmeden katıldım. General talimat vermeyi unutmuş anlaşılan, 
yoksa beni tabldota gönderirdi mutlaka. Yemeğe kendi başıma 
geldim ve gelir gelmez de General’in memnuniyetsiz bakışlarıyla 
karşılaştım. İyiliksever Marya Filipovna bana hemen yer gösterdi. 
Şansıma Bay Astley de oradaydı, selamlaşıp muhabbet ederken 
ister istemez ortama katılmış oldum.

Bu tuhaf İngiliz ile ilk kez Prusya’da karşılaşmıştım; bizimkilere 
yetişmek için çıktığım seyahatte, trende karşı karşıya oturmuştuk. 
Sonra Fransa’ya giderken ve en son da İsviçre’de birer kere daha 
karşılaştım.  Düşünün, iki haftada iki defa! Şimdi Roulettenberg’de 
ansızın tekrar karşıma çıktı! Hayatımda ondan daha çekingen bir 
adam görmedim. Budala olacak kadar utangaç. Kendisi de bu ger-
çeğin farkında zaten. Hepten de budala değil yani. Aynı zamanda 
kibar, sevimli bir tip. Prusya’daki ilk karşılaşmamızda konuşturmak 
için epey uğraşmıştım. Sonunda bana yazın North Cape’te bulun-
duğunu ve Nizhni Novgorod fuarını ziyaret etmeyi çok istediği-
ni anlatmıştı. General’le tanışmayı nasıl başardı bilmiyorum ama 

2	 Öğretmen.	(Rus.)	(ç.n.)
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görünüşe göre Polina’ya abayı yakmış. Kız içeri girince eli ayağı 
birbirine dolandı resmen.  Beni yakın bir dostu olarak gördüğü 
için, masada onun yanına oturmama çok memnun kaldı.

Yemek boyunca bizim Fransız hava atıp durdu. Daldan dala 
atlayarak konuşurken yanındakilere böbürleniyordu. Hatırlıyo-
rum, Moskova’da da böyle bol keseden atıp tutardı. Ekonomi ve 
Rus politikası üzerine bitmek tükenmek bilmeyen bir vaaz verdi. 
General de arada ona karşı çıkıp tevazuyla karışık sahte saldırılar 
yaptı. Bunu yaparken tek düşüncesi, saygın görünümünü bütü-
nüyle yitirmemekti...

Tuhaf bir ruh hali içindeydim. 

Yemeğin yarısına bile gelmemişken, kendime yine aynı soruları 
sormaya başladım: “Neden hâlâ General’in yanında duruyorum? Bu 
insanları uzun zaman önce bırakıp gitmiş olmam gerekmez miydi?” 
Ara sıra Polina Aleksandrovna’ya göz ucuyla bakıyordum, fakat o 
beni görmüyordu bile. En sonunda dayanamayıp sinirlendim ve 
yontulmamış bir adam gibi davranmaya karar verdim.

Önce aniden ve hiçbir sebep yokken, yüksek sesle, karşılık bile 
beklemeden diğerlerinin konuşmalarının arasına daldım. Aslında 
amacım, Fransız’la dalaşmaktı.

Sonra General’e dönüp lafını keserek bağıra bağıra, bu yaz Rus-
ların otellerde akşam yemeğini tabldotlarda yemesinin neredeyse 
olanaksız hale geldiğinden bahsettim. General büyük bir şaşkınlık 
içinde bana bakıyordu. Aldırmadan devam ettim:

“Eğer bir insan kendine saygı duyuyorsa, çirkin sözleri göze 
almalı ve her türlü hakarete katlanmayı bilmeli. Paris’te ve Ren 
kıyısında, hatta İsviçre’de bulunan tabldotlarda öyle çok Polonyalı 
ve onlar gibi olan öyle çok Fransız var ki, eğer Rus’sanız size bir 
kelime bile ettirmezler.” 

Sözlerimi Fransızca söylemiştim. General gözlerini bana dikip 
belli belirsiz bir bakış fırlattı. Bu kadar kendimi kaybetmeme öf-
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kelenmesi mi yoksa sadece şaşırıp kalması mı gerektiği konusunda 
bir ikilem yaşıyordu.

“Anlaşılan birisi zamanında size iyi bir ders vermiş,” dedi Fransız 
ilgisiz ve aşağılayıcı bir ses tonuyla.

“Paris’te, bir Polonyalı ile kavga ettim,” diye cevap verdim. 
“Polonyalıya arka çıkan bir Fransız memurla da dalaştım. Sonra, 
Monsenyör’ün kahvesine tükürmemek için kendimi zor tuttuğumu 
söyleyince, Fransızların bir kısmı bana hak verdi.”

“Tükürmek mi?” diye sordu General, ciddi ama onaylamaz bir 
tavırla. Gözünü dikip şaşkınlıkla bana bakan Fransız da inanma-
dığını gösteren bir tavırla beni seyrediyordu.

“Aynen öyle!” diye tekrarladım. “İki günlük bir iş için Roma’ya 
gitmem gerekiyordu. Pasaportuma vize almak üzere Paris’teki Papa-
lık Konsolosluğu’na uğradım. Orada, sevimsiz ve soğuk bir edayla 
dolaşan ellili yaşlarda bir papazla karşılaştım. Bu papaz hikâyemi 
nazikçe, fakat çekingenlikle dinledikten sonra biraz beklememi rica 
etti. Acelem vardı fakat mecburen oturdum. Cebimden L’Opinion 
Nationale gazetesini çekip çıkardım ve Rusya’ya karşı görülmemiş 
hakaretler içeren yorumları okumaya başladım. Bulduğum meşgu-
liyetle beklerken, birisinin bitişik odadaki Monsenyör’ü sorduğunu 
işittim; sonra bizim papazın yere kadar eğilip bu adama reverans 
yaptığını gördüm. Ben, işimi halledecek bu iyi adama hatırlatma 
cüretini bir kez daha gösterdim. Bunun üzerine, sanki bir şeymiş 
gibi bir ifadeyle sevimsizliğini artırdı, bana tekrar beklememi söy-
ledi. Kısa bir süre sonra üçüncü bir ziyaretçi geldi, Avusturyalıya 
benziyordu. Derdini anlatır anlatmaz hemen üst kata aldılar! Bu 
olay sinirlerimi tepeme çıkardı. Ayağa kalkıp papaza yaklaştım ve 
Monsenyör’ün gelen ziyaretçileri kabul ettiğine göre benim mese-
lemi de halledebileceğini söyledim. Bunun üzerine papaz büyük 
şaşkınlıkla geriledi. Sıradan bir Rus’un, kendini Monsenyör’ün 
diğer ziyaretçileriyle mukayese etmeye kalkışmasını aklı almıyordu 
tabi! Aşağılamak için bir şans yakaladığına sevinmişçesine beni 
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baştan ayağa süzdü, sonra küstahça bir tonlamayla ‘Monsenyör’ün, 
senin için kahvesini bir kenara bırakacağını mı sanıyorsun?’ diye 
bağırdı. Bunu duyunca ben de sesimi iyice yükselterek, ‘Şunu iyi 
bil ki, tükürürüm o kahvenin içine! Hemen şimdi pasaportumu 
halletmezsen, onu Monsenyör’e kendim götüreceğim,’ dedim. ‘Ne? 
Kardinal’le görüşürken mi gireceksin içeri?’ diye feryat etti papaz. 
Dehşetle kapıya doğru koştu. Beni içeri sokmaktansa ölmeyi tercih 
edecek kadar kararlı bir şekilde kollarını iki yana açtı.

“Bunun üzerine ona dinsizin, barbarın biri olduğumu, bu baş-
piskoposların, kardinallerin, monsenyörlerin bana işlemeyeceğini, 
yakalarından düşmeyeceğimi söyledim.  Papaz, öfke dolu bakışlarla 
bana baktı. Sonra elimdeki pasaportumu kaptı ve üst kata gitti. Bir 
dakika sonra pasaportuma vize verilmişti! İşte buyurun, görmek 
istemez misiniz?” 

Cebimden pasaportumu çıkardım ve Roma vizesini gösterdim.

“Yok artık...” diye söylendi General. 

Fransız ise, “Sizi asıl kurtaran, dinsiz ve barbar olduğunuzu 
söylemeniz olmuş,” dedi sırıtarak. “Cela n’était pas si bête.”3 

“Ne yani? Bizim Ruslar gibi mi davransaydım? Oturdukları yer-
den bir kelime dahi etmeye korkuyorlar? Neredeyse Rus olduklarını 
bile inkâr edecekler! Papazla yaptığım kavgayı millete anlatınca en 
azından Paris’teki otelimde kalanların saygısını kazandım. Otelin 
tabldotunda sürekli yerimi kapan Polonyalı şişman herif birden gö-
rünmez oldu. Fransızlar bile anlattıklarıma cevap veremiyordu. İki 
yıl önce bir adamla karşılaşmıştım. 1812 yılında, bir Fransız asker 
tüfeğini boşaltırken, öylesine ateş etmiş ve bu adamı vurmuş. Adam, 
o zaman on yaşlarında bir çocukmuş ve ailesiyle Moskova’dan 
ayrılmaya çalışıyormuş.”

“İmkansız!” diye atıldı Fransız. “Bir Fransız askeri asla çocuklara 
ateş etmez!”

3	 Hiç	fena	değil.	(Fr.)	(ç.n.)
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“Ama olmuş işte,” diye tekrarladım. “Saygıdeğer bir eski yüz-
başı anlattı bu olayı bana, ayrıca yanağındaki yara izini ben kendi 
gözlerimle gördüm.”

Fransız o zaman gevezelik etmeye başladı, General de onu des-
tekledi; fakat ben 1812’de Fransızların elinde tutsak olan General 
Perovski’nin anılarından adı geçen olayı okumalarını tavsiye ettim. 
Sonunda Marya Filipovna konuşmanın seyrini değiştirmek için 
bir şeyler söyledi. General, Fransız’la tartıştığım için bana oldukça 
öfkeliydi. Öte yandan, Bay Astley, Fransız’ı fırçalamamdan çok 
hoşnut görünüyordu. Masadan kalkarken, beraberce gidip bir 
şeyler içmeyi önerdi. 

Akşamleyin nihayet Polina Aleksandrovna ile on beş dakika 
kadar konuşma fırsatını yakaladım. Kısa bir yürüyüşe çıkmıştık. 
Herkes kumarhanenin yanındaki parka gitti. Polina ise fıskiyenin 
karşısında bir banka oturdu, Nadya’yı da etraftaki çocuklarla oy-
namaya gönderdi. Ben de Mişa’yı fıskiyenin yanında oynaması için 
yolladım, böylece Polina ile yalnız kalabildik.

Elbette, iş meselelerini konuşarak başladık. Polina kendisine 
sadece yedi yüz gulden verdiğim için köpürmüş görünüyordu. 
Paris’te rehin bıraktığım elmasları karşılığında en az iki bin gulden 
ya da daha fazlasını bekliyormuş.

“Ne pahasına olursa olsun para bulmalıyım,” dedi. “Her ne 
şekilde olursa olsun bulacağım. Aksi takdirde mahvolurum.”

Ona, burada olmadığım süre içerisinde neler olduğunu sordum.

“St. Petersburg’dan bize ulaşan iki haber dışında hiçbir şey. 
Önce, büyükannenin çok hasta olduğu, iki gün sonra da ölmüş 
olabileceği haberi geldi. Bunları Timothy Petroviç’ten duyduk, 
kendisi güvenilir biridir. Kesin bilginin gelmesini bekliyoruz.”

“Herkes beklenti içinde yani, öyle mi?” diye sordum.

“Elbette, altı aydır herkes, günün her dakikası bu haberi bek-
liyor.”
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“Sen de mi?”

“Ben neden bekleyeyim, onunla kan bağım yok ki, sadece 
General’in üvey kızıyım. Ama eminim, yaşlı kadın vasiyetinde 
beni de unutmamıştır.”

“Bence size de epey bir şey gelecektir,” diye güvence verdim.

“Evet, bana düşkündür de, siz neden böyle düşündünüz?”

Sorusuna başka bir soruyla yanıt verdim: 

“Söylesene... Şu bizim marki, aile sırlarının tümünü biliyor 
mu yoksa?”

“Sizi neden ilgilendiriyor bu kadar?” diye sordu o da, acımasız 
kupkuru gözlerle bana bakarken.

“Neden ilgilenmeyeyim? Yanılmıyorsam, General ondan borç 
almayı başarmış bile.”

“Doğru bildiniz.”

“Büyükannenin durumundan haberdar olmasa General’e para 
vermiş olması mümkün müydü? Dikkat etmediniz mi, öğle yemeği 
boyunca üç dört kere, büyükanneden bahsederken, ona La Babo-
ulenka4 dedi. Ne dostça ve arkadaşça bir tavır!”

“Evet, bu doğru. Bana miras kalacağını duysa, kapımı aşındır-
maya başlar evlenmek için. Öğrenmek istediğiniz bu muydu?”

“Evlilik teklif etmedi mi daha? Çoktan etmiştir sanıyordum.”

“Etmediğini siz de çok iyi biliyorsunuz!” dedi Polina kızgın bir 
şekilde. Kısa bir süre sustuktan sonra, “Peki siz bu İngiliz ile nerede 
karşılaşmıştınız?” diye sordu.

“Bunu soracağınızı biliyordum!” 

Ona, seyahatim esnasında Bay Astley ile nasıl karşılaştığımı 
anlattım. “Çok utangaçtır,” dedim. “Kolay etkilenen biridir. Size 
çoktan âşık olmuş bile.”

4	 Babaannecik.	(Rus.)	(ç.n.)
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“Evet, bana âşık!” diye yanıtladı Polina.

“Ayrıca Fransız’dan on kat daha zengindir. Zaten Fransız’ın nesi 
var ki? Bana kalırsa hiçbir şeyi yok.”

“Oh, hayır. Bir şatosu varmış. Dün gece General kesin bir dille 
anlattı. Şimdi tatmin oldunuz mu?”

“Yine de yerinizde olsam İngiliz’le evlenirdim.”

“Fakat niçin?” diye sordu Polina.

“Çünkü, Fransız yakışıklı olmasına karşın alçağın teki; İngiliz 
ise onurlu bir adam olmasının yanı sıra, Fransız’dan on kat daha 
varlıklı.”

“Evet ama Fransız da bir marki ve çok daha zeki,” dedi Polina 
soğukkanlı bir şekilde.

“Öyle mi?” diye taklit ettim.

“Evet, aynen öyle!”

Sorularım Polina’nın hiç de hoşuna gitmiyordu; bana verdiği 
yanıtlarla beni sinirlendirmeye çalıştığını biliyordum. Bunu hemen 
belli ettim.

“Sizi kızgın görmek beni eğlendiriyor. Yine de, sorularınıza ve 
varsayımlarınıza izin vermemin bir karşılığı olarak görün bütün 
bunları.”

“Bu soruları size sormak hakkım diye düşünüyorum,” dedim 
sakince. “Karşılığını ödemeye de hazırım. Hiçbir şey umurumda 
değil artık.”

Polina kıkırdadı.

“Geçen defa Shlangenberg’de benim bir tek sözümle kendinizi 
uçurumdan aşağı atacağınızı söylemiştiniz. Epey de yüksek bir 
yerdi. Bir gün sırf ne yapacağınızı görmek için istediğiniz sözü 
söyleyeceğim. Geri adım atmayacağımdan da emin olabilirsiniz. 
Nefret ediyorum sizden! Böylesine ileri gitmenize fırsat verdiğim 
için nefret ediyorum, size ihtiyacım olduğu için daha da çok nef-
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ret ediyorum. İhtiyaç duyduğum sürece de, size iyi davranmak 
durumundayım.”

Bunları söyledikten sonra kalkmaya yeltendi. Ses tonundan 
bayağı kızgın olduğu anlaşılıyordu. Son zamanlarda konuşmala-
rımız hep böyle öfke ve kin dolu sonlanıyordu. Hem de ne kin...

“Size bir şey sorabilir miyim?” dedim. “Bu Matmazel Blanche 
de kimdir?” Polina’nın bir açıklama yapmadan ayrılmasını istemi-
yordum.

“Siz biliyorsunuz Matmazel Blanche’in kim olduğunu. Eklenecek 
bir şey olduğunu sanmıyorum. Muhtemelen kısa bir süre içinde 
Madam General olacak. Tabii eğer büyükannenin ölüm haberi doğru 
çıkarsa. Çünkü Matmazel Blanche de annesi de uzaktan kuzeni 
Marki de çok iyi biliyorlar ki hepimiz harap olmuş durumdayız.”

“General, Matmazel Blanche’a âşık mı?”

“Boş verin bunları. Beni dinleyin siz. Şu yedi yüz florini alın ve 
gidip rulet oynayın. Benim için kazanabildiğiniz kadar kazanın, 
çok fena paraya ihtiyacım var.”

Bunları söyledikten sonra Nadya’yı çağırdı ve kumarhaneye 
doğru bizimkilerin yanına gitti. 

Şaşkınlık içinde ben de sol tarafa doğru yürüdüm. Paraları verip 
rulete gitmemi söylediğinde beynim dönmüştü. Kafa yoracak onca 
mesele varken Polina’ya karşı duygularımı analiz etmekle meşgul 
olmam gerçekten tuhaftı. Aslında iki haftalık yokluğum sırasında, 
şu anki durumuma göre daha rahattım. Sıkıntı döndüğüm gün 
başladı. Oysa yolculuk boyunca onun hayalini kurmuştum, deliler 
gibi kıvranıyordum, rüyalarıma bile girmişti. Bir ara İsviçre’deyken, 
trende uyuyakalmışım, uykumda Polina’yla konuşmaya başladım; 
trendekiler bayağı güldüler bana. Şimdi ise tekrar aynı soruyu sor-
dum kendime? “Onu seviyor muyum?” Ve sorumu tekrar cevapsız 
bıraktım; daha doğrusu, bilmem kaçıncı sefer yaptığım gibi yine 
ondan nefret ettiğime karar kıldım.



15

Evet, ondan nefret ediyordum. Bazı anlar (özellikle konuşma-
larımızın bitiminde) onu boğup cezamı çekmek için ömrümün 
yarısını memnuniyetle vermeyi düşündüğüm oluyordu! Yemin 
ediyorum ki elimde bıçak olsa zevkle göğsüne saplamaya hazır 
bir halde gibiyim. Lakin yine yemin ediyorum ki, Shlangenberg’de 
bana gerçekten, “At kendini uçurumdan aşağı!” deseydi, atardım 
ve bunu zevkle yapardım. Evet, bunu biliyorum, yapardım. Öyle 
ya da böyle bu durumu halletmemiz gerekiyor. O da bunu gayet 
iyi biliyor; benim için ulaşılamaz olduğunun ve onunla ilgili hayal-
lerimin imkânsızlığının bilinciyle bana eziyet etmekten derin bir 
haz duyuyor. Yoksa bu akıllı ve açıkgöz kadının benimle bu kadar 
aşina bir şekilde yüz göz olmasına imkân var mıydı? 

Anladım ki bu zamana kadar bana eski bir kraliçenin kölesine 
baktığı gibi bakıyordu. Tıpkı kölesini insan yerine koymadığı için 
onun yanında soyunmaktan çekinmeyen bir kraliçe gibi! Evet, 
kesinlikle Polina beni bir köleden farklı görmüyordu.

Bütün bunlara rağmen, bana bir görev vermişti; rulette kaza-
nabildiğim kadar kazanmak... Neden ve ne kadar çabuk kazan-
mam gerektiğine kafa yoracak değildim. Durmadan hesap yapan 
kafasından yine nasıl bir cin fikir geçtiği de tam bir muammaydı.

Burada olmadığım son iki haftadır yeni ve bilemediğim ne ol-
muş olabilirdi ki? Bunları en yakın zamanda oturup enine boyuna 
düşünmem gerekecek anlaşılan. Ancak şimdi değil! Şu anda rulet 
masasında verilen emri yerine getirmem gerekiyor.
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İKİ

Bu işten hoşlanmadığımı itiraf etmeliyim. Oynamayı kabul et-
miş olsam da başkasının adına oynamak pek tarzım değildi. Hatta 
neredeyse vazgeçecektim. Oyun salonuna girdiğimde gerçekten 
de içimde bir sıkıntı vardı. Ortamı görünce daha da fena sıkıldım.

Bütün dünyadaki, özellikle de Rusya’daki gazetecilerin yaltakçı-
lığı asla katlanamadığım şeylerden biridir. Gazeteciler neredeyse her 
gün özellikle iki konuda yazarlar: Ren Nehri kıyısındaki şehirlerde 
bulunan kumarhanelerin şatafatı ve masaların üzerinde olduğu 
söylenen yığın yığın altınlar... Bu gazetecilerin bunları yazmak için 
para aldığını sanmıyorum, olsa olsa umarsız bir dalkavukluğa sahip 
oldukları için yazıyorlardır! Esasında bu kumarhanelerde görkem 
adına bir şey olduğu söylenemez. Hele şu altın yığınları... Bırakın 
altın yığınlarını, masalarda küçük miktarda paradan başka tek bir 
altına rastlayamazsınız. Şüphesiz, sezon içerisinde bir iki deli dolu 
müşteri ortaya çıkar. Genellikle bir İngiliz, bir Asyalı ya da bu yaz 
olduğu gibi bir Türk gelir, masadan ya galibiyetle kalkar ya da pa-
rasının büyük miktarını kaybeder. Fakat bunların dışında kalanlar, 
birkaç küçük guldenle oynarlar ve genellikle masada paradan çok 
meraklı kalabalık olur. 

Hayatımda ilk defa bir kumar salonuna giriyordum. Oynamadan 
önce biraz beklemeyi tercih ettim. Zaten salon çok kalabalıktı. Gerçi 
yalnız da olsam muhtemelen oyuna başlamadan çekip giderdim. 
İtiraf etmem gerekirse kalbim hızla çarpıyordu, soğukkanlılığımı 
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yitirmiştim. Uzun zamandır düşünüyordum bunu; amacıma ulaş-
madan, hayatımda köklü bir değişiklik yapmadan Roulettenberg’den 
ayrılmak gibi bir niyetim yoktu. Kafaya koymuştum, olacaktı. 
Rulette çok şey kazanmayı beklemem saçma olabilir ama bence 
herkesin hak verdiği şu kumardan bir şey kazanmanın zaten aptalca 
olduğu genel kanısı daha da saçma. Kumar oynamak niçin diğer 
para kazanma yöntemlerinden daha kötü olsun? Kumarın ticaretten 
neyi eksik? Doğrudur, yüz kişiden sadece bir tanesi kazanır ama 
bundan bana ne?

O akşam, ne olur ne olmaz diye, öncelikle biraz gözlem yap-
maya karar verdim; hiçbir şeyi denemeyecektim. Belki rastgele 
ufak tefek şeyler olabilirdi ama hepsi bu. Hem oyunu öğrenmem 
için biraz seyretmem gerekiyordu. Ruletin binlerce farklı tanımını 
usanmadan okumuş olmama rağmen, oynanan oyunu görmeden 
bir şey yapmaya kalkışmamalıydım.

İlk anda her şey iğrenç ve ahlaksız gibi göründü gözüme. Oyun 
masalarının etrafını doldurmuş onlarca hatta yüzlerce insanın aç-
gözlü ve huzursuz bakışlarından bahsetmiyorum tabii. Bence in-
sanın bir an önce çok fazla şey kazanmak istemesi hiç de iğrenç 
değil.  “Ama küçük paralara oynuyorlar,” bahanesine karşılık “O 
daha kötü ya, az kazanacaklar,” cevabını veren sözüm ona ahlak-
çı zengin züppelerini de her zaman gülünç bulmuşumdur. Çok 
kazanmakla az kazanmak aynı şey değilmiş gibi... Bütün mesele 
orantıda! Rothschild’e göre küçük olan meblağ, bana göre büyük 
bir meblağdır. Kazanmaya gelince, insanlar sadece rulet masasında 
değil, her yerde birbirlerinden bir şeyler kazanıp duruyorlar zaten. 
Kazanmanın kendi içinde ahlaka aykırı olup olmadığı neticede 
başka bir konu ve işin bu kısmı beni ilgilendirmiyor. 

Kazanma konusunda çok hırslı olduğumdan mıdır nedir, daha 
kapıdan girer girmez beni içine çeken şey bu aç gözlülük ve iğrenç-
likti aslında. İnsanların birbirlerine merasim etmek yerine rahat 
ve içgüdüsel davranmaları çok daha güzel. Ne diye birbirimizi 
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kandırıyoruz ki? Boşa kürek çekmekten başka bir şey değil bu. 
Rulet oynayan kalabalıkta bana çirkin görünen tek şey, çok saygın 
bir şey yaptığını sananların birbirlerine gösterdiği aşırı hürmet ve 
ağırbaşlılıktı. Bu yüzden, saygın oyuncularla gözü kara oyuncular 
arasında her zaman büyük bir fark olmuştur.

Gerçekte, kumar oynamanın iki türü vardır:  Biri sırf oyna-
mak için oynamak, yani zevk için ve centilmence; diğeri ise ayak 
takımının yaptığı gibi kazanç hırsıyla oynamak. Bu iki oyun türü 
arasında kesin çizgiler vardır. Fakat esasında bu alçakça bir ayrım-
dır. Örneğin, bir centilmenin ortaya koyacağı para farz edelim beş 
veya on altındır, eğer çok zenginse bin frank da sürebilir tabii; ama 
bunu sırf zevk için yapar. Amacı sadece eğlenmek ve kazanmanın 
ya da kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu gözlemektir. Sonuç 
çok da önemli değildir. Eğer kazanırsa, muhtemelen bir kahkaha 
atar, yanındakilere bir şeyler söyler, hatta rest çekip masaya iki 
katı para sürer. Fakat dedim ya, bunu sadece meraktan yapar. 
Olasılığı görmek, ölçüp biçmek ister; diğerleri gibi kazanmak için 
yanıp tutuşmaz. Kısacası, tüm o kumar masalarını, rulet tekerle-
rini, trente et quarante5 oyunlarını, kendisini rahatlatmak için dü-
zenlenmiş şeyler olarak görür. Ortadaki tuzaklardan, kazançların 
en çok kimin cebine gittiğinden, hangi bankoda ne tür bir hile 
olduğundan haberi bile yoktur. Hepsinden iyisi de, masaya elleri 
titreyerek para süren diğer kumarbazları da kendisiyle eşit görme 
centilmenliğidir. Onları da kendisi gibi sırf eğlence ve zevk olsun 
diye oynayan insanlar olarak hayal eder.

Bu aristokrat bir davranıştır. Yani bütün bu cehaleti, insanoğ-
lunun masumiyetine vermekten bahsediyorum. Örneğin ben kaç 
annenin, on beş on altı yaşlarındaki gencecik kızının eline birkaç 
altın tutuşturup masalara doğru ilerleterek ona nasıl oyun oynaya-

5	 Otuz	ve	Kırk.	“Kırmızı	ve	Siyah”	olarak	da	adlandırılan,	özel	bir	tablo	ve	Fran-
sız	kartlarıyla	oynanan	bir	kumar	türü.	(Fr.)	(ç.n.)




