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[ki hafta stren bir ayriliktan sonra nihayet dondum. Bizimkiler
uc gun once Roulettenberg’e gelmisti bile. Heyecanh bir karsilama
bekliyordum ama hic¢ de dyle olmadi. Soguk bakislar firlatan Gene-
ral, benimle oldukca kibirli bir tavirla konustu ve hemen kiz karde-
sine yollad1. Bir yerden para ayarlandig1 acikti. General'in ytiziinde
mahcup bir ifade varmus gibi geldi bana. Marya Filipovna da telash
goruniyordu, birka¢ kuru laf etmekle yetindi. Yine de uzatugim
paray1 alip tek tek saydi ve soylediklerimin hepsini dinledi.

Ogle yemegine Mezentsov ile beraber bir Ingiliz, bir de Fransiz
bekleniyordu; ne zaman ceplerine para girse bir ziyafet verilir, Mos-
kova aliskanligl iste. Polina Aleksandrovna, beni gortince, bunca
zamandir niye kayip oldugumu sordu. Sonra da cevap vermemi
beklemeden cekip gitti. Bunu dalginhiktan yapmadig: asikardh,
durumu izah etmem gerektigini hissettim. Anlatacak cok sey var.

Bana otelin dordtncu katinda kucuk bir oda ayarladilar.
General'in maiyetinde oldugum biliniyor artik. Anlasilan etrafta-
kilerin dikkatini cekmeyi basarmuslar. Herkes General’i servet sahibi
bir Rus asilzadesi olarak goruyor. Gercekten de, yemekten hemen
once General onca isin arasinda bana iki bin franklik banknot verip
otelin kasasinda bozdurmamu istedi. Ziyafete gelenler, en azindan
bir haftaligina bize milyonermisiz gibi bakacaklar!

Paray1 bozdurduktan sonra, Misa ve Nadya'y1 alip biraz yuraytise
cikacaktim ki merdivenlerde General'in beni cagirdigini soyledi-
ler. Cocuklar nereye goturdugimu sormak icin cagirtmis meger.
Adam dogrudan gozlerimin icine bakamiyor resmen. Cok istiyor
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ama ona hep saygisizca dik dik bakarak karsilik verdigim icin da-
lasmaya cesaret edemiyor. Tumturakh bir dille ctimleleri birbirine
dolayip uzattik¢a uzatarak cocuklart kumarhaneden uzak bir parka
gotirmem gerektigini anlatmaya calisti. Sonra birden ofkelendi:

“Belki de onlarn kumarhanede rulet oynamaya gotturmek is-
tiyordunuz? Acik konustugum icin kusura bakmayimn ama sizin
ne kadar kumar bagimlisi oldugunuzu biliyorum. Gergi size akil
hocalig1 yapacak degilim, elbette oyle bir niyetim yok. Yine de
serefime golge dustirmemenizi isteme hakkina sahibim, degil mi?”

“Iyi de benim param yok ki...” dedim sakince. “Kumar oynamak

icin paran olmasi lazim.”

“Paranizi hemen alabilirsiniz,” diye sert bir yanit verdi General.
Masasini karistirip not defterine baktiktan sonra ytuzu biraz kizarir
gibi oldu. Defterde gordugu kadariyla, bana yuz yirmi rublelik bir
borcu vardu.

“Nasil hesaplassak...” diye devam etti. “Bu rubleleri talere' ce-
virmek gerek. Iste, alin size yuz taler, yuvarlak hesap. Kalan1 da
benim elimde guvende olacak.”

Sessizce paray1 aldim.

“Soylediklerimden guicenmeyin lutfen,” diye surdurdu konus-
masini. “Bu konularda cok alingansiiz. Zaten ne soyledim ki,
yalnizca uyarmak istedim. En azindan bunu yapmaya hakkim var.”

Yemekten once cocuklarla eve donerken, ath arabali bir grupla
karsilastim. Bizim ziyafetciler tarihi kalintilar gormeye gitmis. Aza-
metli atlarin cektigi iki litks arabadan birinde Matmazel Blanche,
Marya Filipovna ve Polina Aleksandrovna vardi. Fransiz ve Ingiliz
konukla General de at sirtindaydi!

Yoldan gecenler durup bu ihtisam karsisinda bakakaliyordu
ama bunun General’e pek de bir faydasi yok. Hesapladim, benim

1 Eski Alman para birimi. (¢.n.)



getirdigim dort bin frank, onlarin daha 6nceden bulduklar paraya
eklendiginde, en azindan yedi sekiz bin frank ediyor. Bu miktar,
Matmazel Blanche icin ¢ok az.

Matmazel Blanche da annesiyle birlikte bizim otelde kaliyor.
Fransiz konuk da yakinlarda bir yerdedir. Hizmetciler ona “Mon-
senyor le Kont” diyor. Matmazel Blanchein annesi de “Madam la
Kontes” diye cagriliyor. Belki de gercekten kont ve kontestirler.

Aksam yemeginde toplandigimizda Monsenyor le Kont'un beni
tanimayacagini biliyordum. General’in bizi tanistirmast ya da Kont'a
beni takdim etmesi de ancak ruyamda gorebilecegim bir seydi.
Kont, bir zamanlar Rusya’da yasamis oldugu icin orada outchitel
denilenlerin ne kadar onemsiz kimseler oldugunu kendisi de bi-
lir. Aslinda beni ¢ok iyi taniyor. Sorun su ki, ben yemege davet
edilmeden katuldim. General talimat vermeyi unutmus anlasilan,
yoksa beni tabldota gonderirdi mutlaka. Yemege kendi basima
geldim ve gelir gelmez de General'in memnuniyetsiz bakislariyla
karsilastim. lyiliksever Marya Filipovna bana hemen yer gosterdi.
Sansima Bay Astley de oradaydi, selamlasip muhabbet ederken

ister istemez ortama katilmis oldum.

Bu tuhaf Ingiliz ile ilk kez Prusya’da karsilasmistim; bizimkilere
yetismek icin ciktigim seyahatte, trende karsi karstya oturmustuk.
Sonra Fransa'ya giderken ve en son da Isvicre’de birer kere daha
karsilastim. Dusunun, iki haftada iki defa! Simdi Roulettenberg’de
ansizin tekrar karsima ¢ikti! Hayatimda ondan daha ¢ekingen bir
adam gormedim. Budala olacak kadar utangac. Kendisi de bu ger-
cegin farkinda zaten. Hepten de budala degil yani. Ayni zamanda
kibar, sevimli bir tip. Prusya’daki ilk karsilasmamizda konusturmak
icin epey ugrasmistim. Sonunda bana yazin North Cape’te bulun-
dugunu ve Nizhni Novgorod fuarini ziyaret etmeyi cok istedigi-

ni anlatmisti. General’le tanismay1 nasil basardi bilmiyorum ama

2 Ogretmen. (Rus.) (¢.n.)



gorunuse gore Polina’ya abayr yakmis. Kiz iceri girince eli ayag:
birbirine dolandi resmen. Beni yakin bir dostu olarak gordugu
icin, masada onun yanina oturmama ¢ok memnun kaldu.

Yemek boyunca bizim Fransiz hava atip durdu. Daldan dala
atlayarak konusurken yanindakilere boburleniyordu. Hatirliyo-
rum, Moskova'da da boyle bol keseden atip tutardi. Ekonomi ve
Rus politikasi tizerine bitmek tilkenmek bilmeyen bir vaaz verdi.
General de arada ona karsi ¢ikip tevazuyla karnsik sahte saldirilar
yaptl. Bunu yaparken tek dustincesi, saygin goruntmunu buta-
nuyle yitirmemekti...

Tuhaf bir ruh hali icindeydim.

Yemegin yarisina bile gelmemisken, kendime yine ayni sorular
sormaya basladim: “Neden hala General'in yaninda duruyorum? Bu
insanlar uzun zaman 6nce birakip gitmis olmam gerekmez miydi?”
Ara sira Polina Aleksandrovna’ya goz ucuyla bakiyordum, fakat o
beni gormuyordu bile. En sonunda dayanamayip sinirlendim ve
yontulmamis bir adam gibi davranmaya karar verdim.

Once aniden ve hicbir sebep yokken, yiiksek sesle, karsilik bile
beklemeden digerlerinin konusmalarinin arasina daldim. Ashnda
amacim, Fransiz’la dalasmakt.

Sonra General'e dontp lafini keserek bagira bagira, bu yaz Rus-
larin otellerde aksam yemegini tabldotlarda yemesinin neredeyse
olanaksiz hale geldiginden bahsettim. General buytk bir saskinlik
icinde bana bakiyordu. Aldirmadan devam ettim:

“Eger bir insan kendine saygi duyuyorsa, cirkin sozleri goze
almali ve her tarltt hakarete katlanmay1 bilmeli. Paris’te ve Ren
kiyisinda, hatta Isvicre’de bulunan tabldotlarda dyle ¢cok Polonyali
ve onlar gibi olan dyle cok Fransiz var ki, eger Rus’saniz size bir
kelime bile ettirmezler.”

Sozlerimi Fransizca soylemistim. General gozlerini bana dikip
belli belirsiz bir bakis firlatti. Bu kadar kendimi kaybetmeme of-
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kelenmesi mi yoksa sadece sastirip kalmasi mu1 gerektigi konusunda
bir ikilem yastyordu.

“Anlasilan birisi zamaninda size iyi bir ders vermis,” dedi Fransiz
ilgisiz ve asagilayici bir ses tonuyla.

“Paris’te, bir Polonyali ile kavga ettim,” diye cevap verdim.
“Polonyaliya arka cikan bir Fransiz memurla da dalastim. Sonra,
Monsenyor'un kahvesine titkirmemek i¢in kendimi zor tuttugumu
soyleyince, Fransizlarin bir kismi bana hak verdi.”

“Tukurmek mi?” diye sordu General, ciddi ama onaylamaz bir
tavirla. Gozunu dikip saskinlikla bana bakan Fransiz da inanma-
digin gosteren bir tavirla beni seyrediyordu.

“Aynen 0Oyle!” diye tekrarladim. “Iki gtinliik bir is icin Roma’ya
gitmem gerekiyordu. Pasaportuma vize almak tizere Paris’teki Papa-
ik Konsolosluguna ugradim. Orada, sevimsiz ve soguk bir edayla
dolasan ellili yaslarda bir papazla karsilastim. Bu papaz hikayemi
nazikee, fakat cekingenlikle dinledikten sonra biraz beklememi rica
etti. Acelem vardi fakat mecburen oturdum. Cebimden L’Opinion
Nationale gazetesini ¢ekip ¢itkardim ve Rusya'ya karsi goralmemis
hakaretler iceren yorumlar1 okumaya basladim. Buldugum mesgu-
liyetle beklerken, birisinin bitisik odadaki Monsenyort sordugunu
isittim; sonra bizim papazin yere kadar egilip bu adama reverans
yaptugini gordum. Ben, isimi halledecek bu iyi adama hatrlatma
curetini bir kez daha gosterdim. Bunun tizerine, sanki bir seymis
gibi bir ifadeyle sevimsizligini artirdi, bana tekrar beklememi soy-
ledi. Kisa bir stire sonra tictinct bir ziyaretci geldi, Avusturyaliya
benziyordu. Derdini anlatir anlatmaz hemen tst kata aldilar! Bu
olay sinirlerimi tepeme cikardi. Ayaga kalkip papaza yaklastim ve
Monsenyor'un gelen ziyaretcileri kabul ettigine gore benim mese-
lemi de halledebilecegini soyledim. Bunun tizerine papaz buyik
saskinlikla geriledi. Siradan bir Rus'un, kendini Monsenyorun
diger ziyaretcileriyle mukayese etmeye kalkismasini akli almiyordu
tabi! Asagilamak icin bir sans yakaladigina sevinmiscesine beni
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bastan ayaga stizd, sonra kustahca bir tonlamayla ‘Monsenyor'un,
senin i¢in kahvesini bir kenara birakacagini mi saniyorsun?’ diye
bagirdi. Bunu duyunca ben de sesimi iyice yukselterek, ‘Sunu iyi
bil ki, tikarariam o kahvenin icine! Hemen simdi pasaportumu
halletmezsen, onu Monsenyor’e kendim gotturecegim,” dedim. ‘Ne?
Kardinal'le gorustirken mi gireceksin iceri?’ diye feryat etti papaz.
Dehsetle kapiya dogru kostu. Beni iceri sokmaktansa dlmeyi tercih
edecek kadar kararl bir sekilde kollarini iki yana acti.

“Bunun tizerine ona dinsizin, barbarin biri oldugumu, bu bas-
piskoposlarin, kardinallerin, monsenyorlerin bana islemeyecegini,
yakalarindan dismeyecegimi soyledim. Papaz, 6fke dolu bakislarla
bana bakti. Sonra elimdeki pasaportumu kapti ve tst kata gitti. Bir
dakika sonra pasaportuma vize verilmisti! Iste buyurun, gérmek
istemez misiniz?”

Cebimden pasaportumu cikardim ve Roma vizesini gosterdim.

“Yok artik...” diye soylendi General.

Fransiz ise, “Sizi asil kurtaran, dinsiz ve barbar oldugunuzu
soylemeniz olmus,” dedi siritarak. “Cela n’était pas si béte.”

“Ne yani? Bizim Ruslar gibi mi davransaydim? Oturduklar yer-
den bir kelime dahi etmeye korkuyorlar? Neredeyse Rus olduklarini
bile inkar edecekler! Papazla yaptigim kavgay millete anlatinca en
azindan Paris’teki otelimde kalanlarin saygisin1 kazandim. Otelin
tabldotunda surekli yerimi kapan Polonyali sisman herif birden go-
rinmez oldu. Fransizlar bile anlattiklarima cevap veremiyordu. Iki
yil once bir adamla karsilasmistim. 1812 yilinda, bir Fransiz asker
tufegini bosaltirken, dylesine ates etmis ve bu adami vurmus. Adam,
0 zaman on yaslarinda bir cocukmus ve ailesiyle Moskova’dan
ayrilmaya calistyormus.”

“Imkansiz!” diye atild1 Fransiz. “Bir Fransiz askeri asla cocuklara
ates etmez!”

3 Hig fena degil. (Fr.) (¢.n.)

10



“Ama olmus iste,” diye tekrarladim. “Saygideger bir eski yuz-
bast anlatt1 bu olay1 bana, ayrica yanagindaki yara izini ben kendi

gozlerimle gordum.”

Fransiz o zaman gevezelik etmeye basladi, General de onu des-
tekledi; fakat ben 1812’de Fransizlarin elinde tutsak olan General
Perovskinin anilarindan adi gecen olay1 okumalarini tavsiye ettim.
Sonunda Marya Filipovna konusmanin seyrini degistirmek icin
bir seyler soyledi. General, Fransiz'la tartistigim icin bana oldukea
ofkeliydi. Ote yandan, Bay Astley, Fransiz1 fircalamamdan ¢ok
hosnut goruntuyordu. Masadan kalkarken, beraberce gidip bir
seyler icmeyi onerdi.

Aksamleyin nihayet Polina Aleksandrovna ile on bes dakika
kadar konusma firsatin1 yakaladim. Kisa bir yurtyutse cikmustik.
Herkes kumarhanenin yanindaki parka gitti. Polina ise fiskiyenin
karsisinda bir banka oturdu, Nadya'yr da etraftaki cocuklarla oy-
namaya gonderdi. Ben de Misa'y1 fiskiyenin yaninda oynamasi icin
yolladim, boylece Polina ile yalniz kalabildik.

Elbette, is meselelerini konusarak basladik. Polina kendisine
sadece yedi yuz gulden verdigim icin kopurmus gorantyordu.
Paris’te rehin biraktigim elmaslar1 karsihiginda en az iki bin gulden
ya da daha fazlasin1 bekliyormus.

“Ne pahasina olursa olsun para bulmaliyim,” dedi. “Her ne
sekilde olursa olsun bulacagim. Aksi takdirde mahvolurum.”

Ona, burada olmadigim stre icerisinde neler oldugunu sordum.

“St. Petersburg’dan bize ulasan iki haber disinda hicbir sey.
Once, buytkannenin ¢ok hasta oldugu, iki gin sonra da 6lmus
olabilecegi haberi geldi. Bunlar1 Timothy Petrovi¢'ten duyduk,
kendisi gtvenilir biridir. Kesin bilginin gelmesini bekliyoruz.”

“Herkes beklenti icinde yani, oyle mi?” diye sordum.

“Elbette, alt1 aydir herkes, guntin her dakikas: bu haberi bek-
liyor.”
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“Sen de mi?”

“Ben neden bekleyeyim, onunla kan bagim yok ki, sadece
General'in tvey kiziyim. Ama eminim, yash kadin vasiyetinde
beni de unutmamustir.”

“Bence size de epey bir sey gelecektir,” diye gtivence verdim.
“Evet, bana diskundur de, siz neden boyle dusundunuz?”
Sorusuna baska bir soruyla yanit verdim:

“Soylesene... Su bizim marki, aile sirlarinin tamunu biliyor
mu yoksa?”

“Sizi neden ilgilendiriyor bu kadar?” diye sordu o da, acimasiz
kupkuru gozlerle bana bakarken.

“Neden ilgilenmeyeyim? Yanilmiyorsam, General ondan borc
almay1 basarmis bile.”

“Dogru bildiniz.”

“Buyukannenin durumundan haberdar olmasa General’e para
vermis olmast mumkin muydu? Dikkat etmediniz mi, 6gle yemegi
boyunca t¢ dort kere, buytkanneden bahsederken, ona La Babo-
ulenka* dedi. Ne dostca ve arkadasca bir tavir!”

“Evet, bu dogru. Bana miras kalacagini duysa, kapimi asindir-
maya baslar evlenmek icin. Ogrenmek istediginiz bu muydu?”

“Evlilik teklif etmedi mi daha? Coktan etmistir saniyordum.”

“Etmedigini siz de ¢ok iyi biliyorsunuz!” dedi Polina kizgin bir
sekilde. Kisa bir stire sustuktan sonra, “Peki siz bu Ingiliz ile nerede
karsilasmistiniz?” diye sordu.

“Bunu soracagimizi biliyordum!”

Ona, seyahatim esnasinda Bay Astley ile nasil karsilastigimi
anlatim. “Cok utangactir,” dedim. “Kolay etkilenen biridir. Size
coktan asik olmus bile.”

4 Babaannecik. (Rus.) (¢.n.)
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“Evet, bana asik!” diye yanitladi Polina.

“Ayrica Fransiz’'dan on kat daha zengindir. Zaten Fransiz'in nesi
var ki? Bana kalirsa hicbir seyi yok.”

“Oh, hayir. Bir satosu varmis. Diin gece General kesin bir dille

anlatt1. Simdi tatmin oldunuz mu?”
“Yine de yerinizde olsam Ingiliz'le evlenirdim.”
“Fakat nicin?” diye sordu Polina.

“Cunki, Fransiz yakisikli olmasina karsin alcagin teki; Ingiliz
ise onurlu bir adam olmasinin yani sira, Fransiz’dan on kat daha
varlkl.”

“Evet ama Fransiz da bir marki ve cok daha zeki,” dedi Polina
sogukkanh bir sekilde.

“Oyle mi?” diye taklit ettim.
“Evet, aynen Oyle!”
Sorularim Polinanin hi¢ de hosuna gitmiyordu; bana verdigi

yanitlarla beni sinirlendirmeye calistigini biliyordum. Bunu hemen
belli ettim.

“Sizi kizgin gormek beni eglendiriyor. Yine de, sorulariniza ve
varsayimlariniza izin vermemin bir karsihgr olarak gortun bittn

bunlan.”

“Bu sorular size sormak hakkim diye dastintyorum,” dedim
sakince. “Karsiligini 6demeye de hazirm. Hicbir sey umurumda
degil aruk.”

Polina kikirdadh.

“Gecen defa Shlangenberg’de benim bir tek soztimle kendinizi
ucurumdan asagl atacaginizi soylemistiniz. Epey de ytksek bir
yerdi. Bir gun sirf ne yapacagiizi gormek icin istediginiz sozu
soyleyecegim. Geri adim atmayacagimdan da emin olabilirsiniz.
Nefret ediyorum sizden! Boylesine ileri gitmenize firsat verdigim
icin nefret ediyorum, size ihtiyacim oldugu icin daha da cok nef-
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ret ediyorum. Thtiya¢ duydugum strece de, size iyi davranmak

durumundayim.”

Bunlan soyledikten sonra kalkmaya yeltendi. Ses tonundan
bayagi kizgin oldugu anlasiliyordu. Son zamanlarda konusmala-
rimiz hep boyle ofke ve kin dolu sonlaniyordu. Hem de ne kin...

“Size bir sey sorabilir miyim?” dedim. “Bu Matmazel Blanche
de kimdir?” Polina’nin bir aciklama yapmadan ayrilmasini istemi-

yordum.

“Siz biliyorsunuz Matmazel Blanche’in kim oldugunu. Eklenecek
bir sey oldugunu sanmiyorum. Muhtemelen kisa bir stire icinde
Madam General olacak. Tabii eger buytikannenin olum haberi dogru
ctkarsa. Cunkit Matmazel Blanche de annesi de uzaktan kuzeni
Marki de cok iyi biliyorlar ki hepimiz harap olmus durumdayiz.”

“General, Matmazel Blanche’a asik m1?”

“Bos verin bunlar1. Beni dinleyin siz. Su yedi yuz florini alin ve
gidip rulet oynaymn. Benim icin kazanabildiginiz kadar kazanin,
cok fena paraya ihtiyacim var.”

Bunlar soyledikten sonra Nadya'yr ¢agirdi ve kumarhaneye
dogru bizimkilerin yanina gitti.

Saskinlik icinde ben de sol tarafa dogru yuradum. Paralar verip
rulete gitmemi soylediginde beynim dénmustu. Kafa yoracak onca
mesele varken Polina’ya karst duygularimi analiz etmekle mesgul
olmam gercekten tuhafti. Ashinda iki haftalik yoklugum sirasinda,
su anki durumuma gore daha rahattim. Sitkinti dondugum gun
basladi. Oysa yolculuk boyunca onun hayalini kurmustum, deliler
gibi kivraniyordum, rtyalarima bile girmisti. Bir ara Isvigre’deyken,
trende uyuyakalmisim, uykumda Polina’yla konusmaya basladim,;
trendekiler bayag gulduler bana. Simdi ise tekrar ayni soruyu sor-
dum kendime? “Onu seviyor muyum?” Ve sorumu tekrar cevapsiz
biraktim; daha dogrusu, bilmem kacinci sefer yaptigim gibi yine
ondan nefret ettigime karar kildim.
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Evet, ondan nefret ediyordum. Bazi anlar (6zellikle konusma-
larimizin bitiminde) onu bogup cezami cekmek icin émrimun
yarisini memnuniyetle vermeyi dustnduagum oluyordu! Yemin
ediyorum ki elimde bicak olsa zevkle gogstune saplamaya hazir
bir halde gibiyim. Lakin yine yemin ediyorum ki, Shlangenberg'de
bana gercekten, “At kendini ucurumdan asag1!” deseydi, atardim
ve bunu zevkle yapardim. Evet, bunu biliyorum, yapardim. Oyle
ya da boyle bu durumu halletmemiz gerekiyor. O da bunu gayet
iyi biliyor; benim icin ulasilamaz oldugunun ve onunla ilgili hayal-
lerimin imkansizliginin bilinciyle bana eziyet etmekten derin bir
haz duyuyor. Yoksa bu akilli ve actkgoz kadinin benimle bu kadar
asina bir sekilde ytz goz olmasia imkan var miydi?

Anladim ki bu zamana kadar bana eski bir kralicenin kolesine
bakug: gibi bakiyordu. Tipki kolesini insan yerine koymadig: icin
onun yaninda soyunmaktan ¢ekinmeyen bir kralice gibi! Evet,
kesinlikle Polina beni bir koleden farkli gormuyordu.

Butun bunlara ragmen, bana bir gorev vermisti; rulette kaza-
nabildigim kadar kazanmak... Neden ve ne kadar cabuk kazan-
mam gerektigine kafa yoracak degildim. Durmadan hesap yapan
kafasindan yine nasil bir cin fikir gectigi de tam bir muammayd.

Burada olmadigim son iki haftadir yeni ve bilemedigim ne ol-
mus olabilirdi ki? Bunlari en yakin zamanda oturup enine boyuna
dustinmem gerekecek anlasilan. Ancak simdi degil! Su anda rulet
masasinda verilen emri yerine getirmem gerekiyor.
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IKi

Bu isten hoslanmadigimu itiraf etmeliyim. Oynamay1 kabul et-
mis olsam da baskasinin adina oynamak pek tarzim degildi. Hatta
neredeyse vazgececektim. Oyun salonuna girdigimde gercekten
de icimde bir sikint1 vardi. Ortami gortunce daha da fena sikildim.

Buttin diinyadaki, ozellikle de Rusya’daki gazetecilerin yaltakei-
lig1 asla katlanamadigim seylerden biridir. Gazeteciler neredeyse her
gun ozellikle iki konuda yazarlar: Ren Nehri kiyisindaki sehirlerde
bulunan kumarhanelerin satafati ve masalarin tizerinde oldugu
soylenen y1gin y1gin altinlar... Bu gazetecilerin bunlari yazmak icin
para aldigini sanmiyorum, olsa olsa umarsiz bir dalkavukluga sahip
olduklari i¢in yaziyorlardir! Esasinda bu kumarhanelerde gorkem
adia bir sey oldugu soylenemez. Hele su altin yiginlar... Birakin
altin yiginlarini, masalarda kuctk miktarda paradan baska tek bir
altina rastlayamazsiniz. Stuphesiz, sezon icerisinde bir iki deli dolu
miisteri ortaya ¢ikar. Genellikle bir Ingiliz, bir Asyal ya da bu yaz
oldugu gibi bir Turk gelir, masadan ya galibiyetle kalkar ya da pa-
rasinin buiytk miktarini kaybeder. Fakat bunlarn disinda kalanlar,
birkac kuctk guldenle oynarlar ve genellikle masada paradan ¢ok
merakli kalabalik olur.

Hayatimda ilk defa bir kumar salonuna giriyordum. Oynamadan
once biraz beklemeyi tercih ettim. Zaten salon cok kalabalikti. Gerci
yalniz da olsam muhtemelen oyuna baslamadan ¢ekip giderdim.
Itiraf etmem gerekirse kalbim hizla carpiyordu, sogukkanhligimi
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yitirmistim. Uzun zamandir dasintyordum bunu; amacima ulas-
madan, hayatimda koklu bir degisiklik yapmadan Roulettenberg’den
ayrilmak gibi bir niyetim yoktu. Kafaya koymustum, olacakt.
Rulette cok sey kazanmay1 beklemem sa¢ma olabilir ama bence
herkesin hak verdigi su kumardan bir sey kazanmanin zaten aptalca
oldugu genel kanisi daha da sagma. Kumar oynamak nicin diger
para kazanma yontemlerinden daha kotti olsun? Kumarin ticaretten
neyi eksik? Dogrudur, ytz kisiden sadece bir tanesi kazanir ama
bundan bana ne?

O aksam, ne olur ne olmaz diye, oncelikle biraz gozlem yap-
maya karar verdim; hicbir seyi denemeyecektim. Belki rastgele
ufak tefek seyler olabilirdi ama hepsi bu. Hem oyunu ¢grenmem
icin biraz seyretmem gerekiyordu. Ruletin binlerce farkli tanimin
usanmadan okumus olmama ragmen, oynanan oyunu gormeden

bir sey yapmaya kalkismamaliydim.

[lk anda her sey igrenc ve ahlaksiz gibi gortndii goziime. Oyun
masalarinin etrafin1 doldurmus onlarca hatta ytizlerce insanin ac-
gozlu ve huzursuz bakislarindan bahsetmiyorum tabii. Bence in-
sanin bir an once ¢ok fazla sey kazanmak istemesi hi¢ de igrenc
degil. “Ama kuicik paralara oynuyorlar,” bahanesine karsilik “O
daha kotu ya, az kazanacaklar,” cevabini veren sozum ona ahlak-
¢1 zengin zuppelerini de her zaman gulting bulmusumdur. Cok
kazanmakla az kazanmak ayni sey degilmis gibi... Butin mesele
orantida! Rothschild’e gore kiiciik olan meblag, bana gore buyuk
bir meblagdir. Kazanmaya gelince, insanlar sadece rulet masasinda
degil, her yerde birbirlerinden bir seyler kazanip duruyorlar zaten.
Kazanmanin kendi icinde ahlaka aykiri olup olmadig neticede
baska bir konu ve isin bu kismi beni ilgilendirmiyor.

Kazanma konusunda ¢ok hirsh oldugumdan midir nedir, daha
kapidan girer girmez beni icine ceken sey bu a¢ gozluluk ve igrenc-
likti aslinda. Insanlarin birbirlerine merasim etmek yerine rahat

ve icgudusel davranmalar cok daha guzel. Ne diye birbirimizi
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kandirtyoruz ki? Bosa kirek cekmekten baska bir sey degil bu.
Rulet oynayan kalabalikta bana cirkin goriinen tek sey, cok saygin
bir sey yaptigini sananlarin birbirlerine gosterdigi asir1 htrmet ve
agirbaslilikti. Bu ytizden, saygin oyuncularla gozu kara oyuncular

arasinda her zaman buytk bir fark olmustur.

Gergekte, kumar oynamanin iki turtt vardir: Biri sirf oyna-
mak icin oynamak, yani zevk icin ve centilmence; digeri ise ayak
takiminin yaptigr gibi kazang hirsiyla oynamak. Bu iki oyun tara
arasinda kesin cizgiler vardir. Fakat esasinda bu al¢akea bir ayrim-
dir. Ornegin, bir centilmenin ortaya koyacag para farz edelim bes
veya on altindir, eger cok zenginse bin frank da surebilir tabii; ama
bunu sirf zevk icin yapar. Amaci sadece eglenmek ve kazanmanin
ya da kaybetmenin nasil bir sey oldugunu gozlemektir. Sonuc
cok da onemli degildir. Eger kazanirsa, muhtemelen bir kahkaha
atar, yanindakilere bir seyler soyler, hatta rest cekip masaya iki
kat1 para surer. Fakat dedim ya, bunu sadece meraktan yapar.
Olasiligr gormek, olcup bicmek ister; digerleri gibi kazanmak icin
yanip tutusmaz. Kisacasi, tim o kumar masalarini, rulet tekerle-
rini, trente et quarante’ oyunlarini, kendisini rahatlatmak icin du-
zenlenmis seyler olarak gorur. Ortadaki tuzaklardan, kazanclarin
en ¢ok kimin cebine gittiginden, hangi bankoda ne tar bir hile
oldugundan haberi bile yoktur. Hepsinden iyisi de, masaya elleri
titreyerek para stiren diger kumarbazlari da kendisiyle esit gorme
centilmenligidir. Onlarn da kendisi gibi sirf eglence ve zevk olsun
diye oynayan insanlar olarak hayal eder.

Bu aristokrat bir davranistir. Yani buttin bu cehaleti, insanog-
lunun masumiyetine vermekten bahsediyorum. Ornegin ben kac
annenin, on bes on alt yaslarindaki gencecik kizinin eline birkag
altin tutusturup masalara dogru ilerleterek ona nasil oyun oynaya-

5  Otuz ve Kirk. “Kirmuzi ve Sivah” olarak da adlandirilan, 6zel bir tablo ve Fran-

siz kartlariyla oynanan bir kumar tiri. (Fr.) (¢.n.)
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