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BİR

Eduard -bu bizim hayatının baharındaki varlıklı bir barona 
vereceğimiz isim olsun- bir nisan öğleden sonrasının en hoş saat-
lerini, bizzat onun için yeni gelen filizleri genç fidanlara aşılamakla 
geçirmişti. Bahçıvanın yaklaşıp efendisinin iştiyakını ve çalışma 
şevkini gülümseyerek gözlediği sırada; işini bitirmiş, bir yandan 
bahçe aletlerini yerlerine yerleştiriyor, bir yandan da memnuniyetle 
eserini seyrediyordu.

Eduard, oradan ayrılmaya hazırlanırken, “Karımı gördün mü?” 
diye sordu.

“Yeni arazide,” diye cevapladı bahçıvan. “Malikâneye bakan 
kayalıklara inşa ettiği yazlık evi bugün tamamlıyor. Her şey çok 
güzel oldu. Eminim efendimiz de çok sevecekler. Manzara harika. 
Aşağıdaki köy, hafif sağa düşen kilise -kilisenin kulesinden ötesi 
ayaklarınızın altında- karşıda da malikâne ve bahçeler...”

“Evet öyle,” dedi Eduard, “Buradan çalışan insanları görebili-
yorum.”

“Ve sağında da...” diye devam etti bahçıvan, “Vadi ayaklarınızın 
altında, uçsuz bucaksız tarlaları, bütün o ağaçları görebiliyorsunuz. 
Çok güzel bir görüntü. Kayalıklara giden patika da çok hoş olmuş. 
Hanımefendi işini biliyor. Onun için çalışmak bir zevk.”

“Şimdi git de...” dedi Eduard, “Beni beklemek inceliğini gösterir 
miymiş sor bakalım. Yeni eserini görmek için sabırsızlandığımı da 
söyle.”
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Bahçıvan hızla uzaklaştı, Eduard da onu takip etti. Geçerken 
seralara ve kapalı fidanlıklara bakarak taraçalardan aşağıya indi 
ve köprüden geçip suyu aşarak yeni araziye giden patikaya ulaştı. 
Mezarlık üzerinden doğruca kayalıklara giden yol yerine, sol tara-
fında kıvrılıp giden daha uzun, ama etrafı yeşilliklerle bezeli yoldan 
yavaşça tırmanmaya koyuldu. İki yolun kesiştiği noktada, uygun 
bir yer bulup kısa bir süre oturdu; sonra asıl tırmanışa başladı ve 
eğimli, dar patika boyunca uzanan türlü türlü basamak ve taraçaları 
aşıp yazlık eve vardı.

Charlotte kocasını karşılamak için kapıda bekliyordu. Eduard 
onun gösterdiği yere oturdu, böylelikle kapı ve pencerelerden, 
yan yana dizilmiş çerçeveli resimleri andıran kır manzarasını gö-
rebiliyordu. Durumdan memnundu ve baharın her şeye daha fazla 
bereket getireceğine dair umudunu dillendirdi. “Tek eleştirim...” 
diye ekledi, “İnsan kendini daralmış hissedebilir burada.”

Charlotte, “İki kişiye yetecek kadar büyük,” diye karşılık verdi.

“Öyle gerçekten,” dedi Eduard, “ve şüphesiz üçüncü bir kişiye 
de.”

“Neden olmasın?” diye karşılık verdi Charlotte, “ve hatta dör-
düncü bir kişiye de. Daha fazlası için de başka bir yerde ayarlama 
yaparız.”

“Şimdi burada yalnız olduğumuza,” dedi Eduard, “rahatsız 
edilmeyeceğimize, neşeli ve huzurlu da olduğumuza göre, uzun 
zamandır sana söylemem gerektiği halde söyleyemediğim bir şey 
olduğunu itiraf edeyim.”

“Son zamanlardaki davranışlarından anlamıştım zaten,” diye 
karşılık verdi Charlotte.

“Ve dürüst olmak gerekirse,” diye devam etti Eduard, “yarın 
sabahki postayı yakalama endişesi içinde olmasaydım ve bugün 
karar vermemiz gerekmeseydi, bir süre daha sessiz kalırdım.”

Charlotte dostane ve yüreklendirici bir tavırla, “Nedir o zaman 
söyleyeceğin?” diye sordu.
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Eduard, “Dostumuz Yüzbaşı’yla ilgili,” diye cevap verdi. “Tıpkı 
başkaları gibi, kendi hatası olmadan düştüğü duruma ne kadar 
üzüldüğünü biliyorsun. O derece bilgiye, yeteneğe ve beceriye sahip 
bir adamın işsiz kalması ne acıdır kim bilir. Onun için aklımdan 
geçeni bir seferde söyleyeyim: Onu bir süre burada misafir etmek 
istiyorum.”

Charlotte karşılık olarak, “Bunu çok iyi düşünmemiz, her yö-
nüyle değerlendirmemiz gerekecek,” dedi.

Buna karşılık Eduard, “Dur da ben sana ne düşündüğümü söy-
leyeyim,” diye sürdürdü konuşmasını. “Son mektubunda çok derin 
bir memnuniyetsizlik hissi vardı. Maddi bir ihtiyacı olduğundan 
değil. Gerektiğinde idare etmesini çok iyi bilir. Zaten ben de temel 
ihtiyaçlarını karşılamış durumdayım. Benim ona yardım etmemi 
dert ettiğinden de değil. Hayatımız boyunca, karşılıklı olarak birbi-
rimize o kadar çok yardım ettik ki bu saatten sonra kimin borçlu, 
kimin alacaklı olduğunu çıkarmak bile imkânsız. Onu üzen asıl 
şey işsiz olması. Yıllar yılı geliştirdiği yeteneklerini günlük olarak 
başkalarının hizmetine koşmak onun zevkidir, hayatının tutkusu-
dur hatta. Ve şimdi boş gezmesi ya da yeni çalışmalarda bulunup 
başka beceriler edinmeye çalışması, fazla fazla sahip olduğu mevcut 
becerilerini kullanamaması... Kısacası sevgilim, Yüzbaşı umutsuz 
bir durumda ve gün geçtikçe daha da kötüye gidiyor, daha fazla 
içine kapanıyor.”

“Ama ben çeşitli yerlerden iş teklifleri aldığını sanıyordum,” dedi 
Charlotte. “Ben, onun adına bizzat yazıştım bazı arkadaşlarımla, 
semeresini de aldığımı sanıyordum.”

Eduard, “Doğrudur,” diye karşılık verdi, “ama bu fırsatlar, ya-
pılan o teklifler onun canını daha çok sıkıyor. Bu işlerin hiçbiri 
ona göre değil. Gerçek bir iş yapması değil, kendini feda etmesi 
bekleniyor ondan, -zamanını, inançlarını, var oluş biçimini- o da 
bunu yapamaz. İçine düştüğü çıkmaz aklıma geldikçe, bu isteğe 
daha fena kapılıyorum; onu burada, aramızda görme isteğine.”
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“Bu senin büyüklüğünü gösterir,” dedi Charlotte karşılık olarak. 
“Arkadaşının durumunu böyle içtenlikle dert edinmen güzel; ama 
kendini ve bizi de hesaba katman gerektiğini söylemeliyim.”

Eduard, “Hesaba kattım,” diye karşılık verdi. “Onun burada 
bulunmasının bize menfaat ve mutluluktan başka bir şey getirme-
yeceğine emin olabiliriz. Bana ne kadara mal olacağının üstünde 
durmaya değmez, eğer bize taşınırsa çok az olacağı muhakkak. Ve 
onu burada ağırlamak bizim hayatımızı güçleştirmeyecektir. Doğu 
kanadında yatıp kalkar, gerisi de kendiliğinden hallolur. Ona çok 
büyük bir yardımımız dokunmuş olacak, onun bize eşlik etmesi 
bizi de memnun edecek, hem bize faydası da dokunacaktır. Uzun 
zamandır mülklerin ve arsaların elden geçirilmesini istiyordum. 
Bu işi o üstlenecek ve başında duracak.

Mevcut kiracıların sözleşmeleri bittiğinde, çiftliklerin yönetimi-
ni bizzat devralmak niyetinde olan sendin. Ama bunun ne kadar 
riskli bir iş olacağını düşünsene! Bu işe girişmeden önce o bize 
her konuda tavsiyede bulunacaktır. Böyle bir adamın yardımına 
ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum. Köylüler işin pratiği konu-
sunda bilgili insanlar ama hem anlattıkları kafa karıştırıyor hem de 
dürüst değiller. Kasabadan ve okullardan gelen eğitimli adamlar 
daha anlaşılır ve muntazam konuşuyorlar, bu doğru, ama onlarda 
da işin içinde olanların öngörüsü yok. Dostumaysa her iki açıdan 
güvenebilirim. Ayrıca başka yüzlerce fırsat da çıkabilir, seni de 
ilgilendirebilecek, düşünmeye değer fırsatlar; ikimizi de memnun 
edeceğinden emin olduğum şeyler. Bu kadarı yeterli. Anlayışla 
beni dinlediğin için sana minnettarım. Şimdi dürüstçe ve ayrıntılı 
konuşma sırası sende. Ne söylemen gerekiyorsa söyle, sözünü 
kesmeyeceğime emin olabilirsin.”

“Çok güzel,” diye karşılık verdi Charlotte. “Ben de genel bir göz-
lem yaparak başlayayım öyleyse. Erkekler bulundukları anla daha 
çok ilgili oluyor, zira müdahil olup olayların gidişatını etkilemeleri 
bekleniyor onlardan. Öte yandan kadınlar, aynı haklılıkla düzen 
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içinde bir arada duran şeylerle ilgileniyor, çünkü bir kadının ve 
ailesinin kaderi bu düzene bağlı ve bu düzenin sürmesini sağlamak 
da kadının görevi. Buna bağlı olarak, dönüp bir an için mevcut 
yaşantımıza ve geçmişimize baktığımızda, Yüzbaşı’yı buraya davet 
etmenin niyetlerimize, kurduğumuz düzene ve tasarılarımıza tam 
olarak uymadığını sen de itiraf etmek zorunda kalacaksın.

İlk yıllarımızı düşünmek bana her zaman neşe verir. Gençtik, 
birbirimizi çok seviyorduk ama ayrı düşmüştük. Baban o sınırsız 
açgözlülüğüyle senin kaderini, o yaşı geçmiş ama zengin kadınla 
ortak ettiğinde benden ayrıydın; ben de, daha iyi bir seçeneğim 
olmadığından, sevmediğim ve yalnızca saygı duyabildiğim o var-
lıklı adama evet demek zorunda kaldığım için senden ayrıydım. 
Sonra ikimiz de serbest kaldık: Önce sen kurtuldun, güzel eşin 
hatırı sayılır bir serveti ardında bırakarak göçüp gittiğinde... Se-
yahatlerin bittikten ve evine döndükten sonra da sıra bana geldi. 
Böylece yeniden birleştik. Geçmişi hatırlamak ne büyük zevkti o 
zamanlar! Anılarımızı nasıl da bağrımıza basardık! Hiç rahatsız-
lık duymadan birlikte olmanın tadını çıkarabiliyorduk. Sen daha 
yakın bir birliktelik arzuluyordun, ben baştan razı olmamıştım. 
Yaşlarımız aşağı yukarı aynıydı ama ben, bir kadın olarak, senin 
yaşlandığından daha fazla yaşlanmıştım. Bununla birlikte uzun 
vadede, mutluluğa dair tek umudunmuş gibi görünen şeyden seni 
mahrum edecek değildim.

Sarayda, orduda ve seyahatlerinde yaşadığın huzursuzluklar-
dan benimle birlikte olarak kurtulmak istedin; kendini toparlayıp 
hayatın tadını çıkarmak istiyordun benimle. Kızımı yatılı okula 
gönderdim ki itiraf etmeliyim burada gösterebileceğinden daha 
fazla gelişme gösterdi orada. Ancak yalnızca kızımı değil, onu 
çok sevdiğim halde ve burada, benim rehberliğimle bana yardım 
etmesinin onun için daha iyi olacağını bildiğim halde yeğenim 
Ottilie’yi de oraya gönderdim. Bütün bunlar senin rızanla yapıldı. 
Sırf kendi kendimize yaşamamız gerektiği ve uzun zaman özlemini 
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çekip en sonunda kavuştuğumuz sarsıntısız mutluluğun tadını 
çıkarabilmek için. Böylelikle burada, kırda yaşamaya başladık. Ben 
ev işlerimizle ilgilenecektim, sen de dışarıdaki işlerimizle ve genel 
olarak tasarladığımız şeylerle. Hayatımı seni her bakımdan rahat 
ettirmek, yalnızca seninle olabilmek için yeniden düzenledim. En 
azından bir süreliğine bunu deneyelim ve şu halimizle ne kadar 
idare edebileceğimizi görelim isterim.”

“Mademki senin de söylediğin gibi, şeylerin uyumunu, düzenini 
gözetmek bir kadını ilgilendiriyor,” dedi Eduard karşılık olarak, 
“senin adım adım geliştirdiğin savunmayı dinleyen herhangi bir 
erkeğin sana hak vermekten başka yapacak şeyi kalmıyor. Ve ger-
çekten de sen haklısın ya da bugüne kadar öyleydin. Şu zamana 
kadar hayatımızı iyi temeller üzerine kurmuş bulunuyoruz. Ama 
bunun üstüne hiçbir şey koymayacak mıyız, yeni bir şeyler inşa 
etmeye hiç yeltenmeyecek miyiz? Benim bahçede yaptıklarım, 
senin de yeni arazide yaptıkların yalnızca iki münzevi faydalansın 
diye mi yapılıyor?”

“Gayet güzel söylüyorsun,” dedi Charlotte, “ama bizi yolu-
muzdan alıkoyacak ya da bize yabancı olan şeyleri sokmayalım 
hayatımıza. Unutma ki dinlenme amaçlı yaptığımız planlar bile 
bir ölçüde yalnızca ikimizin varlığına dayanıyordu. Önce sen seya-
hat günlüklerini benim için bir düzene sokacak ve ilgili yazılarını 
ayıklayacaktın. Ardından, konuya olan ilgime güvenerek benim de 
yardımımla bütün o paha biçilmez ama düzensiz defterleri, kâğıt 
parçalarını, senin ve başkalarının zevkle okuyacağı, bütünlüklü 
bir çalışma haline getirecektin. Yazım aşamasında sana yardım 
etmeye söz vermiştim ve bunun ne kadar keyifli bir iş olacağını 
düşünmüştük. Birlikte gidemediğimiz bütün o yerleri, yeniden 
hatırlayacağımız, sıcak, samimi bir seyahate dönüştürecektik. Ak-
şamları sen flütünü çıkarıyor, piyanoma eşlik ediyordun, komşular 
ziyaretimize geliyordu, biz de onlara gidiyorduk. Bütün bunlar, 
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en azından benim gözümde, bu yazı şu ana kadar geçirdiğim en 
mutlu yaz mevsimi yapmak için yeterliydi.”

“Ve hâlâ da öyle,” dedi Eduard alnını ovarak. “Senin şu tatlı dille 
ve duyarlılıkla bana hatırlattığın şeylerden hiçbirinin Yüzbaşı’nın 
burada olması yüzünden kesintiye uğramayacağını düşünmeden 
edemiyorum. Aksine, bütün o işler daha hızlı ve yepyeni bir can-
lılıkla yürüyecektir. Bazı seyahatlerimde o da yanımdaydı; o da 
kendi bakış açısından, kendine özgü gözlemlerde bulundu. İki 
kaynaktan birden faydalanarak çok daha düzgün ve eksiksiz bir 
iş çıkarabiliriz.”

Charlotte yarı sabırsız bir tavırla, “O zaman bu fikre tamamen 
karşı olduğumu açıkça itiraf edeyim,” dedi. “Bu ziyaretin hayra 
alâmet olmadığına dair bir önsezim var.”

“İşte kadınları alt edilemez yapan da bu,” dedi Eduard. “Önce 
makul davranırsınız, böylece karşı çıkmak mümkün olmaz; sonra 
cazibenizi öne sürersiniz, o zaman taviz vermek bir zevk haline 
gelir; sonra dolu dolu hislenirsiniz, bu durumda bir erkek canınızı 
acıtmaktan kaçınacaktır; sonra da sezgilerinizi ortaya sürersiniz ve 
bu da erkeği korkutur.”

“Benim batıl inançlarım yoktur,” dedi Charlotte, “ve bu belirsiz 
önsezilerimi fazla da önemsemiyorum; keşke tek derdim bunlar 
olsaydı. Ama beni asıl kendi eylemlerimizin ya da başkalarının 
eylemlerinin doğurduğu, kimisi iyi, kimisi kötü bazı sonuçlara 
dair bilinçsizce hatırladığım şeyler rahatsız ediyor ve her durum-
da, iki kişinin bulunduğu bir ortama, üçüncü bir kişinin de dahil 
olmasının mutlaka kayda değer sonuçları olur. Ben, bir rastlantı 
sonucu ya da isteyerek seçilmiş bir kişinin hayatlarına girmesi 
yüzünden ilişkileri altüst olan ve tüm yaşam koşullarını yeniden 
gözden geçirmek zorunda kalan bir sürü arkadaş, kardeş, evli çift 
ve âşık gördüm.”

“Bu ancak,” diye karşılık verdi Eduard, “çiftler hayata körleme-
sine atılmışlarsa olabilir, ama önceki deneyimleri onların gözünü 
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açmışsa ve ne yaptıklarını bilen insanlarsa böyle şeylerle karşılaş-
mazlar.”

“Ne yaptığının bilincinde olmak, sevgilim,” dedi Charlotte, “uy-
gunsuz bir silahtır ve doğrultan için tehlikeli olabilir. En azından 
tartışmamızdan çıkan sonuç şu ki acele etmemize gerek yok. Bana 
birkaç gün daha müsaade et. Hemen karar verme.”

“Şu halde,” dedi Eduard, “birkaç gün sonraya bıraksak bile 
aceleyle verilmiş bir karar alacağız. İkimiz de kendi sebeplerimizi 
dile getirdik nasıl olsa. Şimdi karar vermeliyiz ve bence en iyisi 
yazı tura atmak olacak.”

Charlotte, “Yoksa zar mı atsak?” diye cevap verdi. “Bir şeye karar 
veremediğin zaman ne hale geldiğini bilirim. Ama böyle ciddi bir 
meseleyi de enine boyuna tartmam gerekiyor.”

“Peki ama Yüzbaşı’ya ne yazacağım ben?” dedi Eduard. “Çünkü 
şimdi yazmam gerekiyor.”

“Soğukkanlı, hassas ve cana yakın bir mektup,” dedi Charlotte.

Eduard, “Hiç yazmayayım daha iyi o zaman,” diye karşılık verdi.

Charlotte, “Ama hiç yazmamaktansa, en azından bir şeyler söy-
lememenin daha gerekli ve arkadaşlığın şanına daha yaraşır olduğu 
zamanlar da vardır,” dedi.
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İKİ

Eduard odasında yalnızdı. Charlotte’un, geçmişindeki olayla-
rı yeniden anlatması ve halihazırda paylaşmakta oldukları hayat 
şartlarıyla tasarılarını bozmaması gerektiğine ilişkin çağrısı, zaten 
telaşlı bir insan olan Eduard’ı keyifli bir koşuşturmaya gark etmişti. 
Daha Charlotte’un yanından ayrılmadan kendini mutlu hissetmişti 
ve buna bağlı olarak da Yüzbaşı’ya, arkadaşça ve cana yakın, aynı 
zamanda dikkatli ve kaçamak bir dille yazması gereken mektu-
bu kafasında kurmuştu bile. Ama masasına gidip de Yüzbaşı’nın 
mektubunu alıp yeniden okuyunca dostunun içinde bulunduğu 
mutsuzluk onu yeniden etkisi altına aldı; yeni yeni bastırabildiği 
hisleri bir kez daha su yüzüne çıktı ve böylesine üzücü bir durum-
dayken arkadaşını yüzüstü bırakamayacağını gördü.

Eduard’ın bazı şeylerden feragat etme huyu yoktu. Varlıklı bir 
ailenin tek çocuğu olan ailesinin yoldan çıkardığı, kendinden çok 
daha yaşlı bir kadınla garip ama ona çok faydası dokunmuş bir 
evliliğe zorlanmış, sonra da bu kadın tarafından farklı yöntemlerle 
daha da yoldan çıkarılmış -ahlakını bozmadığı için ona minnettar 
olan kadın, bu yüzden cömertçe bir servet bırakmıştır- ve canı iste-
diği zaman seyahate çıkmış, dilediği gibi yolundan sapmış, rotasını 
değiştirmiş, hiçbir şeyin fazlasını istememiş olsa da makul bir hayata 
ve çeşitliliğe hayır dememiş; açık sözlü, hayırsever, dürüst, gerek-
tiğinde cesur bir insan olarak hangi dileğine ket vurulabilirdi ki?

Her istediği yerine gelmişti; inatçı, hatta efsanevi denilebilecek 
bağlılığı sayesinde Charlotte dahi onun olmuştu ve şimdi ilk kez 
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isteklerine karşı gelindiğini, engellendiğini hissediyordu. Tam da 
eski dostunun kendine eşlik etmesini dilerken ve tüm var oluşunu, 
deyim yerindeyse, bütünleyebilecekken... Canı sıkkındı, ne yazması 
gerektiğine tam olarak karar veremediğinden, kalemi eline birkaç 
kez alıp geri bıraktı. Karısının dileklerine karşı gelmek istemiyordu 
ama onun istediği gibi davranma yanlısı da değildi; bu rahatsız ruh 
haliyle nasıl soğukkanlı bir mektup yazabilirdi ki? Yapılacak en 
doğal şey meseleyi bir süre ertelemekti. Birkaç cümleyle daha önce 
yazamadığı için arkadaşından özür diledi ve mevcut mektubun da 
fazla bir şey içermediğini belirtip, kısa zaman içinde daha kayda 
değer, daha teskin edici bir şeyler yazacağına dair söz verdi.

Bir isteği köreltmenin en iyi yolunun onu durmaksızın tartışmak 
olduğuna inanan Charlotte, ertesi gün aynı konuyu yeniden açma 
fırsatını kaçırmadı. Eduard da bu konuya geri dönmekten rahatsız 
değildi. Her zamanki tatlı dili ve yumuşak tavrıyla konuşmaya 
girişti; ancak, o duygulu havasına rağmen, ateşli bir ruh haline 
bürünmesi zor olmadı. İsteklerini tutkulu bir biçimde vurgulamaya 
başladı. Karşısındakinin sabrını zorlayan bir inadı vardı, öte yandan 
konuşmasını öyle kusursuzca dengeliyordu ki onu dinleyen kim 
olursa olsun, sinirlense bile ondan nefret edemezdi.

Bu koşullarda, o sabah Eduard, önce Charlotte’u çok iyi bir 
ruh haline sokmayı başardı sonra da konuşmanın gidişatını his-
settirmeden değiştirerek kadının dengesini bozabildi ki, o da en 
sonunda şöyle söyledi:

“Belli ki kocama reva görmediğim iyiliği, şimdi sevgilim olarak 
sana bağışlamamı istiyorsun.”

“Zaten,” diye devam etti Charlotte, “şunu bilmeni isterim ki 
dileklerin ve onları böylesine canlı ve düşünceli bir şekilde ifade 
edişin beni hiç duygulandırmamış ya da etkilememiş değil. Hatta 
beni bir itirafa zorluyor. Ben de senden bir şeyleri gizliyordum. Ben 
de kendimi seninkine benzer bir durumun içinde bulmuş haldeyim 
ve senden beklediğim öz disiplinin aynısını kendime uyguluyorum.”
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“Bunu duyduğuma memnun oldum,” dedi Eduard. “Görüyorum 
ki bir evlilikte ara sıra da olsa tartışmak gerekiyormuş, böylelikle 
birbirimiz hakkında yeni şeyler öğreniyoruz.”

“O zaman itiraf edeyim ki,” dedi Charlotte, “senin Yüzbaşı için 
hissettiklerinin aynısını ben de Ottilie için hissediyorum. Zavallı 
çocuğun yatılı okulda kalması beni üzüyor. Oradaki koşullar onu 
çok sıkıştırıyor. Kızım Luciane bu dünyaya yaşamaya gelmiş ve o 
okulda da yaşamayı öğreniyor. Dil ve tarih derslerinde, öğretmenle-
rinin ona verdiği tüm ödevlerde, müzik çalışmalarındaki hünerlerini 
aynen sergiliyor. Doğasında olan canlılık ve ona bahşedilen hafıza 
sayesinde, unuttuğu çoğu şeyi dilediği anda yeniden hatırlaya-
biliyor. Duruşuyla, dans becerisiyle, zorlanmadan ve medenice 
diyalog kurabilmekteki başarısıyla diğer akranlarının önünde ve 
mayasındaki liderlik hamuru uyarınca içinde bulunduğu dar çev-
renin imrendiği bir insan.

Okul müdiresi, Luciane’in çok olgun bir kız olduğunu ve bu 
sayede okulda da çok başarılı olduğunu söylüyor. Müdirenin mek-
tuplarında, aylık raporların ilk sayfaları bu mükemmel çocuğun 
erdemlerine yapılmış övgü sözleriyle dolup taşarken, Ottilie hakkın-
da ise aslında çok çekici bir genç kız olmasına rağmen, o ortamda 
gelişme gösteremediğine ve herhangi bir yeteneğinin ya da başa-
rısının söz konusu olmadığına dair özür üstüne özür dilemekten 
başka bir şey söylemiyor. Öğretmeni ya da ondan sorumlu olan 
kişi ben olsaydım, müstesna bir genç kız olarak yetiştirebileceğime 
inandığım bu kızda, benim en yakın arkadaşım olan ve birlikte 
büyüdüğümüz annesinin karakterini gördüğüm için müdirenin 
söylediklerini çok iyi anlayabiliyorum ama prensiplerimizle uyuşma-
yacağından ve bir başkasının hayatını sürgit düzenleyip sürekli yeni 
değişiklikler yapmak hoş olmayacağından oluruna bırakıyorum. 
Ottilie’nin tamamen bize bağımlı olduğunu çok iyi bilen kızım, ona 
olan üstünlüğünü kullanıp bir anlamda bizim iyi yürekliliğimizi 
de boşa çıkarınca canım daha fena sıkılıyor.
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Ama başkalarına olan üstünlüğünü karşısındakini incitecek 
biçimde kim kullanmaz ki? Ve kim hayatı boyunca böyle bir bas-
kıya hiç maruz kalmadığını söyleyecek denli tepelerde gezinebilir? 
Bunlar Ottilie’ye tecrübe kazandıracaktır ama durumunun ne denli 
acı verici olduğunu tam olarak fark ettiğimden beri onu başka bir 
yere aldırmaya çalışıyorum. Şu günlerde her an bir cevap gelebilir 
ve ben cevabı alır almaz hiç beklemeden harekete geçeceğim. İşte 
benim anlatacaklarım bunlardı sevgilim. Anlaşılan her ikimiz de 
benzer duygular içindeymişiz. Bu duyguları bir araya getirelim de 
birbirlerini etkisiz hale getirmesinler.”

“Ne garip yaratıklarız biz,” dedi Eduard gülümseyerek. “Bizi üzen 
şey gözden ırak olunca sorundan kurtulduğumuzu sanırız. Genel 
olarak birçok fedakârlığa katlanabiliriz ama iş özel bir meseleye 
gelip dayanırsa daha az fedakâr oluruz. Annem böyle bir insandı. 
Çocukluğumu ve ilk gençliğimi geçirdiğim, aynı evde yaşadığımız 
o uzun yıllar boyunca, hiçbir zaman gündelik evhamlarından sıy-
rılamadı. Eve birazcık gecikmişsem, kesinlikle kaza geçirdiğimi 
düşünüyordu; azıcık ıslansam, nezleye yakalanacağımdan emin 
oluyordu. Ama ben sonra evden ayrıldım, aramıza belirli bir mesafe 
koyduk ve artık ona aitmiş gibi görünmüyordum.”

“Daha yakından bakınca,” diye devam etti Eduard, “ikimiz de 
çok sevdiğimiz ve uğurlarında kaygılandığımız bu iki değerli ve 
müstesna insanı, sırf kendimizi tehlikeye atmamak için böylesi 
mutsuz ve can sıkıcı koşullarda bırakmakla aptalca ve sorumsuzca 
davranıyoruz. Eğer bu bencillik değilse nedir? Sen Ottilie’yi al, bana 
da Yüzbaşı’yı ver ve Tanrı aşkına bir deneme yapalım hiç değilse.”

“Denemeye değerdi,” dedi Charlotte düşünceli bir halde. “Sırf 
kendimizi tehlikeye atsaydık. Ama Ottilie’yle Yüzbaşı’nın aynı evde 
barınması mantıklı mı sence? Üstelik Yüzbaşı’nın senin yaşında 
-bu senin hoşuna gitmese de, yüzüne karşı söyleyeceğim- yani bir 
insanın hayatında ilk kez, gerçek anlamda sevmeye muktedir ve 
sevilmeye değer hale geldiği bir yaşta olduğunu da hesaba katar-
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sak, onu burada, Ottilie gibi nitelikleri olan bir kızın yanı başında 
ağırlamak doğru mu?”

“Kafamı karıştıran şey,” dedi Eduard, “Ottilie’den nasıl böyle 
övgüyle söz edebildiğin. Tek düşünebildiğim açıklama, annesine 
beslediğin şefkati miras yoluyla onun devralmış olabileceği. Gü-
zel olduğu doğru ve geçen yıl gelip teyzenlerin evinde onunla ve 
seninle görüştüğümüzde Yüzbaşı’nın da bana ondan söz ettiğini 
hatırlıyorum. Güzel bir bayan, özellikle de gözleri çok güzel; ama 
benim üzerimde en ufak bir etkisi bile olmadı.”

“Bu sana özgü bir şey,” dedi Charlotte. “Çünkü, ben de ora-
daydım ve yaşça benden bayağı küçük olmasına rağmen, kendi 
dostunla öyle ilgiliydin ki gelişmekte olan ve çok şey vadeden bu 
güzelliği gözden kaçırmışsın. Bu da seni sen yapan şeylerden biri 
ve bu yüzden hayatımı seninle paylaşmak çok mutlu ediyor beni.”

Görünürdeki samimiyetine rağmen, Charlotte gerçekten bir 
şeyler gizliyordu. Eduard seyahatlerinden döndüğünde, manevi 
kızına kusursuz bir eş adayı olsun diye tanıştırmıştı Ottilie’yle 
ikisini. Zira kendini Eduard’la bir arada düşünemiyordu bile o za-
manlar. Ve Yüzbaşı’nın görevi de, Eduard’ın Ottilie’yi fark etmesini 
ve ona ilgi duymasını sağlamaktı; ama Eduard ilk aşkı Charlotte’u 
hiç aklından çıkarmamıştı ve bir dizi talihsiz olay yüzünden elde 
edemediği ve sonsuza kadar da edemeyecekmiş gibi göründüğü, 
müthiş bir tutkuyla arzuladığı Charlotte’u en sonunda ele geçirdiğini 
bilmenin mutluluğu içinde ne sağına ne de soluna dönüp bakmıştı.

Karı koca yeni araziden geçip malikâneye doğru gidiyorlardı 
ki hizmetçilerden biri onların yanına gelmek için aceleyle yokuşu 
tırmanmaya koyuldu. Hâlâ aralarında bir mesafe olduğu halde, 
gülerek bağırdı onlara:

“Efendimiz! Efendimiz! Çabuk gelin! Bay Mittler burada. Aniden 
çıkıp geldi. Bizden sizi bulup kendini kabul edip etmeyeceğinizi 
sormamızı istedi. ‘İsteniyor muyum?’ diye bağırıyordu. “Duymuyor 
musunuz beni? Haydi çabuk olun, çabuk!”




