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İNİŞ 

“Acılarımızı ve tesellilerimizi taptaze tutarak 
İsa bizi bu şehirde seyretti. 

Ve döndürdü yüzümüzü cennete 
Acılarla büyümeyelim diye...”

Thomas Ashe

Kendimi Londra’nın Doğu Yakası’na atmak konusunda yardı-
mına başvurduğum bütün arkadaşlarım, “Fakat bunu yapamazsın, 
biliyorsun değil mi?” dedi. İkinci kez düşündükten sonra daha 
geçerli delillerle gelen bu deli adamın yerine kendilerini koyup, 
“Sana yol göstermesi için bir polisle görüşebilirsin,” diye eklediler.

“İyi de ben polisle görüşmek falan istemiyorum,” diye itiraz 
ettim. “Benim istediğim Doğu Yakası’na gitmek, kendi gözlerimle 
orada olanları görmek. Oradaki insanların nasıl yaşadığını, neden 
orada yaşadığını ve ne için yaşadıklarını öğrenmek istiyorum. Kı-
sacası, orada bizzat yaşamak istiyorum.”

“Orada YAŞAMAK falan istemiyorsun!” dedi herkes yüzünde 
kocaman bir itiraz ifadesiyle. “Neden bir insanın hayatının iki kuruş 
dahi etmediği yerler vardır ki dünyada!”

“Tam benim görmek istediğim yerler,” diye kestim sözlerini. 

“Fakat yapamazsın, biliyorsun,” cevabıysa ısrarla tekrar edili-
yordu.
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Biraz da onların anlayışsızlığına kızarak “Bu sizi görmeye gel-
memdeki asıl neden değil,” diye kaba bir cevap verdim. “Burada 
yabancıyım, bana Doğu Yakası hakkında ne biliyorsanız söyleyin 
ki bir başlangıç yapmak için benim de elimde bir şeyler olsun.”

“İyi de Doğu Yakası hakkında hiçbir şey bilmiyoruz ki. Orası 
uzaklarda bir yerlerde,” Daha sonra ellerini güneşin nadiren yük-
seldiğinin görülebileceği bir yöne doğru belli belirsiz salladılar.

“Öyleyse ben de Cook’a gidip soracağım,” dedim.

“Evet,” dediler biraz rahatlayarak, “Cook mutlaka bilir.”

Yol gösterici ve iz sürücü Bay O. Cook! Dünya’nın her tarafına 
işaretlerini bırakan ve yolunu kaybetmiş yolculara ilk yol gösteren… 
O. Thomas Cook ve oğlu, beni hiç tereddüt etmeden, hemen ve 
kolayca, Afrika’nın en karanlık bölgesine ya da Tibet’in tam orta-
sına gönderebilirsiniz, ama Ludgate’in sirkinden iki adım ötedeki, 
Londra’nın Doğu Yakası’na gönderemez misiniz?

“Bunu yapamazsınız, biliyorsunuz,” dedi Cook’un ucuzluk bö-
lümünde rotalar ve yol masrafları konusunda bir bilgi merkezi 
haline gelmiş kişi. “Bu çok, yani çok sıra dışı bir şey.”

Ben ısrar edince, “Polise bir danış,” dedi sertçe. “Biz Doğu 
Yakası’na yolcu götürmeye alışık değiliz, kimse bizi oraya gitmek 
için aramaz. O yer hakkında doğru dürüst bilgimiz de yok.”

 Onun itirazları arasında, karakoldan atılmamak için, “Önemli 
değil,” diyerek sözünü kestim. “Benim için yapabileceğiniz bir şey 
var. En başta benim ne yapmaya niyet ettiğimi anlamanızı istiyorum 
ki herhangi bir sorun olursa kimliğimi teşhis edebilesiniz.”

“A, anladım! Eğer öldürülürseniz, biz de cesedi tanıyabilelim.”

Bunu öyle neşeli ve soğukkanlı söyledi ki o anda gözümün 
önüne kaskatı kesilmiş ve parçalanmış, soğuk suların aralıksız 
damladığı bir beton üzerinde serili cesedim geldi ve onu Doğu 
Yakası’nı görmek İSTEYEN akılsız bir Amerikalının cesedi üzerine 
yavaşça ve üzgünce eğilirken gördüm.
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“Hayır, hayır,” diye cevapladım. “Yalnızca birkaç serseriyle 
başım belaya girerse, beni onlardan ayırabilmeniz için.” Bu son 
cümlelerimi öyle dehşet içinde söyledim ki ne yalan söyleyeyim o 
sırada dilimi ısırdım.

“Bu, ana merkezin ilgilenmesi gereken bir konu,” dedi ve ar-
dından, “Hiç alışılmış bir durum değil bu, biliyorsunuz,” diye özür 
dilercesine ekledi.

Ana merkezdeki adam lafı biraz geveledi, “Müşterilerimiz hak-
kında bilgi vermemeyi kural edindik,” diye açıklama yaptı.

“Ama bu durumda…” diye atladım söze, “Hakkında bilgi ve-
rilmesini isteyen kişi müşterinin ta kendi.”

Lafı biraz daha geveledi.

 Ne diyeceğini önceden kestirerek, “Tabii, haklısınız. Bu alışıl-
mamış bir durum,” dedim çabucak.

“Tam söylemek üzere olduğum gibi…” diye devam etti ısrarla. 
“Bu alışılmamış bir durum ve sizin için yapabileceğimiz bir şey 
olduğunu zannetmiyorum.” 

Fakat elimde Doğu Yakası’nda yaşayan bir detektifin adresiyle 
oradan ayrıldım ve doğruca Amerikan Konsolosluğu’na gittim. 
Nihayet burada kendiyle “iş yapabileceğim” birini buldum. Ortada 
ne laf geveleme, ne kalkan kaşlar, ne açık açık kuşkulanma, ne 
de gereksiz bir şaşkınlık vardı. İlk dakikada kendimi ifade ettim 
ve kayda değer bulduğu projemi anlattım. İkinci dakikada bana 
yaşımı, boyumu, kilomu sordu ve beni şöyle bir süzdü. Üçüncü 
dakikada el sıkışıp ayrılmak üzereyken bana, “Peki, Jack. Seni 
aklımda tutacağım ve durumunu takip edeceğim,” dedi.

Rahat bir nefes aldım. Gemilerimi yakıp arkada bıraktıktan 
sonra, kimsenin hakkında bir şey bilmediği insan çölüne kendimi 
atmak için artık özgürdüm. Fakat hemen akabinde, gri bıyıklı ve 
hayranlık uyandıracak kadar kibar davranışlı, hiç istifini bozmadan 
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beni saatlerce “şehir” etrafında dolaştıran, taksici kılığına girmiş 
yeni bir problemle karşılaştım. 

“Beni Doğu Yakası’na götür,” dedim arabaya binerken.

“Nereye, efendim?” diye sordu açık bir şaşkınlıkla.

“Doğu Yakası’nda herhangi bir yere. Devam et.”

Fayton birkaç dakika amaçsızca ilerledi ve sonunda ne yapaca-
ğını bilemeden durdu. Faytonun üstündeki örtü açıktı ve sürücü 
merakla bana baktı.

“Ben demiştim ki…” dedi şoför. “Nereye gitmek istersiniz?”

“Doğu Yakası’na,” diye tekrar ettim. “Öyle belirli bir yer yok, 
orada herhangi bir yerde bırak beni.”

“İyi de beyim, tam adres ne ki?”

“Bana bak!” diye kükredim. “Beni Doğu Yakası’na götür, derhal!”

Şoförün anlamadığı kesindi, yine de kafasını geri çekti ve söylene 
söylene faytonu hareket ettirdi.

Londra’nın hiçbir mahallesinde amansız yoksulluk manzarasın-
dan kaçmak mümkün değildir. Beş dakikalık bir yürüyüş bile insanı 
harabelere götürür; ama şimdi faytonumun girdiği bölge hiç sonu 
olmayan bir harabeydi. Sokaklar tıknaz, perişan ve sarhoşluktan 
yerinden kımıldayamayan, yeni ve değişik bir insan ırkıyla doluy-
du. Tuğla yığınları ve pislik arasında kilometrelerce dolaştık ve her 
köşe başında, başka bir harabe ve sefalet manzarasıyla karşılaştık. 
Geçtiğimiz her yerde sarhoş bir kadın ya da adam sendeleyerek 
yürüyordu ve ortam ağza alınmayacak lakırdı ve hırgür sesleriyle 
doluydu. Bir pazaryerinde, yaşlı kadın ve erkekler titrek ellerle 
çöplerde çürümüş patates, fasulye ve sebze ararken, çocuklar da 
uçuşan sinekler gibi çürümüş meyvelerin başında öbekleniyor ve 
kollarını omuzlarına kadar pis suların içine sokarak çıkardıkları, 
çürümeye yakın lokmaları hemen yutuyorlardı.

Yol boyunca başka hiçbir faytonla karşılaşmadım. Bindiğim fay-
tonsa sanki başka bir dünyadan gelmişti, çocuklar faytonun yanında 
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koşturuyorlardı. Yol boyunca görebildiklerim sadece kiremitten 
oluşmuş kaskatı duvarlar, incecik kaldırımlar ve çığlıklarla dolu 
sokaklardı; hayatımda ilk defa beni kalabalık korkusu sarıyordu. 
Bu deniz korkusu gibi bir şeydi; sokaklar dolusu sefil kalabalık, 
sanki uçsuz bucaksız, kötü kokan bir denizin dalgaları gibi akıp 
beni sarıyor ve boğulma tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyordu.

“Stepney, beyim; Stepney İstasyonu,” diye seslendi şoför bana 
doğru.

Çevreme baktım, gerçekten de bu bir demiryolu istasyonuydu 
ve bütün bu vahşetin içinde ona aşina gelen tek yer olduğu için 
şoförüm faytonu umutsuzca buraya doğru sürmüştü.

“Peki,” dedim.

Çabucak saçma sapan bir şeyler mırıldandı, başını iki yana 
salladı ve üzgün bir hal aldı. “Ben de buraların yabancısıyım,” di-
yebildi. “Eğer Stepney İstasyonu’nu istemiyorsanız, nereye gitmek 
istediğinizi öğrenmek bana bir lütuf olacak.”

“Nereye gitmek istediğimi söyleyeyim sana. Yol boyunca sürmeye 
devam et ve eski kıyafetler satan bir dükkân görmek için gözlerini 
dört aç. Eğer böyle bir dükkân görürsen o tarafa doğru dön, sonra 
dur ve beni indir.”

Yüzünden ücretini alıp alamayacağından endişe etmeye başladığı 
anlaşılıyordu, fakat çok geçmeden faytonu durdurdu ve az geride 
eski kıyafetler satan bir dükkânın olduğunu söyledi.

“Paramı vermeyecek misiniz?” diye sordu. “Yedi pound2 altı 
şilin3 borcunuz var bana.”

“Evet,” dedim gülerek. “Bu seni son görüşüm olabilir.”

“Ulu Tanrım, eğer paramı ödemezseniz bu gerçekten beni son 
görüşünüz olacak!” diye sert bir cevap verdi.

2	 İngiliz para birimi. (ç.n.)
3	 Eski İngiliz gümüş parası. (ç.n.)
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Bu arada, üstü başı lime lime olmuş bir seyirci grubu çoktan 
arabanın etrafında toplanmıştı; tekrar güldüm ve eski kıyafetlerin 
satıldığı dükkâna doğru ilerlemeye başladım.

Buradaki asıl zorluk, satıcıyı gerçekten ve cidden eski kıyafetler 
istediğime ikna etmekti. Yeni pantolon ve montları zorla satma 
konusundaki başarısız girişimlerinden sonra, bana gizemli ve biraz 
da gözü kara bir şekilde bakarak gidip birkaç parça eski kıyafet 
getirmeye başladı. Bunu daha çok “benim durumumu anladığı-
nı” göstermek ve açıkça belli etmekten korksa da biraz da satın 
aldıklarımın parasını alabilmeyi umarak bana gözdağı vermek 
için yapıyordu. Beni başı belada olan ya da sınır ötesinden gelen 
bir suçlu, yani her iki durumda da polisle karşılaşmak istemeyen 
tedirgin bir adam sanıyordu.

Kafasındaki bu fikri silinceye kadar onunla fiyatlar ve kaliteler 
arasındaki büyük farklılıklar konusunda tartıştım ve sonunda o da 
zor bir müşteriyle zor bir pazarlığa oturduğunu anladı. Nihayetinde, 
iyice giyilmiş, ama hâlâ sağlam olan bir çift pantolon, yıpranmış ve 
tek düğmesi kalmış bir ceket, bir kömür madeninde bir süre hizmet 
verdiği belli olan bir çift pabuç, ince deri bir kemer ve bezden bir 
şapka aldım. Çoraplarım ve iç çamaşırlarım yeni ve temizdi, ama 
onlar da zaten herhangi bir Amerikan yetiminin dahi kolayca elde 
edebileceği türdendi.

Sonunda kıyafetler konusunda anlaştığımız on şilini ona uzatır-
ken, “Şunu belirtmeliyim ki sen inatçı bir adammışsın,” dedi, biraz 
da sahte bir beğeniyle. “Bana inan, Petticut Yolu’nu bir dolaşsan, 
pantolonun beş şilinden fazla eder ve bir tayfa bile bu ayakkabı-
lara altı papel verir; şapkan, ceketin ve diğer aldıklarından hiç 
bahsetmeyeyim.”

“Peki, sen ne kadar verirsin bunlara?” diye sordum aniden. 
“Sana daha az önce on papel verdim ve hemen şimdi sekize geri 
satacağım. Haydi, bak iyi alışveriş.”
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Fakat o sırıtarak başını “hayır” anlamında salladı. İyi pazarlık 
yapmama rağmen, onun daha kazançlı olduğunun maalesef far-
kındaydım.

Geri döndüğümde bir polisi ve fayton şoförünü kafa kafaya ver-
miş konuşurlarken buldum. Fakat polis bana dikkatlice baktıktan 
ve özellikle kolumun altındaki paketi iyice süzdükten sonra gitti ve 
şoförü bana karşı gelme konusunda tek başına bıraktı. Şoför, ona 
borcum olan yedi pound, altı şilini ödemeden tek bir adım bile 
atmayacağını söyledi. Parasını verdikten sonraysa beni dünyanın 
öbür ucuna bile götürmeye hazırdı. Çok ısrarcı olduğu için sürekli 
özür diliyor ve Londra’da çok acayip yolcularla karşılaştığını da 
ekliyordu.

Fakat şoför, beni yalnızca valizlerimin beklediği, Londra’nın 
kuzeyindeki Highburn Vadisi’ne kadar götürdü. Bir sonraki gün,  
(hafiflik ve rahatlıklarından çok memnun olduğum) ayakkabılarımı 
gri ve yumuşak takım elbisemi, daha doğrusu bütün kıyafetlerimi 
çıkardım ve bu paçavralar için bir tüccardan acınacak rakamlar 
almaya muhtaç, tanımadığım ve hayal bile edemediğim adamların 
kıyafetlerini giymeye kendimi hazırladım. 

Kıyafetlerini giydiğim işçinin yeleğinin kol altındaki iç kısmına 
küçük bir altın diktim (az miktarda para gerektiren acil durumlar 
için) ve yeleğinin içine kendimi sıkıştırdım. Yelek o kadar dar ve 
rahatsızdı ki oturup rahat geçen yılların ve tenimi iyice yumuşatıp 
sinirlerimi de iyice dışarı çıkaran yağlarımın muhasebesini yaptım. 
Anladım ki en disiplinli keşişler bile dünyadan elini eteğini çeker-
lerken, benim yirmi dört saati bitirmeye uğraşırken çektiğim kadar 
zahmet çekmemişlerdir.

Geri kalan kıyafetlerimi giymek çok daha kolay oldu, gerçi ayak-
kabıları giyerken biraz zorlandım. Odun gibi sert olduklarından, 
ancak elimle üst kısımlarını baya zorladıktan sonra, ayaklarımı 
tamamıyla içlerine sokabildim. Daha sonra cebime birkaç şilin, 
bir bıçak, bir mendil, birkaç kahverengi kâğıt ve küçük bir tütün 
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parçası da koyarak merdivenlerden çabucak indim ve neler olacağı 
hakkında atıp tutan arkadaşlarıma veda ettim. Alımlı ve orta yaşlı bir 
kadın olan “yardımcımız”, kapının önünde dururken dudaklarında 
beliren gülümsemeyi zapt edemedi ve ağzı kulaklarına vardı. İstem 
dışı bir hareketle, bizim gülme olarak tabir edemeyeceğimiz, daha 
çok tuhaf bir hayvanınkine benzeyen sesler çıkarttı.

Dışarı çıktıktan çok kısa bir süre sonra, kıyafetin insana verilen 
mevkide bu denli etkili olduğunu görmek beni şaşırtmıştı. Kar-
şılaştığım normal insanların davranışlarına yansıyan aşağılık hissi 
kaybolmuştu. Birdenbire, göz açıp kapayıncaya kadar onlardan 
biri oluvermiştim. Benim yıpranmış, kolları pörsümüş ceketim, ait 
olduğum sınıfın, yani onların sınıfının işaretiydi. O dakikaya kadar 
bana gösterilen biraz yağcı ve gereğinden fazla saygılı tutum gitmişti; 
şimdi onlardan biriydim, onların arkadaşı olmuştum. Boynuna 
mendil saran, kadife ceket giyen adam artık bana “beyefendi” ya 
da “efendim” diye hitap etmiyordu. Bunların yerini insanın içini 
ısıtan, öncekilerde olmayan ve içinde bir sıcaklık ve memnuniyet 
barındıran “dostum” kelimesi almıştı. Efendim! Gücü, yüksekliği 
ve otoriteyi temsil eden bir kelime; altta olan adamın üsttekinin 
işlerini biraz kolaylaştırmak ve yükünü hafifletmek için söylediği 
bir söz; diğer bir deyişle dilencilik.

Yurt dışında birçok Amerikalı’nın mahrum kaldığı zevki, bana 
üzerimdeki paçavralar veriyordu. Avrupa’da seyahat eden ve Karun 
kadar da zengin olmayan Amerikalılar, kendilerini kalabalıktan 
birinin gece gündüz sürekli takip edip ellerinde ne var ne yoksa 
alacağını sanırlar. Onlar bilinçli olarak kronik bir para hırsı hasta-
lığına yakalanmış insanlardır. 

Paçavralarım ve eski giysilerim beni bahşiş verme hastalığından 
da kurtarmıştı ve artık insanlarla eşit düzeydeydim. Dahası, güneş 
batmadan atını tuttuğum ve avucuma bir peni4 atan bir adama çok 
saygılı bir şekilde, “Teşekkür ederim, efendim,” dedim.

4	 Pound’un yüzde biri. (ç.n.) 
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Yeni kıyafetlerim nedeniyle toplumdaki konumumda başka de-
ğişiklikler de olmuştu. Islak caddeleri geçerken arabalardan kaçmak 
konusunda (eğer varsa) çok daha atik olmam gerektiğini anladım; 
ayrıca yaşamımın kıyafetlerime paralel olarak ucuzlaması beni çok 
etkiledi. Eskiden bir polis memuruna yolu sorduğumda, “Faytonla 
mı, arabayla mı, efendim?” diye sorardı. Şimdiyse soru, “Yürüyerek 
mi, bisikletle mi?” şeklinde değişti. Ayrıca, tren istasyonlarında 
üçüncü sınıf bilet doğal olarak hemen uzatılmaya başlandı.

Fakat yine de bütün bunlara değerdi. İlk defa İngiltere’nin alt 
tabakasını bu kadar yakından gördüm ve onları gerçek kimlikle-
riyle tanıdım. İşsizler ya da çalışanlar benimle konuştukları zaman, 
konuşma şekillerini değiştirmiyorlar, benden hiçbir menfaat bek-
lemiyorlar, arkadaşlarına gerçekten nasıl hitap ediyorlarsa bana 
da öyle hitap ediyorlar, sıradan bir insanla nasıl konuşuyorlarsa 
benimle de öyle konuşuyorlardı. 

Ve sonunda Doğu Yakası’na ulaştığımda beni en çok mutlu 
eden şey, kalabalık korkusundan artık etkilenmememdi. Buranın 
bir parçası olmuştum. Engin ve dalgalı deniz gerçekten kabardı 
ve beni içine aldı ya da ben onun içine atladım ve orada elbisele-
rini giydiğim kömürcünün fanilasından başka korkunç hiçbir şey 
olmadığını gördüm.
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JOHNNY UPRIGHT

“Kendi yaşadıkları alanlarda sürekli mutsuz olan,  
başkalarının sahip oldukları refahtansa  

boşuna hoşnutsuz olan bu insanlar, sağlığın ve  
umudun olmadığı pis inlerde yaşıyorlar…”

Thorold Rogers

Size Johnny Upright’ın adresini vermeyeceğim. Onun, 
Amerika’da vasat sayılabilecek, ancak Doğu Yakası çölünün or-
tasında hakiki bir vaha olan, en saygıdeğer caddesinde yaşadığını 
bilmeniz yeterli. Burası her köşesi alabildiğine sefil, bakımsız ve 
kirli gençlerle dolu, kaldırımları oynayacak başka yerleri olmayan 
çocuklardan tam olarak görünmese de gelen geçenin çok az olması 
sebebiyle çölü andıran bir yer.

Bu sokaktaki bütün evler, diğer sokaklardakiler gibi, komşu 
evlerle yan yana. Tüm evlerin sadece bir girişi ve arka taraflarında 
yaklaşık altı metre genişliğinde, buradan yağmur yağmadığı za-
manlarda kurşuni gökyüzünü görebileceğiniz, kenarları tuğladan 
duvarlarla çevrili avluları var. Fakat şuna dikkat edilmeli ki şu 
anda bahsettiğimiz yer, Doğu Yakası’nın refah düzeyi en yüksek 
bölgesi. Burada bazılarının durumu o kadar iyi ki evde besleme 
kızlar bile var. Johnny Upright’ın evinde de bir besleme olduğu-
nu çok iyi biliyorum, çünkü bu kız benim burada tanıştığım ilk 
insanlardan biriydi.
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Johnny Upright’ın evine gittim ve kapıyı “hizmetçi” açtı. Yal-
nız, belirtmeliyim ki kızın hayatı rezil ve acınacak halde olmasına 
rağmen, kendi bana acıyan ve aşağılayan gözlerle bakıyordu. Bu 
konuşmanın kısa sürmesini istediğini açıkça belli ediyordu. Pazar 
günüydü ve Johnny Upright evde değildi, söylenecek başka bir 
de şey yoktu. Fakat ben onu söyleyebileceği başka bir şey olup 
olmadığını sorarak oyalıyordum, ta ki Bayan Johnny Upright gelip 
kapıyı kendinin dikkatini dağıtmadan neden kapatmadığı konu-
sunda hizmetçi kızı azarlayıncaya dek.

Hayır, Johnny Upright evde değildi, dahası pazarları da kim-
seyle görüşmezdi. İş için mi gelmiştim? Hayır, tam tersine Johnny 
Upright’a kazanç sağlayabilecek bir iş teklifinde bulunacaktım.

Birden yüzlerdeki ifade değişti. Beyefendi kilisedeydi, fakat bir 
saat kadar sonra gelecekti, geldiğinde tabii ki onunla görüşebilirdim.

İçeri buyurmaz mıydım? Hayır, evin hanımefendisi beni içeri 
davet etmedi, fakat ben içeri davet edilebilmeyi umarak köşedeki 
barda onu bekleyeceğimi söyledim. Ve köşedeki bara gittim, fakat 
kilise zamanı olduğundan bar kapalıydı. İnce bir yağmur vardı, 
bende bir komşunun kapısının önündeki merdivenlerde oturup 
bekledim.

Daha sonra “hizmetçi” oldukça şapşal ve şaşırmış bir halde 
geldi ve hanımefendinin içeri girmeme izin verdiğini ve mutfakta 
bekleyebileceğimi söyledi.

“Bir sürü insan gelip iş arıyor,” dedi Bayan Upright özür diler-
cesine. “Dilerim konuşma şeklim sizi kırmamıştır.”

“Hayır, hayır,” dedim en asil ses tonumla, çünkü şu dakikada 
kıyafetlerime asaletimle değer biçiliyordu. “Eminim iş arayanlar 
bir hayli başınızı ağrıtıyordur.”

“Hem de nasıl...” dedi bana manalı manalı bakarak. Sonra beni 
iyi davranışımın mükâfatı olarak mutfağa değil, yemek odasına 
davet etti.
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Mutfakla aynı katta olan bu yemek odası yerin yaklaşık bir buçuk 
metre altındaydı ve (gündüz olmasına rağmen) o kadar karanlıktı 
ki gözlerimin ışığa alışabilmesi için bir süre beklemem gerekti. Üst 
tarafı kaldırımla aynı hizada olan bir pencereden içeri loş bir ışık 
süzülüyordu ve bu ışıkta gazete okuyabileceğimi keşfettim.

Bu arada, Johnny Upright’ın gelmesini beklerken ne için bu-
rada olduğumu açıklayayım. Doğu Yakası insanlarıyla yiyip içip 
yaşarken, kendime çok da uzak olmayan ve her istediğimde kaçıp 
güzel kıyafetlerin ve temizliğin hâlâ var olduğunu bana hatırlatacak 
bir sığınma noktası bulmaktı amacım. Ayrıca bu kaçış noktasında 
mektuplarımı okuyabilir, notlarımı çalışabilir ve ara sıra medeni 
bir şekilde giyinip topluma karışabilirdim. 

Yalnız bu noktada bir sorun vardı. Eşyalarımın güvende olacağı 
bir oda demek, o odaya bakacak bir kadın demekti. Böyle bir kadın 
demek, onun bir adamın iki farklı hayat yaşamasından şüphelenmesi 
demekti. Kadının, yanında kalanların farklı hayatlarıyla ilgilenme-
mesi demek, oradaki eşyalarımın güvende olmaması demekti. Bu 
sorunu çözmek için Johnny Upright’a geldim. Rıhtımda güvenilir 
bir arkadaşımdan adını aldığım, Doğu Yakası’nda otuz yıl çalışmış 
bir detektifti ve güvenilir bir kadın bulmakta ve bu kadını beni 
suçlu duruma düşürebilecek tuhaf gelir giderlerim konusunda 
ikna edebilecek en uygun kişi de oydu.

Upright’ın iki kızı kiliseden eve gelirken babalarını geçmişlerdi, 
kilise kıyafetleri içinde çok güzel görünüyorlardı. Fakat bu, grip 
hastalığı gibi hemen geçen ve batan güneşin ışığı gibi çabucak so-
lan, Londra’nın Doğu Yakası’na özgü zayıf ve narin bir güzellikti.

Sanki ben değişik bir tür hayvanmışım gibi bariz bir merakla 
bana baktılar ve geri kalan zamanda da sanki ben yokmuşum gibi 
davrandılar. Johnny Upright geldiğinde, onunla görüşmem için 
beni üst kata gönderdiler.

“Yüksek sesle konuş,” diye kesti giriş cümlemi. “Çok kötü nez-
leyim ve pekiyi duyamıyorum.”
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Old Sleuth5 ve Sherlock Holmes’un6 gölgeleri! Bir an için, şimdi 
lütfedeceğim bilgileri not alacak asistan acaba nerede diye merak 
ettim. Ve bugün dahi, Johnny Upright’ı her görüşümde kafam daha 
da çok karışıyor; acaba gerçekten nezle miydi yoksa diğer odada 
not alan bir asistanı mı vardı? Hâlâ tam anlayamadım. Fakat şun-
dan eminim ki kendimle ve projemle ilgili bütün bilgileri Johnny 
Upright’a vermeme rağmen, bir sonraki gün güzel giysilerimle ve 
faytonla tekrar onlara gidene kadar, benim hakkımdaki kararını 
tam olarak vermemişti. Bu sefer beni karşılamaları oldukça içtendi, 
alt katta aileyle çay içebilecektim.

“Biz burada çok mütevazı bir hayat yaşıyoruz. Kılık kıyafete çok 
önem vermiyoruz, bizi bu halimizle kabul etmen gerek.”

Kızlar bana selam verirken biraz utandılar ve kızardılar; babaları 
onlar için durumu daha da zorlaştırdı.

Üzerindeki tabakları oynatacak kadar, eliyle masaya hızla vurdu 
ve “Ha! Ha!” diye bir kahkaha attı. “Kızlar dün bir parça ekmek 
istemek için geldiğini sanmışlar. Ha! Ha! Ha! Ho! Ho!”

 Kızlar, eski püskü kıyafetlerin altına saklanmış bir adamın, 
aslında gerçek bir beyefendi olduğunu anlamak sanki bir erdem-
miş gibi gözleri kapalı, yanakları utançtan kıpkırmızı bir şekilde 
bunu reddettiler.

Sonrasında bana sunulan ekmeği ve marmeladı yerken, kızlar 
beni bir dilenciyle karıştırmalarını bir ayıp, babalarıysa kimliğimi 
gizleme konusundaki becerimi büyük bir başarı olarak görüyordu. 
Yediklerimin hepsinden çok lezzet alıyordum: Çaydan, ekmekten ve 
marmelattan. Ta ki Johnny Upright, oturduğu o nezih mahallede, 
on on iki kapı ileride, bana her ne kadar nohut tanesi kadar gelse 
de kendininki gibi bir ev bulduğunu söyleyene dek.

5	 Harlan Halsey’in “Halsey Öyküleri” adlı dizisinin dedektif karakteri. (ç.n.)
6	 Yazar Sir Arthur Conan Doyle’un ünlü dedektif karakteri. (ç.n.) 
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OTEL ODAM VE DİĞERLERİ

“Endüstrinin eliyle ezildikçe bu insanlar, 
fakir, fakir ve daha da fakir kalıyorlar. 

İçeri açılan bir kapıda, 
bu baskı daha da sertleşiyor. 
Sanatın ve şakıyan kuşların  

ilahî bir melodiyle gökyüzünü anlattığı  
dışarıdaki özgürlük cemiyeti için 

ciğerlerine korkunç, kirli hava doluyor…”
Sidney Lanier

Doğu Yakası standartlarında, altı şiline (bir buçuk dolar) kira-
ladığım ev oldukça rahat bir yerdi. Fakat buraya bir Amerikalı’nın 
gözüyle bakıldığında, son derece zevksiz döşenmiş, küçük ve ra-
hatsızdı. Bir süre sonra, yetersiz olan eşyaların arasına bir yazı 
masası eklemek istediğimde, odada dönmek imkânsız hale geldi. 
Ancak beceri ve sabır isteyen bir çalışma sonunda, eğilip bükülerek 
masayı odaya yerleştirmeyi başarabildim. 

Yerleştikten, daha doğrusu eşyalarımı yerleştirdikten sonra, 
paçavralarımı giyerek dışarı çıktım. Artık kiralık evler hakkında ka-
famda bir fikir oluşmuştu; kendimi büyük bir aileye ve bir eşe sahip 
genç bir adammışım gibi düşünerek etrafa bakınmaya başladım.

İlk izlenimim, kiralık evlerin hep aynı yerde olmasıydı; hatta 
saatlerdir yürümeme rağmen hep aynı yerde dönüp duruyordum. 




