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Sehirlerin birinde Martin Avdeic adinda bir ayakkabi tamircisi
vardi. Ayakkabi tamircisi tek penceresi caddeye bakan, kuctk bir
odast olan bodrum katinda yasardi. Pencereden bakinca yoldan
gecenlerin sadece ayaklar gortinse de Martin Avdeic i¢in insanlar
cizmelerinden tanimak ¢ok kolaydi. Uzun stre ayni yerde yasadig
icin pek ¢cok tamdigy vardi. O bolgede olup da onun elinden en az
bir iki kez gecmemis ¢izme yoktu. Kiminin ¢izmelerine pence vur-
mus, kimilerini yamamis ve hatta kullanilamayacak olan bircok eski
cizmeyi yeniden dikmisti. Pencereden baktigi cogu zaman kendi
el isi olan bir suru ¢izme gorurdu. Kaliteli malzemeler kullanarak
saglam is cikardigl, ayni zamanda gerektiginden fazla ticret almadig
ve isi soz verdigi strede yetistirdigi icin musterisinin haddi hesab:
yoktu. Ona en cok musteri kazandiran ozelliklerinden biri de actk
sozlu olmast, isi istenilen zamanda bitiremeyecegini anladiginda
bunu musteriye 6nceden sdylemesiydi. Insanlarin givenini kazan-
mis bu ayakkabi tamircisinin hi¢ bos zamani olmaz, her zaman isi
basindan askin olurdu. Avdei¢ tim hayati boyunca iyi bir insan
olarak bilinmistir. Yaslanmaya basladigindan beri Tanri’ya daha ¢cok
yaklastyor ve obur dinyayla ilgili stk sik dustuncelere daliyordu.
Karis1 oldigunde t¢ yasindaki ogluyla tek basina kalan Avdeic o
siralar ustasinin evinde yasardi. Martin’in 6nce dogan cocuklari
uzun sure yasamadan, daha bebekken olmuslerdi. Martin ilk bas-
larda oglunu koydeki kiz kardesinin buyutmesinin daha dogru
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olacagmi distnmus, ama sonra cocugun babasindan ayrilmasinin

haksizlik oldugunu dustinerek cocuga acimistt:

“Benim kuctk Kapitoskam yabanci bir ailenin yaninda zorluk

ceker, rahat edemez, en iyisi benim yanimda kalsin.”

Bu aci olayin ardindan Avdeic kiiciik ogluyla birlikte yuva kur-
mak icin ustanin yanindan ayrilarak tek odali daire kiralamisti.
Cocuklarindan yana sansit olmayan Martin bu sefer de oglunun
olumcul hastahgiyla ytzlesmisti. Tam da oglunun buytyup ona
yardim edecek yasa geldigi icin mutlu olmaya baslarken, cocuk
hastalanip yataga dustii ve bir hafta atesler icinde kivrandiktan
sonra oldu. Oglunu topraga verdikten sonra Martin'in tizerine
buytik bir huzun ¢okti. Avdeic, her seyden umudunu kesti, hatta
onun gibi bir ihtiyar degil de, tek oglunu, kuctctik yavrusunu
aldigr icin Tanrr'ya sitem etti ve onun da canini almast icin yalvarip
yakardi. O gunden sonra Martin kiliseye gitmeyi de birakti. Sekiz
yildir gezgin hayati siren ve Troitsa Manastir’ndan doénen yash
bir hemserisi Martin’i ziyarete geldi. Martin ona cekmek zorunda
kaldig1 acilar anlatarak hayatindan sikayet etti.

“Artik,” dedi. “Yasamak bile istemiyorum. Tanr’'dan tek dilegim
canimi alsin da kurtulayim. Bu dunyada kalmak icin bir nedenim
yok artik.”

Yasli hemserisi konusmaya basladi:

“Bu soylediklerin yanhs, Martin, Tanri'nin yaptiklari yargila-
yamazsin. Bizim aklimiz Tanri'nin hikmetini anlamaya yetmez. Her
seyin bir sebebi vardir. Tanri oglunun 6lmesini, senin ise yasamani
uygun bulmus. Demek ki, senin icin boylesi daha iyidir. Bu aciy1
atlatamamanin, caresizliginin ve htizntintin tek sebebi senin sirf
kendi mutlulugun icin yasamak istemendir.”

“Insan baska ne icin yasar ki?” diye sordu Martin.

Thtiyar cevap verdi:
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“Tanr icin yasamak gerek, Martin. Sana hayati veren O’dur,
bu ytzden O'nun icin yasaman gerekir. Tanr1 icin yasamaya bas-
ladiginda hicbir seyi dert etmeyecegini ve her seyin nasil kolay
oldugunu goreceksin.”

Martin bir stire sustuktan sonra sordu:
“Peki, Tanr icin nasil yasanir ki?”

“Tanr1 i¢in nasil yasamak gerektigini Isa Mesih bize gostermistir.
Okuman var m1? Eger varsa Incil’i saun al ve okumaya basla, Tanr
icin nasil yasanacagini ¢greneceksin. Her sey orada yazihdir.”

Bu sozler Martin'i dylesine etkilemisti ki, o gun gidip harfleri
buytk basilmis bir Incil satin alip okumaya basladu.

[k baslarda Avdei¢ sadece tatil gunlerinde okumay1 dusiin-
mustil, ama kitabi eline alir almaz okumanin icindeki htiznit ha-
fiflettigini hissettigini anlaymnca her giin okumaya devam etti. Bazi
gunler kendini okumaya oylesine kaptirirdi ki, lambanin gazi bitene
kadar kitaptan ayrilamazdi. Ve boylece hi¢c durmadan her gece
okudu. Okudukc¢a Tanri'nin ondan ne istedigini ve Tanr i¢in nasil
yasayabilecegini daha cok anliyor, kalbi gitgide huzura ulasiyordu.
Eskiden yataga girdiginde uykuya dalmadan once saatlerce oglu
Kapiton'u anarak aglardi. Ama simdi yataginda durmaksizin su
sozleri tekrarliyordu:

“Ey Tanrim, sana stikurler olsun, sana stkirler olsun! Sen her
seye kadir olansin!”

O gunden sonra Martin’in buttn hayat degisti. Eskiden tatil
gunleri meyhaneye gidip cay icer, hatta bir iki bardak votkaya da
hayir demezdi. Bazen bir arkadasiyla oturup icer, sarhos olmasa
bile meyhaneden ayrildiginda cakirkeyif olur, bos bos konusmaya
baslardi. Hatta yanindaki adamlara bagirarak kufrettigi de olmus-
tu. Simdi o eski kotti aliskanliklardan Martin’de eser kalmamusti.
Hayati huzur dolu ve neseliydi. Sabah erkenden isinin basina ge-

cer, o gunkd isini bitirince duvarda asth lambay1 masanin tizerine
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koyup raftan kitabini alir, kaldig1 yeri acarak okumaya koyulurdu.
Okuduklarini anlayabilmesi ve zihninin aydinlanmasi onu ¢cok
mutlu ederdi.

Martin kendisini kitaba kaptirarak gec saatlere kadar Luka ta-
rafindan yazilan Incil'i okurken alunct bolumdeki ayetlere geldi:
“Bir yanaginiza vurana obur yanaginizi da cevirin. Abanizi alandan
mintaninizi da esirgemeyin. Sizden bir sey dileyen herkese verin,
malinizi alandan onu geri istemeyin. Insanlarin size nasil davran-
masini istiyorsaniz, siz de onlara oyle davranin.”

Diger ayette Tanr1 buyuruyordu:

“Ve neden beni, ‘Rab, Rab’ diye cagiriyorsunuz da soylediklerimi
yapmiyorsunuz? Bana gelen ve sozlerimi duyup uygulayan kisinin
kime benzedigini size anlatayim. Boyle bir kisi, evini yaparken top-
ragl kazan, derinlere inip temeli kaya tizerine atan adama benzer. Sel
sulariyla kabaran irmak o eve saldirsa da onu sarsamaz. Ctuinku ev
saglam yapilmistir. Ama sozlerimi duyup da uygulamayan kisi, evini
temel koymaksizin topragin tizerine kuran adama benzer. Kabaran
irmak saldirinca ev hemen c¢oker. Evin yikilisi cok korkung olur.”

Bu sozleri okuyan Martin’in kalbi huzurla doldu. Gozluklerini
cikarp kitabin tzerine koydu ve dirseklerini masanin tizerine
dayayarak derin dustincelere daldi. Okuduklarinin tizerine kendi
hayatini sorgulamaya ve kendi kendine konusmaya basladu:

“Peki, ya benim evim, acaba kaya tizerine mi yoksa kum tize-
rine mi yapilmis? Umarim, evim kaya tizerindedir. Simdi burada
tek basina oturmus, Tanr’'nin buttin emirlerini yerine getirdigimi
dustinmek cok kolay. Ama ne yazik ki, Tanrinin buyurduklarini
dustnmedigim zamanlarda tekrar bir gtinah isliyorum. Kavustugum
bu huzuru kaybetmemek icin yorulmadan caba sarf edecegim. Ey
Tanrm, bana bu yolda yardimci ol!”

Biraz distncelere daldiktan sonra uyku saati geldigini anlasa da
kitab1 birakmaya gonlii elvermiyordu. Uyumadan yedinci bolumu
de bitirmeye karar verdi ve ytizbasi, dul kadinin oglu, Yuhannanin
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ogrencilerine verdigi cevapla ilgili yerleri okuduktan sonra niha-
yet, zengin bir Ferisinin Hz. Isa’'y1 evinde misafir olarak agirladig:
yere geldi. Guinahlar islemis bir kadimin Hz. Isa’nin ayaklarin
guzel kokulu yagla yaglayip gozyaslariyla yikayarak O'nun affini
kazandigini okudu. Kirk dordiinct ayete geldiginde yuksek sesle
okumaya baglad:

“Ve kadina donerek Simon’a dedi ki, ‘Bu kadini gorayor mu-
sun? Ben senin evine girdim, ayaklarim icin bana su vermedin;
ama o ayaklarimi gozyaslariyla 1slatti ve saclariyla kuruladi. Sen
beni 6pmedin; ama o, iceri girdigimden beri ayaklarimi durmadan
ictenlikle optu. Sen basimi yagla meshetmedin; ama o, ayaklarimi
guzel kokulu yagla meshetti.” Martin bu ayetleri okudu ve diasundi.
“Ayaklarini yikamasi i¢in su vermedi, onu opmedi, kokulu yagla
basini yaglamadi...” Gozluklerini tekrar ¢ikarip kitabin tstiine ko-
yarak dastuncelere daldi. “Herhalde o da benim gibiydi. Benim gibi
bir tek kendisini dustunurdi. Misafirini dusiinmek yerine sadece
sicak evinde bir fincan cay icip de rahatlamay1 dusuntrdu. Kendi
rahatina dalip misafirini unutmustu. Ya misafiri kimdi? Hz. Isa’nmin

ta kendisi! Acaba benim evime gelse ben nasil agirlardim onu?”

Sonra basini kollarinin tstune yaslayarak farkina varmadan
uyuyakaldu.

Kulaginin dibinde “Martin!” diye bir fisiltt duydu sanki.
Martin yar1 uyanik halde yerinden sicradi:
“Kim var orada?”

Arkasin1 donup kapiya bakti ama kimseyi goremedi. Tekrar
seslendi. Ansizin ¢ok acik sekilde bir ses duydu:

“Martin, hey Martin! Yarin caddeye bak, gelecegim.”

Uykudan tamamen ayilan Martin sandalyesinden kalkt1 ve goz-
lerini ovusturmaya basladi. Saskinlk icindeydi, duyduklari gercek
miydi, yoksa sadece bir raya m1? Kafasindaki sorularla lambay1
sondurtp yatagina uzandu.
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Ertesi gtin Avdeic hava daha aydinlanmadan yerinden kalktr,
dualarim okuyup ocagin atesini ve semaveri yakarak lahana cor-
basiyla karabugday lapasini pisirdi. Sonra is onlugunu giyerek
pencerenin yanina gecip calismaya koyuldu. Calistigr sirada akh
surekli dun gece olanlara takiliyordu. Kafasinda hep bu sorular
vardi, “Gercekten bir ses duymus muydu, yoksa hepsi sadece bir
raya miydr? Boyle seyler daha once de birkag kere olmustu,” diye
dusundu.

Pencerenin kenarinda oturan Martin calismaktan cok disar
bakiyor, yoldan ne zaman tanimadik ¢izmelerle biri gecse, hemen
egilip o gecen kisinin yalniz ayaklarini degil, ytzinu de gormeye
calistyordu. O siralarda yoldan yent, keceli cizmeleriyle kapict, onun
ardindan sucu gecti. Daha sonra elinde kiiregiyle, eski, yamali,
keceli cizmeli Nikolayev doneminin askerlerinden biri, pencerenin
ontinde durdu. Martin adami cizmelerinden tanimisti. Yash adamin
ad1 Stepani¢’ti. Ttccar olan bir komsusu acidig i¢in onu kendi
evine almisti. Adamin gorevi kapiciya yardim etmekti. Yash adam
Avdei¢’in penceresinin ontndeki kar kturemeye basladi. Bir sture
yasl adam izledikten sonra Martin isine devam etti.

“Herhalde yaslandikc¢a aklimi kaybediyorum.”
Kendi kendine soylenerek guldiu Avdei¢. “Stepanic¢ kar kire-

meye gelmis, ben de gelen Hz. Isa saniyorum. Saninm gercekten
de aklim1 kaybediyorum.”

Bes on dikis attiktan sonra dayanamayip caddeye bakuginda
Stepanic¢’i kuregini duvara dayamis, bir yandan dinlenmeye, bir
yandan da 1sinmaya calisirken gordu.

Adam o kadar yasli ve bitik bir haldeydi ki, belli ki, kar1 kure-
yecek kadar gucu bile yoktu.

“Semaver de hazir kaynamisken, en iyisi onu iceri cagirip cay
vereyim,” diye dusindu Martin. Bizini yerine koyup ayaga kalkan
Avdeic, semaveri masaya getirip cay koyarak parmagiyla pencereye
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tiklatt1. Stepanic arkasina donerek pencereye yaklasti. Martin elini
sallayarak onu iceri cagirdi ve kapiy1 agmaya gitti.
“Haydi, iceri gel, 1simirsin biraz,” dedi. “Usumussindiir.”
“Tanr yardimcin olsun, kemiklerim sizliyordu,” dedi Stepanic.

Stepanic iceri girerken ayakta zorla durmasina ragmen yerde
ayakkabr izleri birakmamak icin ayaklarini iyice sildi ve tizerindeki
kar silkeledi.

“Kendini yormana gerek yok. Ben yerleri silerim, zaten her giin
yaptugim is, sen iceri ge¢ otur,” dedi Avdeic.

“Haydi, sicak bir cay icelim.”

Avdeic iki bardaga cay doldurup birini misafire uzatti, kendi
cayiniysa tabaga dokerek tuflemeye basladi.

Stepanic cayini bitirdikten sonra bardagini ters cevirdi, kalan
sekerleri bardagin tizerine koyup tesekkur etti. Caya doymamis
olsa da utancindan bir daha isteyemedi.

Hem misafirinin, hem de kendi bardagin1 doldurarak “Haydi,
bir bardak cay daha icelim,” dedi Martin.

Ama cay icerken bile gozlerini pencereden alamiyordu.
“Birini mi bekliyorsun?” diye sordu misafir.

“Birini mi bekliyorum? Ashnda, evet, ama kimi bekledigimi
soylemeye utaniyorum. Tam olarak, bekleyip beklemedigimi de
bilmiyorum, ¢tinkt bunun gercek olup olmadigindan emin degi-
lim. Mesele su ki kardesim, diin Incil'de Hz. Isanin yer ytiziinde
gezerken cektigi 1stiraplar hakkinda okuyordum. Bunlardan ha-

berin var m1?”

“Elbette, haberim olmaz olur mu?” dedi Stepanic. “Biz cahil
insanlariz, okuma yazma bilmeyiz, bu tur hikayeleri dilden dile
dolasirken ogreniriz.”

“Hz. Isa’'nin yerytiztinde nasil dolastigini, Ferisi’nin evine misafir

gitmesini ama Ferisi tarafindan kot agirlanmasimi okuyordum.
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Iste dostum, Incil'in tam bu bolimlerini okuyordum ve bir turlu
aklim almiyor, Hz. Isa nasil kot agirlanabilir? Mesela, diyelim ki,
benim kapimi caldi, onu en iyi sekilde nasil agirlanim diye sasirip
kalirdim herhalde. Ama o hic karsilamamus bile. Bunlar1 dustinerek
de uyuyakalmisim. Uykudayken birinin bana adimla seslendigini
duydum; kalktim, ama hala sanki biri bana ‘bekle beni, yarin gele-
cegim,” diye fisildiyordu. Hatta bu iki kere tekrarlandi. Simdi bana
inantyor musun bilmiyorum, ama dtinden beri bu soz kafamda
donup duruyor ve ne yalan sdyleyeyim, onu, sevimli Efendimizi
bekliyorum.”

Stepani¢ susarak basini salladi, caymni dibine dek icip yan yatirdu.
Martin bardagi dogrulttu ve tekrar ¢ayla doldurdu.

“Afiyetle i¢, kardesim. Surekli distuntiyorum, Sevimli Efendimiz
yeryuzunde gezerken kimseyi kiicimsememis, aksine siradan in-
sanlarin, fakir cemaatin arasinda daha cok bulunmustur. Bizim gibi
guinahlar ¢ok olan, emekgi insanlarin arasindan kendine muritler
toplamistir. ‘Kendini ytcelten herkes alcaltilacak, kendini alcaltan
herkes yticeltilecektir,” demistir. ‘Siz bana Tanrim diyorsunuz, ben
sizin ayaklarinizi yikarim. Basta olmak isteyen herkes ilk once
hizmetkar olmasin bilecek. Cuinkt, Tanr’nin kutsadiklari, fakir
olanlar, alcakgonulliler, yumusak baslilar ve merhametlilerdir.”

Gozleri yasla dolan hassas ihtiyar cayini icmeyi unutmustu.
Stuktnetle Martin’i dinliyor, o sirada gozyaslar yanaklarindan st-
zulayordu.

“Haydi, bir bardak cay daha icelim,” dedi Martin.

Ama Stepanic istavroz cikararak ayaga kalkt, tesekkir edip
bardagini bir kenara birakt.

“Tesekkur ederim, Martin Avdeic,” dedi. “Hem bedenimi, hem
de ruhumu doyurdun.”

“Afiyet olsun,” dedi Avdeic. Bu taraflara ne zaman gelirsen bil

ki kapim misafire her zaman aciktir.
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Stepanic gitti, Martin ise caydanlikta kalan cay1 bardagina koyup
icti. Sonra bardaklart masadan kaldirip yine pencerenin yanina ge-
cerek isine devam etti. Bir ¢cizmenin arka dikislerini dikerken gozleri
hep disarida Hz. Isa’y1 ariyordu. Bir an olsun, onun sozleri aklindan

cikmuyor, stirekli yasadiklarini ve yaptiklarini dustinuyordu.

Gun boyunca pencerenin 6éntnden tanidik ve tanimadik bir
surt insan gelip gecti. Ik once iki asker gecti; birinin ayaginda
asker cizmeleri, digerinin ayaginda ise kendi ¢izmeleri vard; son-
ra, ayaklarina tertemiz galos giyen komsu evin beyi, onun ardinca
elinde sepetiyle bir firinc1 gecti. Bunlarin hepsi gecip gittikten sonra
yun corapli, koylulere has olan ayakkabili bir kadin pencerenin
onunden gecip yan duvarina yaslanarak durdu. Martin pencereden

yukari dogru kadina goz gezdirdi.

Kadinin yabanci biri oldugunu anladi. Duvara yaslanmis, yoksul
giyimli kadinin sirtina riizgar vuruyor ve kucagindaki bebegi sarip
sarmalamaya calistyordu. Ama tzerinde eskimis yazlik elbiseler-
den baska bir sey yoktu. Martin pencereden bebegin agladigini
ve kadinin onu susturmak i¢in ugrastigini duydu. Ama kadimn bir
tarlt bebegi sakinlestiremiyordu. Avdei¢ hemen yerinden kalkip
kapidan cikt1 ve merdivenlerden kadina seslendi:

“Hey bayan!”

Kadin Martin'in sesini duyarak arkasini donda. “Bu sogukta
kucuk bebekle disarida ne isin var? Haydji, iceri gel, sicakta daha
iyi sararsin bebegini. Haydi, ge¢ boyle.”

Kadin ne yapacagini sasirmisti. GozIlugi burnunun tzerine
kaymus, onluklu yash bir ihtiyar kendisini iceri ¢cagirtyordu. Kadin
yasl adamu takip etti. Merdivenlerden asag: inip odaya girdiler ve
ihtiyar adam, kadini yataga dogru goturdu.

“Sobaya yakin otur kizim,” dedi. “Isinirsin biraz, bebegini de

emzirirsin.”
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“Sutam yok ki hi¢, sabahtan beri agzima bir sey koymadim,”
dedi. Ama yine de bebegi gogstne goturdu.

Martin mahzun halde basini salladi. Masanin tizerinden ekmegi,
bardag aldi, firmin kapagini acarak bardaga sicak lahana corbast
koydu. I¢inde lapa olan tencereyi de ¢ikardi, ama lapa henuz pis-
memisti. Masanin tsttine ortu orterek ekmekle corbayr kadinin
ontine koydu.

“Haydi kizim, otur yemegini ye, bebekle ben ilgilenirim. Be-
nim de cocuklarim vardi, o ytzden cocuklara nasil davranilmasi
gerektigini biliyorum.”

Kadin sandalyesini masaya yaklastirip yemeye basladi. Avdei¢
ise bebegin yanina, yatagin tizerine oturdu. Avdeic dissiz agziyla
bebegi sakinlestirmek icin gid1 gid1 yapmaya calissa da bebek agla-
maya devam ediyordu. Sonra Martin parmagiyla bebegi dirtmeyi
denedi. Parmagini bebegin agzina dogru goturtyor sonra hizla geri
cekiyordu. Ayakkabu cilasindan simsiyah olan parmagini bebek
agzina almasin diye dikkat ediyordu. Bebek, parmag: seyrede-
rek sakinlesti ve hatta gtilmeye bile basladi. Bebegin ona giilmesi
Avdei¢’i cok mutlu etmisti. Kadinsa yemegini yerken bir yandan da
Martin’e kim oldugunu, nereden gelip nereye gittigini anlatiyordu.

“Ben bir asker esiyim,” dedi kadin. “Kocamu sekiz ay énce cok
uzaklara bir goreve gonderdiler, gittigi gunden beri ondan hig ses
seda yok. Bebek dogana kadar ascilik yaptigim evde yasiyordum,
bebek dogduktan sonra beni istemediler. Simdi t¢ aydir sokak-
lardayim, karnimi doyurabilmek icin elimde olan her seyi sattim.
Stutannelik yapmak istedim, ama ¢ok zayif oldugum icin kimse
beni almadi. Simdi bir tticcarin esinin yanindan déntyorum, bizim
koyden bir kadin onlara hizmet ediyor, beni de yanina alacagina
dair soz verdi. Sonunda her sey yoluna girdi derken isimizin ont-
muzdeki haftaya kadar ertelendigini soyledi. Ama evi cok uzakta.
Zavalli bebegimle birlikte oraya buraya striikklenmekten artik yo-
ruldum, usandim. Sag olsun ev sahibem, Tanr1 hatirina bize acids,
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kisin bu sogugunda sokaklara dusmekten bizi korudu. Yoksa ne

yapardik, bilemiyorum.”
Martin derinden i¢ cekti:

“Daha kahn giysilerin yok mu? Kaln giysilerin zamani coktan
gelmistir.”

“Duin son salimi da yirmi kapik karsihiginda rehin verdim,” dedi
kadm. Sonra yataga yaklasip cocugu kucagina aldi. Martin de ayaga
kalkip dolab1 karistirarak bir pelerin ¢ikardi.

“Al,” dedi. “Eskimis olsa da bebegi sicak tutar.”

Kadin ilk once pelerine, sonra yash adama bakt1, pelerini aldig
gibi gozyaslarina boguldu. Martin yatagin altina egilerek kuctik bir
sandik c¢ikardi. Sandig karistirip kadinin karsisina gecip oturdu.

Genc kadin:

“Tann seni korusun, dede. Beni de senin pencerenin éntne
getiren O'nun ta kendisidir. Sen olmasaydin cocuk ¢coktan donmus
olurdu. Ashnda yola ¢iktigimda hava sicakti sonra aniden degisti.
Senin pencereden bakmani da bana, bu zavalliya acimani da sag-

«

layan Tanrr’dir.
Martin gilumseyerek dedi:

“Elbette, tum bunlar bana yaptiran O’dur. Hicbir sey tesadiifi
degil, disart bakmam bile.”

Martin, gen¢ kadma da riiyasinda Hz. Isa'nin onu ziyarete ge-
lecegine soz verdigini anlatti.

“Her sey olabilir,” dedi kadin. Sonra ayaga kalkt, pelerini omuz-
larina atip bebegi de pelerine sararak Martin'in 6nunde bas egip
tesekkur etmeye basladi.

Martin kadinin rehin biraktig salini kurtarmast icin eline yirmi
kapik sikistirarak, “Tanr1 askina bunu al,” dedi. Her ikisi de istavroz

cikard1 ve Martin kadini ugurladi.
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Kadin gittikten sonra Avdei¢ lahana corbasini yedi, masay1
toplay1p tekrar isinin basina gecti. Martin calisirken yine gozlerini
pencereden alamiyordu. Pencereye golge dusttt mu her seferinde
kimin gectigini gormek icin disartya goz atardi. O giin pencerenin
ontinden tanidik ve yabanci bir surti insan gecti ama iclerinde
dikkat ceken biri olmada.

Birden elma satan yash bir kadin tam Avdei¢’in penceresinin
ontunde durdu. Kadmin elinde elma sepeti, sirtindaysa ici yonga
dolu cuval vardi. Elma sepetinin ici neredeyse bostu, anlasilan,
kadin elmalarin cogunu satmisti. Yongalari evinin yolunun tstin-
deki insaattan topladig belliydi. Kadin agir cuval bir omzundan
digerine almak icin yere koyup icinde elma olan sepetini bir stituna
gecirdi ve yonga dolu cuval sallamaya basladi. Kadin cuvali salladig
sirada basinda yirtik pirtik sapka olan bir erkek cocugu aniden
bir yerlerden cikiverdi. Sepetten bir elma kapip sessizce oradan
kacmak isterken yash kadin bunu fark etti ve hemen arkasina
donerek cocugu gomleginin kolundan yakaladi. Cocuk kacmak
icin ¢irpinsa da bir sey yapamadi, ¢ctiinka kadin onu iki eliyle, var
guctuyle tutmustu. Cocugun sapkasini basindan iterek saclarindan
yakaladi. O sirada cocuk bagiriyor ve kadin da cocugu azarlamaya
devam ediyordu. Martin elindeki bizi yerine bile saplamadan elin-
den atip aceleyle kapidan ¢ikarken merdivenlerde ayag: sendeledi
ve gozlugunu dusurdu. Ama yine de durmayip kendini disar atti.
Yash kadin hala ¢cocugun saclarim cekiyordu. Onu azarlamakla
kalmay1p polise goturmekle de tehdit ediyordu. Cocuksa cabala-
yarak itiraz ediyordu.

“Ben bir sey almadim,” diyordu. “Biraksana, neden bana vu-

ruyorsun!”

Martin onlar ayirmak icin araya girip cocugu elinden tutarak,
“Ninecigim, Tanr1 askina, birak cocugu!” dedi.

“Tabii, simdi onu oyle bir birakacagim ki, 6mrtt boyunca unu-
tamayacak. Su kuctk serefsizi polise goturecegim!”
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Avdei¢ kadini yumusatmaya calisti:
“Buyukluk yap ninecigim, birak gitsin, bir daha yapmaz. Tann
askina, bu seferlik affet.”

Yash kadin cocugu biraktuiginda kticiik oglan hemen ayaklanip

kosmak istese de Avdeic onu durdurdu.

“Haydi, nineden oztr dile bakalim,” dedi. “Bir daha da asla bu
yaptgini tekrarlama. Inkar etmeyi birak, elmay1 nasil aldigini ben
de gordam.”

Cocuk aglayarak ozur diledi.

“Bak, iste boyle. Simdi elman1 al bakalim.”

Martin sepetten bir elma aldi ve cocuga uzatti.

“Parasini ben o6deyecegim, nine.”

“Boyle yapmakla bu yaramazlar1 daha da simartiyorsun,” dedi
yash kadin. “Onu oyle bir odullendireceksin ki, bir hafta ki1 as-

tinde oturamayacak.”

“Ah nine, nine,” dedi Avdeic¢. “Tanr bize boyle mi buyurmus?
Bir elma icin kuctk cocugu kirbachyorsak, peki, ya bizim gunah-
lanmizin cezasi ne olmali?”

Yash kadin sustu.

Martin kadina eski bir meseli anlatt:

“Bir beyefendi hizmetcisinin kendisine olan buyuk miktardaki
borcunu affediyor. Hizmetcisi ise kendisine borclu olan adami

bogmaya kalkisiyor.”
Yasl kadin ve cocuk durmus Martin’i dinliyorlardi.

“Tanr1 bize affetmeyi buyurdu,” dedi Martin. “Affetmesini bil-
mezsek affedilemeyiz. Kim olursa olsun, affetmek lazim, hele kar-
simizdaki boyle akh ermeyen kuctk cocuksa.”

Yash kadin icini cekerek basini salladi:

“Soylediklerinde haklisin, ama bunlar da ¢ok simariklar.”
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“Iste onlar1 egitmek de biz biytiklerin gorevi.”

“Haklisin ashinda,” dedi yash kadin. “Benim de yedi cocugum
vardi, su an sadece bir kizim hayatta. ©

Bunun ardindan yash kadin kiziyla nerede, nasil yasadiklarini,
torunlarmni anlatti.

“Goruyorsun iste, bu yasta neye gticiim yeter ki, ama hala caba-
liyorum. Calismayip da ne yapayim, hepsi torunlarim icin. Benim
de varim yokum bir tek onlar var. Hele beni karsilamalarin bir
gorsen, hepsi birden 6ntime kosuyor. Aksiyuta, kuctk olani, benim
kucagimdayken asla kimsenin kucagina gitmez. ‘Anneannecigim,
benim gtizel anneannem,” deyip duruyorlar.”

Torunlarini anlatan kadin gitgide yumusuyordu.

“Dogru, cocuk halleri iste. Tanr1 dogru yola iletsin,” dedi kadin
cocuga bakarak.

Yash kadin cuvalini sirtina almaya hazirlaniyordu ki, kuacuk
oglan hemen atlayarak dedi:

“Ben tasirim nine, yolumun tst zaten.”

Yash kadin basini sallayarak onaylayip cuvali cocugun sirtina
yukledi.

[kisi yan yana cadde boyunca yurameye basladilar. Yash kadin
Martin’den elmanin parasini almay1 bile unutmustu. Martin uzun

stre durup yash kadimnla cocugun yurtyerek sohbet etmesini seyretti.

Onlar1 ugurladiktan sonra Avdei¢ evine dontp merdivenlerde
dusurdugu gozlugunt buldu. Gozluk kirilmamisti. Bizi yerden
kaldirp tekrar isinin basina oturdu. Biraz calistiktan sonra kalin
ipi saplamak icin ugrasirken sokak lambalarini yakan gorevlinin
gectigini fark etti. “Lambay1 yakmanin zaman1 gelmis sanirim,”
dedi kendi kendine. Lambay1 yakti, duvara ast1 ve isinin basina
dondu. Cizmelerin tekini tamamen bitirip her tarafina iyice bakti.
Gergekten de cizmeyle isi bitmisti. Calisma aletlerini toplayip kesik
deri parcalarnm stuptrerek sert killar, iplikleri, bizleri kaldirdh,
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