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Şehirlerin birinde Martin Avdeiç adında bir ayakkabı tamircisi 
vardı. Ayakkabı tamircisi tek penceresi caddeye bakan, küçük bir 
odası olan bodrum katında yaşardı. Pencereden bakınca yoldan 
geçenlerin sadece ayakları görünse de Martin Avdeiç için insanları 
çizmelerinden tanımak çok kolaydı. Uzun süre aynı yerde yaşadığı 
için pek çok tanıdığı vardı. O bölgede olup da onun elinden en az 
bir iki kez geçmemiş çizme yoktu. Kiminin çizmelerine pençe vur-
muş, kimilerini yamamış ve hatta kullanılamayacak olan birçok eski 
çizmeyi yeniden dikmişti. Pencereden baktığı çoğu zaman kendi 
el işi olan bir sürü çizme görürdü. Kaliteli malzemeler kullanarak 
sağlam iş çıkardığı, aynı zamanda gerektiğinden fazla ücret almadığı 
ve işi söz verdiği sürede yetiştirdiği için müşterisinin haddi hesabı 
yoktu. Ona en çok müşteri kazandıran özelliklerinden biri de açık 
sözlü olması, işi istenilen zamanda bitiremeyeceğini anladığında 
bunu müşteriye önceden söylemesiydi. İnsanların güvenini kazan-
mış bu ayakkabı tamircisinin hiç boş zamanı olmaz, her zaman işi 
başından aşkın olurdu. Avdeiç tüm hayatı boyunca iyi bir insan 
olarak bilinmiştir. Yaşlanmaya başladığından beri Tanrı’ya daha çok 
yaklaşıyor ve öbür dünyayla ilgili sık sık düşüncelere dalıyordu. 
Karısı öldüğünde üç yaşındaki oğluyla tek başına kalan Avdeiç o 
sıralar ustasının evinde yaşardı. Martin’in önce doğan çocukları 
uzun süre yaşamadan, daha bebekken ölmüşlerdi. Martin ilk baş-
larda oğlunu köydeki kız kardeşinin büyütmesinin daha doğru 
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olacağını düşünmüş, ama sonra çocuğun babasından ayrılmasının 
haksızlık olduğunu düşünerek çocuğa acımıştı: 

“Benim küçük Kapitoşkam yabancı bir ailenin yanında zorluk 
çeker, rahat edemez, en iyisi benim yanımda kalsın.” 

Bu acı olayın ardından Avdeiç küçük oğluyla birlikte yuva kur-
mak için ustanın yanından ayrılarak tek odalı daire kiralamıştı. 
Çocuklarından yana şansı olmayan Martin bu sefer de oğlunun 
ölümcül hastalığıyla yüzleşmişti. Tam da oğlunun büyüyüp ona 
yardım edecek yaşa geldiği için mutlu olmaya başlarken, çocuk 
hastalanıp yatağa düştü ve bir hafta ateşler içinde kıvrandıktan 
sonra öldü. Oğlunu toprağa verdikten sonra Martin’in üzerine 
büyük bir hüzün çöktü. Avdeiç, her şeyden umudunu kesti, hatta 
onun gibi bir ihtiyarı değil de, tek oğlunu, küçücük yavrusunu 
aldığı için Tanrı’ya sitem etti ve onun da canını alması için yalvarıp 
yakardı. O günden sonra Martin kiliseye gitmeyi de bıraktı. Sekiz 
yıldır gezgin hayatı süren ve Troitsa Manastırı’ndan dönen yaşlı 
bir hemşerisi Martin’i ziyarete geldi. Martin ona çekmek zorunda 
kaldığı acıları anlatarak hayatından şikâyet etti.

“Artık,” dedi. “Yaşamak bile istemiyorum. Tanrı’dan tek dileğim 
canımı alsın da kurtulayım. Bu dünyada kalmak için bir nedenim 
yok artık.”

Yaşlı hemşerisi konuşmaya başladı: 

“Bu söylediklerin yanlış, Martin, Tanrı’nın yaptıklarını yargıla-
yamazsın. Bizim aklımız Tanrı’nın hikmetini anlamaya yetmez. Her 
şeyin bir sebebi vardır. Tanrı oğlunun ölmesini, senin ise yaşamanı 
uygun bulmuş. Demek ki, senin için böylesi daha iyidir. Bu acıyı 
atlatamamanın, çaresizliğinin ve hüznünün tek sebebi senin sırf 
kendi mutluluğun için yaşamak istemendir.”

“İnsan başka ne için yaşar ki?” diye sordu Martin.

İhtiyar cevap verdi:
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“Tanrı için yaşamak gerek, Martin. Sana hayatı veren O’dur, 
bu yüzden O’nun için yaşaman gerekir. Tanrı için yaşamaya baş-
ladığında hiçbir şeyi dert etmeyeceğini ve her şeyin nasıl kolay 
olduğunu göreceksin.”

Martin bir süre sustuktan sonra sordu: 

“Peki, Tanrı için nasıl yaşanır ki?”

“Tanrı için nasıl yaşamak gerektiğini İsa Mesih bize göstermiştir. 
Okuman var mı? Eğer varsa İncil’i satın al ve okumaya başla, Tanrı 
için nasıl yaşanacağını öğreneceksin. Her şey orada yazılıdır.”

Bu sözler Martin’i öylesine etkilemişti ki, o gün gidip harfleri 
büyük basılmış bir İncil satın alıp okumaya başladı. 

İlk başlarda Avdeiç sadece tatil günlerinde okumayı düşün-
müştü, ama kitabı eline alır almaz okumanın içindeki hüznü ha-
fiflettiğini hissettiğini anlayınca her gün okumaya devam etti. Bazı 
günler kendini okumaya öylesine kaptırırdı ki, lambanın gazı bitene 
kadar kitaptan ayrılamazdı. Ve böylece hiç durmadan her gece 
okudu. Okudukça Tanrı’nın ondan ne istediğini ve Tanrı için nasıl 
yaşayabileceğini daha çok anlıyor, kalbi gitgide huzura ulaşıyordu. 
Eskiden yatağa girdiğinde uykuya dalmadan önce saatlerce oğlu 
Kapiton’u anarak ağlardı. Ama şimdi yatağında durmaksızın şu 
sözleri tekrarlıyordu: 

“Ey Tanrım, sana şükürler olsun, sana şükürler olsun! Sen her 
şeye kadir olansın!” 

O günden sonra Martin’in bütün hayatı değişti. Eskiden tatil 
günleri meyhaneye gidip çay içer, hatta bir iki bardak votkaya da 
hayır demezdi. Bazen bir arkadaşıyla oturup içer, sarhoş olmasa 
bile meyhaneden ayrıldığında çakırkeyif olur, boş boş konuşmaya 
başlardı. Hatta yanındaki adamlara bağırarak küfrettiği de olmuş-
tu. Şimdi o eski kötü alışkanlıklardan Martin’de eser kalmamıştı. 
Hayatı huzur dolu ve neşeliydi. Sabah erkenden işinin başına ge-
çer, o günkü işini bitirince duvarda asılı lambayı masanın üzerine 
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koyup raftan kitabını alır, kaldığı yeri açarak okumaya koyulurdu. 
Okuduklarını anlayabilmesi ve zihninin aydınlanması onu çok 
mutlu ederdi.

Martin kendisini kitaba kaptırarak geç saatlere kadar Luka ta-
rafından yazılan İncil’i okurken altıncı bölümdeki ayetlere geldi: 
“Bir yanağınıza vurana öbür yanağınızı da çevirin. Abanızı alandan 
mintanınızı da esirgemeyin. Sizden bir şey dileyen herkese verin, 
malınızı alandan onu geri istemeyin. İnsanların size nasıl davran-
masını istiyorsanız, siz de onlara öyle davranın.”

Diğer ayette Tanrı buyuruyordu:

“Ve neden beni, ‘Rab, Rab’ diye çağırıyorsunuz da söylediklerimi 
yapmıyorsunuz? Bana gelen ve sözlerimi duyup uygulayan kişinin 
kime benzediğini size anlatayım. Böyle bir kişi, evini yaparken top-
rağı kazan, derinlere inip temeli kaya üzerine atan adama benzer. Sel 
sularıyla kabaran ırmak o eve saldırsa da onu sarsamaz. Çünkü ev 
sağlam yapılmıştır. Ama sözlerimi duyup da uygulamayan kişi, evini 
temel koymaksızın toprağın üzerine kuran adama benzer. Kabaran 
ırmak saldırınca ev hemen çöker. Evin yıkılışı çok korkunç olur.”

Bu sözleri okuyan Martin’in kalbi huzurla doldu. Gözlüklerini 
çıkarıp kitabın üzerine koydu ve dirseklerini masanın üzerine 
dayayarak derin düşüncelere daldı. Okuduklarının üzerine kendi 
hayatını sorgulamaya ve kendi kendine konuşmaya başladı:

“Peki, ya benim evim, acaba kaya üzerine mi yoksa kum üze-
rine mi yapılmış? Umarım, evim kaya üzerindedir. Şimdi burada 
tek başına oturmuş, Tanrı’nın bütün emirlerini yerine getirdiğimi 
düşünmek çok kolay. Ama ne yazık ki, Tanrı’nın buyurduklarını 
düşünmediğim zamanlarda tekrar bir günah işliyorum. Kavuştuğum 
bu huzuru kaybetmemek için yorulmadan çaba sarf edeceğim. Ey 
Tanrım, bana bu yolda yardımcı ol!”

Biraz düşüncelere daldıktan sonra uyku saati geldiğini anlasa da 
kitabı bırakmaya gönlü elvermiyordu. Uyumadan yedinci bölümü 
de bitirmeye karar verdi ve yüzbaşı, dul kadının oğlu, Yuhanna’nın 
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öğrencilerine verdiği cevapla ilgili yerleri okuduktan sonra niha-
yet, zengin bir Ferisi’nin Hz. İsa’yı evinde misafir olarak ağırladığı 
yere geldi. Günahlar işlemiş bir kadının Hz. İsa’nın ayaklarını 
güzel kokulu yağla yağlayıp gözyaşlarıyla yıkayarak O’nun affını 
kazandığını okudu. Kırk dördüncü ayete geldiğinde yüksek sesle 
okumaya başladı:

“Ve kadına dönerek Simon’a dedi ki, ‘Bu kadını görüyor mu-
sun? Ben senin evine girdim, ayaklarım için bana su vermedin; 
ama o ayaklarımı gözyaşlarıyla ıslattı ve saçlarıyla kuruladı. Sen 
beni öpmedin; ama o, içeri girdiğimden beri ayaklarımı durmadan 
içtenlikle öptü. Sen başımı yağla meshetmedin; ama o, ayaklarımı 
güzel kokulu yağla meshetti.” Martin bu ayetleri okudu ve düşündü. 
“Ayaklarını yıkaması için su vermedi, onu öpmedi, kokulu yağla 
başını yağlamadı...” Gözlüklerini tekrar çıkarıp kitabın üstüne ko-
yarak düşüncelere daldı. “Herhalde o da benim gibiydi. Benim gibi 
bir tek kendisini düşünürdü. Misafirini düşünmek yerine sadece 
sıcak evinde bir fincan çay içip de rahatlamayı düşünürdü. Kendi 
rahatına dalıp misafirini unutmuştu. Ya misafiri kimdi? Hz. İsa’nın 
ta kendisi! Acaba benim evime gelse ben nasıl ağırlardım onu?”

Sonra başını kollarının üstüne yaslayarak farkına varmadan 
uyuyakaldı. 

Kulağının dibinde “Martin!” diye bir fısıltı duydu sanki.

Martin yarı uyanık halde yerinden sıçradı: 

“Kim var orada?”

Arkasını dönüp kapıya baktı ama kimseyi göremedi. Tekrar 
seslendi. Ansızın çok açık şekilde bir ses duydu: 

“Martin, hey Martin! Yarın caddeye bak, geleceğim.”

Uykudan tamamen ayılan Martin sandalyesinden kalktı ve göz-
lerini ovuşturmaya başladı. Şaşkınlık içindeydi, duydukları gerçek 
miydi, yoksa sadece bir rüya mı? Kafasındaki sorularla lambayı 
söndürüp yatağına uzandı.
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Ertesi gün Avdeiç hava daha aydınlanmadan yerinden kalktı, 
dualarını okuyup ocağın ateşini ve semaveri yakarak lahana çor-
basıyla karabuğday lapasını pişirdi. Sonra iş önlüğünü giyerek 
pencerenin yanına geçip çalışmaya koyuldu. Çalıştığı sırada aklı 
sürekli dün gece olanlara takılıyordu. Kafasında hep bu sorular 
vardı, “Gerçekten bir ses duymuş muydu, yoksa hepsi sadece bir 
rüya mıydı? Böyle şeyler daha önce de birkaç kere olmuştu,” diye 
düşündü. 

Pencerenin kenarında oturan Martin çalışmaktan çok dışarı 
bakıyor, yoldan ne zaman tanımadık çizmelerle biri geçse, hemen 
eğilip o geçen kişinin yalnız ayaklarını değil, yüzünü de görmeye 
çalışıyordu. O sıralarda yoldan yeni, keçeli çizmeleriyle kapıcı, onun 
ardından sucu geçti. Daha sonra elinde küreğiyle, eski, yamalı, 
keçeli çizmeli Nikolayev döneminin askerlerinden biri, pencerenin 
önünde durdu. Martin adamı çizmelerinden tanımıştı. Yaşlı adamın 
adı Stepaniç’ti. Tüccar olan bir komşusu acıdığı için onu kendi 
evine almıştı. Adamın görevi kapıcıya yardım etmekti. Yaşlı adam 
Avdeiç’in penceresinin önündeki karı küremeye başladı. Bir süre 
yaşlı adamı izledikten sonra Martin işine devam etti.

“Herhalde yaşlandıkça aklımı kaybediyorum.” 

Kendi kendine söylenerek güldü Avdeiç. “Stepaniç kar küre-
meye gelmiş, ben de gelen Hz. İsa sanıyorum. Sanırım gerçekten 
de aklımı kaybediyorum.”

Beş on dikiş attıktan sonra dayanamayıp caddeye baktığında 
Stepaniç’i küreğini duvara dayamış, bir yandan dinlenmeye, bir 
yandan da ısınmaya çalışırken gördü. 

Adam o kadar yaşlı ve bitik bir haldeydi ki, belli ki, karı küre-
yecek kadar gücü bile yoktu. 

“Semaver de hazır kaynamışken, en iyisi onu içeri çağırıp çay 
vereyim,” diye düşündü Martin. Bizini yerine koyup ayağa kalkan 
Avdeiç, semaveri masaya getirip çay koyarak parmağıyla pencereye 
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tıklattı. Stepaniç arkasına dönerek pencereye yaklaştı. Martin elini 
sallayarak onu içeri çağırdı ve kapıyı açmaya gitti.

“Haydi, içeri gel, ısınırsın biraz,” dedi. “Üşümüşsündür.”

“Tanrı yardımcın olsun, kemiklerim sızlıyordu,” dedi Stepaniç. 

Stepaniç içeri girerken ayakta zorla durmasına rağmen yerde 
ayakkabı izleri bırakmamak için ayaklarını iyice sildi ve üzerindeki 
karı silkeledi. 

“Kendini yormana gerek yok. Ben yerleri silerim, zaten her gün 
yaptığım iş, sen içeri geç otur,” dedi Avdeiç. 

“Haydi, sıcak bir çay içelim.”

Avdeiç iki bardağa çay doldurup birini misafire uzattı, kendi 
çayınıysa tabağa dökerek üflemeye başladı. 

Stepaniç çayını bitirdikten sonra bardağını ters çevirdi, kalan 
şekerleri bardağın üzerine koyup teşekkür etti. Çaya doymamış 
olsa da utancından bir daha isteyemedi. 

Hem misafirinin, hem de kendi bardağını doldurarak “Haydi, 
bir bardak çay daha içelim,” dedi Martin.

Ama çay içerken bile gözlerini pencereden alamıyordu.

“Birini mi bekliyorsun?” diye sordu misafir.

“Birini mi bekliyorum? Aslında, evet, ama kimi beklediğimi 
söylemeye utanıyorum. Tam olarak, bekleyip beklemediğimi de 
bilmiyorum, çünkü bunun gerçek olup olmadığından emin deği-
lim. Mesele şu ki kardeşim, dün İncil’de Hz. İsa’nın yer yüzünde 
gezerken çektiği ıstıraplar hakkında okuyordum. Bunlardan ha-
berin var mı?”

“Elbette, haberim olmaz olur mu?” dedi Stepaniç. “Biz cahil 
insanlarız, okuma yazma bilmeyiz, bu tür hikâyeleri dilden dile 
dolaşırken öğreniriz.”

“Hz. İsa’nın yeryüzünde nasıl dolaştığını, Ferisi’nin evine misafir 
gitmesini ama Ferisi tarafından kötü ağırlanmasını okuyordum. 
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İşte dostum, İncil’in tam bu bölümlerini okuyordum ve bir türlü 
aklım almıyor, Hz. İsa nasıl kötü ağırlanabilir? Mesela, diyelim ki, 
benim kapımı çaldı, onu en iyi şekilde nasıl ağırlarım diye şaşırıp 
kalırdım herhalde. Ama o hiç karşılamamış bile. Bunları düşünerek 
de uyuyakalmışım. Uykudayken birinin bana adımla seslendiğini 
duydum; kalktım, ama hâlâ sanki biri bana ‘bekle beni, yarın gele-
ceğim,’ diye fısıldıyordu. Hatta bu iki kere tekrarlandı. Şimdi bana 
inanıyor musun bilmiyorum, ama dünden beri bu söz kafamda 
dönüp duruyor ve ne yalan söyleyeyim, onu, sevimli Efendimizi 
bekliyorum.”

Stepaniç susarak başını salladı, çayını dibine dek içip yan yatırdı. 
Martin bardağı doğrulttu ve tekrar çayla doldurdu. 

“Afiyetle iç, kardeşim. Sürekli düşünüyorum, Sevimli Efendimiz 
yeryüzünde gezerken kimseyi küçümsememiş, aksine sıradan in-
sanların, fakir cemaatin arasında daha çok bulunmuştur. Bizim gibi 
günahları çok olan, emekçi insanların arasından kendine müritler 
toplamıştır. ‘Kendini yücelten herkes alçaltılacak, kendini alçaltan 
herkes yüceltilecektir,’ demiştir. ‘Siz bana Tanrım diyorsunuz, ben 
sizin ayaklarınızı yıkarım. Başta olmak isteyen herkes ilk önce 
hizmetkâr olmasını bilecek. Çünkü, Tanrı’nın kutsadıkları, fakir 
olanlar, alçakgönüllüler, yumuşak başlılar ve merhametlilerdir.’”

Gözleri yaşla dolan hassas ihtiyar çayını içmeyi unutmuştu. 
Sükûnetle Martin’i dinliyor, o sırada gözyaşları yanaklarından sü-
zülüyordu. 

“Haydi, bir bardak çay daha içelim,” dedi Martin. 

Ama Stepaniç istavroz çıkararak ayağa kalktı, teşekkür edip 
bardağını bir kenara bıraktı.

“Teşekkür ederim, Martin Avdeiç,” dedi. “Hem bedenimi, hem 
de ruhumu doyurdun.”

“Afiyet olsun,” dedi Avdeiç. Bu taraflara ne zaman gelirsen bil 
ki kapım misafire her zaman açıktır.
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Stepaniç gitti, Martin ise çaydanlıkta kalan çayı bardağına koyup 
içti. Sonra bardakları masadan kaldırıp yine pencerenin yanına ge-
çerek işine devam etti. Bir çizmenin arka dikişlerini dikerken gözleri 
hep dışarıda Hz. İsa’yı arıyordu. Bir an olsun, onun sözleri aklından 
çıkmıyor, sürekli yaşadıklarını ve yaptıklarını düşünüyordu.

Gün boyunca pencerenin önünden tanıdık ve tanımadık bir 
sürü insan gelip geçti. İlk önce iki asker geçti; birinin ayağında 
asker çizmeleri, diğerinin ayağında ise kendi çizmeleri vardı; son-
ra, ayaklarına tertemiz galoş giyen komşu evin beyi, onun ardınca 
elinde sepetiyle bir fırıncı geçti. Bunların hepsi geçip gittikten sonra 
yün çoraplı, köylülere has olan ayakkabılı bir kadın pencerenin 
önünden geçip yan duvarına yaslanarak durdu. Martin pencereden 
yukarı doğru kadına göz gezdirdi. 

Kadının yabancı biri olduğunu anladı. Duvara yaslanmış, yoksul 
giyimli kadının sırtına rüzgâr vuruyor ve kucağındaki bebeği sarıp 
sarmalamaya çalışıyordu. Ama üzerinde eskimiş yazlık elbiseler-
den başka bir şey yoktu. Martin pencereden bebeğin ağladığını 
ve kadının onu susturmak için uğraştığını duydu. Ama kadın bir 
türlü bebeği sakinleştiremiyordu. Avdeiç hemen yerinden kalkıp 
kapıdan çıktı ve merdivenlerden kadına seslendi:

“Hey bayan!” 

Kadın Martin’in sesini duyarak arkasını döndü. “Bu soğukta 
küçük bebekle dışarıda ne işin var? Haydi, içeri gel, sıcakta daha 
iyi sararsın bebeğini. Haydi, geç böyle.”

Kadın ne yapacağını şaşırmıştı. Gözlüğü burnunun üzerine 
kaymış, önlüklü yaşlı bir ihtiyar kendisini içeri çağırıyordu. Kadın 
yaşlı adamı takip etti. Merdivenlerden aşağı inip odaya girdiler ve 
ihtiyar adam, kadını yatağa doğru götürdü.

“Sobaya yakın otur kızım,” dedi. “Isınırsın biraz, bebeğini de 
emzirirsin.” 



18

“Sütüm yok ki hiç, sabahtan beri ağzıma bir şey koymadım,” 
dedi. Ama yine de bebeği göğsüne götürdü.

Martin mahzun halde başını salladı. Masanın üzerinden ekmeği, 
bardağı aldı, fırının kapağını açarak bardağa sıcak lahana çorbası 
koydu. İçinde lapa olan tencereyi de çıkardı, ama lapa henüz piş-
memişti. Masanın üstüne örtü örterek ekmekle çorbayı kadının 
önüne koydu. 

“Haydi kızım, otur yemeğini ye, bebekle ben ilgilenirim. Be-
nim de çocuklarım vardı, o yüzden çocuklara nasıl davranılması 
gerektiğini biliyorum.”

Kadın sandalyesini masaya yaklaştırıp yemeye başladı. Avdeiç 
ise bebeğin yanına, yatağın üzerine oturdu. Avdeiç dişsiz ağzıyla 
bebeği sakinleştirmek için gıdı gıdı yapmaya çalışsa da bebek ağla-
maya devam ediyordu. Sonra Martin parmağıyla bebeği dürtmeyi 
denedi. Parmağını bebeğin ağzına doğru götürüyor sonra hızla geri 
çekiyordu. Ayakkabı cilasından simsiyah olan parmağını bebek 
ağzına almasın diye dikkat ediyordu. Bebek, parmağı seyrede-
rek sakinleşti ve hatta gülmeye bile başladı. Bebeğin ona gülmesi 
Avdeiç’i çok mutlu etmişti. Kadınsa yemeğini yerken bir yandan da 
Martin’e kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini anlatıyordu. 

“Ben bir asker eşiyim,” dedi kadın. “Kocamı sekiz ay önce çok 
uzaklara bir göreve gönderdiler, gittiği günden beri ondan hiç ses 
seda yok. Bebek doğana kadar aşçılık yaptığım evde yaşıyordum, 
bebek doğduktan sonra beni istemediler. Şimdi üç aydır sokak-
lardayım, karnımı doyurabilmek için elimde olan her şeyi sattım. 
Sütannelik yapmak istedim, ama çok zayıf olduğum için kimse 
beni almadı. Şimdi bir tüccarın eşinin yanından dönüyorum, bizim 
köyden bir kadın onlara hizmet ediyor, beni de yanına alacağına 
dair söz verdi. Sonunda her şey yoluna girdi derken işimizin önü-
müzdeki haftaya kadar ertelendiğini söyledi. Ama evi çok uzakta. 
Zavallı bebeğimle birlikte oraya buraya sürüklenmekten artık yo-
ruldum, usandım. Sağ olsun ev sahibem, Tanrı hatırına bize acıdı, 
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kışın bu soğuğunda sokaklara düşmekten bizi korudu. Yoksa ne 
yapardık, bilemiyorum.”

Martin derinden iç çekti: 

“Daha kalın giysilerin yok mu? Kalın giysilerin zamanı çoktan 
gelmiştir.”

“Dün son şalımı da yirmi kapik karşılığında rehin verdim,” dedi 
kadın. Sonra yatağa yaklaşıp çocuğu kucağına aldı. Martin de ayağa 
kalkıp dolabı karıştırarak bir pelerin çıkardı. 

“Al,” dedi. “Eskimiş olsa da bebeği sıcak tutar.”

Kadın ilk önce pelerine, sonra yaşlı adama baktı, pelerini aldığı 
gibi gözyaşlarına boğuldu. Martin yatağın altına eğilerek küçük bir 
sandık çıkardı. Sandığı karıştırıp kadının karşısına geçip oturdu. 

Genç kadın: 

“Tanrı seni korusun, dede. Beni de senin pencerenin önüne 
getiren O’nun ta kendisidir. Sen olmasaydın çocuk çoktan donmuş 
olurdu. Aslında yola çıktığımda hava sıcaktı sonra aniden değişti. 
Senin pencereden bakmanı da bana, bu zavallıya acımanı da sağ-
layan Tanrı’dır.	 “

Martin gülümseyerek dedi:

“Elbette, tüm bunları bana yaptıran O’dur. Hiçbir şey tesadüfi 
değil, dışarı bakmam bile.”

Martin, genç kadına da rüyasında Hz. İsa’nın onu ziyarete ge-
leceğine söz verdiğini anlattı.

“Her şey olabilir,” dedi kadın. Sonra ayağa kalktı, pelerini omuz-
larına atıp bebeği de pelerine sararak Martin’in önünde baş eğip 
teşekkür etmeye başladı.

Martin kadının rehin bıraktığı şalını kurtarması için eline yirmi 
kapik sıkıştırarak, “Tanrı aşkına bunu al,” dedi. Her ikisi de istavroz 
çıkardı ve Martin kadını uğurladı.
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Kadın gittikten sonra Avdeiç lahana çorbasını yedi, masayı 
toplayıp tekrar işinin başına geçti. Martin çalışırken yine gözlerini 
pencereden alamıyordu. Pencereye gölge düştü mü her seferinde 
kimin geçtiğini görmek için dışarıya göz atardı. O gün pencerenin 
önünden tanıdık ve yabancı bir sürü insan geçti ama içlerinde 
dikkat çeken biri olmadı.

Birden elma satan yaşlı bir kadın tam Avdeiç’in penceresinin 
önünde durdu. Kadının elinde elma sepeti, sırtındaysa içi yonga 
dolu çuval vardı. Elma sepetinin içi neredeyse boştu, anlaşılan, 
kadın elmaların çoğunu satmıştı. Yongaları evinin yolunun üstün-
deki inşaattan topladığı belliydi. Kadın ağır çuvalı bir omzundan 
diğerine almak için yere koyup içinde elma olan sepetini bir sütuna 
geçirdi ve yonga dolu çuvalı sallamaya başladı. Kadın çuvalı salladığı 
sırada başında yırtık pırtık şapka olan bir erkek çocuğu aniden 
bir yerlerden çıkıverdi. Sepetten bir elma kapıp sessizce oradan 
kaçmak isterken yaşlı kadın bunu fark etti ve hemen arkasına 
dönerek çocuğu gömleğinin kolundan yakaladı. Çocuk kaçmak 
için çırpınsa da bir şey yapamadı, çünkü kadın onu iki eliyle, var 
gücüyle tutmuştu. Çocuğun şapkasını başından iterek saçlarından 
yakaladı. O sırada çocuk bağırıyor ve kadın da çocuğu azarlamaya 
devam ediyordu. Martin elindeki bizi yerine bile saplamadan elin-
den atıp aceleyle kapıdan çıkarken merdivenlerde ayağı sendeledi 
ve gözlüğünü düşürdü. Ama yine de durmayıp kendini dışarı attı. 
Yaşlı kadın hâlâ çocuğun saçlarını çekiyordu. Onu azarlamakla 
kalmayıp polise götürmekle de tehdit ediyordu. Çocuksa çabala-
yarak itiraz ediyordu. 

“Ben bir şey almadım,” diyordu. “Bıraksana, neden bana vu-
ruyorsun!”

Martin onları ayırmak için araya girip çocuğu elinden tutarak, 
“Nineciğim, Tanrı aşkına, bırak çocuğu!” dedi.

“Tabii, şimdi onu öyle bir bırakacağım ki, ömrü boyunca unu-
tamayacak. Şu küçük şerefsizi polise götüreceğim!”
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Avdeiç kadını yumuşatmaya çalıştı:

“Büyüklük yap nineciğim, bırak gitsin, bir daha yapmaz. Tanrı 
aşkına, bu seferlik affet.”

Yaşlı kadın çocuğu bıraktığında küçük oğlan hemen ayaklanıp 
koşmak istese de Avdeiç onu durdurdu. 

“Haydi, nineden özür dile bakalım,” dedi. “Bir daha da asla bu 
yaptığını tekrarlama. İnkâr etmeyi bırak, elmayı nasıl aldığını ben 
de gördüm.”

Çocuk ağlayarak özür diledi.

“Bak, işte böyle. Şimdi elmanı al bakalım.”

Martin sepetten bir elma aldı ve çocuğa uzattı.

“Parasını ben ödeyeceğim, nine.”

“Böyle yapmakla bu yaramazları daha da şımartıyorsun,” dedi 
yaşlı kadın. “Onu öyle bir ödüllendireceksin ki, bir hafta kıçı üs-
tünde oturamayacak.”

“Ah nine, nine,” dedi Avdeiç. “Tanrı bize böyle mi buyurmuş? 
Bir elma için küçük çocuğu kırbaçlıyorsak, peki, ya bizim günah-
larımızın cezası ne olmalı?”

Yaşlı kadın sustu.

Martin kadına eski bir meseli anlattı: 

“Bir beyefendi hizmetçisinin kendisine olan büyük miktardaki 
borcunu affediyor. Hizmetçisi ise kendisine borçlu olan adamı 
boğmaya kalkışıyor.” 

Yaşlı kadın ve çocuk durmuş Martin’i dinliyorlardı. 

“Tanrı bize affetmeyi buyurdu,” dedi Martin. “Affetmesini bil-
mezsek affedilemeyiz. Kim olursa olsun, affetmek lazım, hele kar-
şımızdaki böyle aklı ermeyen küçük çocuksa.”

Yaşlı kadın içini çekerek başını salladı:

“Söylediklerinde haklısın, ama bunlar da çok şımarıklar.”
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“İşte onları eğitmek de biz büyüklerin görevi.”

“Haklısın aslında,” dedi yaşlı kadın. “Benim de yedi çocuğum 
vardı, şu an sadece bir kızım hayatta. “

Bunun ardından yaşlı kadın kızıyla nerede, nasıl yaşadıklarını, 
torunlarını anlattı. 

“Görüyorsun işte, bu yaşta neye gücüm yeter ki, ama hâlâ çaba-
lıyorum. Çalışmayıp da ne yapayım, hepsi torunlarım için. Benim 
de varım yokum bir tek onlar var. Hele beni karşılamalarını bir 
görsen, hepsi birden önüme koşuyor. Aksiyuta, küçük olanı, benim 
kucağımdayken asla kimsenin kucağına gitmez. ‘Anneanneciğim, 
benim güzel anneannem,’ deyip duruyorlar.” 

Torunlarını anlatan kadın gitgide yumuşuyordu. 

“Doğru, çocuk halleri işte. Tanrı doğru yola iletsin,” dedi kadın 
çocuğa bakarak.

Yaşlı kadın çuvalını sırtına almaya hazırlanıyordu ki, küçük 
oğlan hemen atlayarak dedi:

“Ben taşırım nine, yolumun üstü zaten.” 

Yaşlı kadın başını sallayarak onaylayıp çuvalı çocuğun sırtına 
yükledi. 

İkisi yan yana cadde boyunca yürümeye başladılar. Yaşlı kadın 
Martin’den elmanın parasını almayı bile unutmuştu. Martin uzun 
süre durup yaşlı kadınla çocuğun yürüyerek sohbet etmesini seyretti.

Onları uğurladıktan sonra Avdeiç evine dönüp merdivenlerde 
düşürdüğü gözlüğünü buldu. Gözlük kırılmamıştı. Bizi yerden 
kaldırıp tekrar işinin başına oturdu. Biraz çalıştıktan sonra kalın 
ipi saplamak için uğraşırken sokak lambalarını yakan görevlinin 
geçtiğini fark etti. “Lambayı yakmanın zamanı gelmiş sanırım,” 
dedi kendi kendine. Lambayı yaktı, duvara astı ve işinin başına 
döndü. Çizmelerin tekini tamamen bitirip her tarafına iyice baktı. 
Gerçekten de çizmeyle işi bitmişti. Çalışma aletlerini toplayıp kesik 
deri parçalarını süpürerek sert kılları, iplikleri, bizleri kaldırdı, 




