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Ordinov, oturdugu evi degistirmeye karar vermisti nihayet.
Fakir, yash ve dul bir memur karisi olan ev sahibesi, her nedense
ay sonunu bile beklemeden apar topar evden ayrilmis, Petersburg
disindaki akrabalarinin yanina gitmisti.

Geng adam, alistigl bu siginakta son gunlerini yasarken etrafa
pismanlikla goz gezdirmeye basladi ve buradan ayrlacag icin tuhaf
bir tztuntt duydu; ¢inka hem fakirdi hem de civarda ev kiralar
cok yuksekti.

Ordinov, ev sahibesinin gidisinin hemen ardindan Petersburgun
kenar mahallelerinde ev aramaya baslad1. Kapilarda asih ilanlar tek
tek inceleyerek en izbe, en kalabalik evleri secmeye calisti; boyle
kohne yerlerde siginacak bir kose bulma ihtimali daha yuksekti.
Kentin sokaklarinda uzun uzadiya dolasti. Bu gezinti, icinde yep-
yeni duygularin uyanmasin saglamisti. Once ilgisiz ve dalgin bir
sekilde etrafina bakinan gen¢ adam, daha sonra girultilu, hare-
ketli ve kalabalik sokak hayati ilgisini cekmeye baslayinca dikkatle
cevreye odaklandi.

Al teriyle yaptiklar evlerinde, hayatin akisina ilgisiz bir sekilde
yasayan Petersburglular, onun su anda cevresinde gordugu hareket
ve yasam 1siltilarina karsi asirt bir duyarsizlik icindeydiler. Ordinov
ise tam tersine, her seyle yakindan ilgileniyor, gordukleri ve his-
settikleri karsisinda ruhunun derinliklerinde sakin, tath ve temiz
bir seving hissediyordu. Solgun yanaklar hafifce pembelesmis,
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gozleri umitle parlamaya baslamisti. Soguk ve temiz havay1 sindire

sindire cigerlerine doldurdu. I¢inde essiz bir hafiflik duyuyordu.

Ordinov her zaman sessiz, sakin, kendi halinde bir hayat sur-
musttt. Ug sene once diplomasini alip biraz olsun 6zgurluge ka-
vusunca, o zamana kadar yalniz ismini bildigi, ama hic yuz yuze
gorusmedigi bir ihtiyarin evine gitti. Bu yash adam, babasimin
dostu ve meslektasi, Ordinov'un da velisiydi. Ev sahibini gormek
icin uniformal usag zorlukla ikna eden Ordinov, yuksek tavanl,
los ve esyasiz, o eski sosyetik aile konaklarina has can sikici bir
salona alindi. Uzunca bir sture bekledikten sonra nihayet gogsu
nisanlarla dolu, ak sach velisiyle ilk ve son kez goriisebildi. Ihtiyar
ona bir miktar para teslim etti. Ordinov'un dedelerinin mirasindan
artakalan bu para oldukca dustk bir meblagdi. Mirasin buyuk
bir kismi, bor¢larin ¢denmesi icin harcanmisti. Ordinov kendine
verilen paray: kayitsizlikla aldi ve bir daha gorusmemek tzere

ihtiyar velisine veda etti.

Soguk ve puslu bir sonbahar aksamiydi. Gen¢ adam dustnce-
liydi, sebebini anlayamadig bir htiztin kalbini sikiyordu. Bakislar
alevlenmisti. Kah ateslenip kah titreyerek, sitmaya benzer bir nobet
geciriyor gibiydi. Eline gecen parayla kit kanaat yasasa bile iki ya
da uc y1l, bilemedin dort yil idare edebilecegini dustindu. Ortalik
kararmus, hafiften yagmur ciselemeye baslamist. 11k rastladigi odayt

kiralayarak bir saat icinde oraya yerlesti.

Odasina, sanki bir manastira girer gibi kapanmis, dunyayla bu-
tun ilgisini kesmisti. Iki sene stiren bu minzevi yasam neticesinde
farkinda olmadan tamamuyla yabanilesen Ordinov, butiin debdebe
ve cazibesiyle disarida akip giden renkli, hareketli, gurultult, daima
heyecan dolu, durmaksizin degisen ve nihayetinde ka¢inilamaz
olan gercek hayat1 artik hi¢c duymuyor gibiydi. Kuskusuz boyle bir
hayattan butuntyle habersiz sayllmazdi; ancak onu kendine yakin

hissetmiyor ve hi¢ de merak etmiyordu.
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Cocuklugundan beri kendine has, ice donuk yasamis Ordinov
sonunda bunu hayat felsefesi haline getirmisti. Gunlerini, kendi-
ne ait odasinda saatlerce kitap okuyarak, dustinerek ve zihninde
beliren parlak dustnceleri gelistirerek geciriyordu. Diplomasini
aldiktan sonra tercih ettigi bu munzevi hayatta, kendine herhangi
bir ticari istikbal saglamayacak bir ihtirasa sahip olmustu. Bu ih-
tiras, ilimdi. Ilme duskunlugi Ordinovun gencligini yipratuyor,
tatli, siddetli zehriyle uykularin harap ediyor, gidadan ve odasmna
asla girmeyen temiz havadan onu mahrum birakiyordu. Kendini
bu ihtirasa iyiden iyiye kaptiran gen¢ adam, bunun disinda hicbir
seyin farkinda degildi, farkinda olmak da istemiyordu. Thtirasi onu
dis dunya karsisinda bir cocuk kadar acizlestirmis, insanlar arasinda
kendisi icin bir yer edinemeyecek hale getirmisti. {lim, bazi bece-
rikli kimselerin elinde bir kazang vesilesi olur. Oysa Ordinov'un
ilim ihtirasi, kendine dogrulttugu ve gtinun birinde muhakkak
patlayacak bir silah gibiydi.

O zamana kadar ilgilendigi pek ¢ok konuda oldugu gibi, ilim
tahsili konusunda da mantikh bir sebepten cok, icgtidiisel bir hevese
sahipti. Cocuklugunda bile arkadaslar arasinda tuhaf bir ¢cocuk
olarak taninirdi. Ailesini hi¢ tanimamisti. Garipligi, suskunlugu ve
sira dis1 hevesleri yuztnden cevresinden soyutlaniyor, kaba davra-
nislara maruz kaliyordu. Bu da onu gittikce kustirtayor, somurtkan

ve yalnizliga mahkam bir hale getiriyordu.

Cocuklugundan beri hicbir konuda duzenli olamamisti. Ye-
tiskinlik doneminde yuruttuga ilmi calismalarinda da belirli bir
sistematigi yoktu. Sahip oldugu tek sey, sanat¢ilara ozgu bir ilham
ve istahti. Bunun farkinda oldugu icin de kendine has bir sistem
olusturmak istiyor, buna ait dustnceleri strekli zihninde tastyordu.
Zaman zaman ruhunda hentiz adi konmamus sisli fikirler beliriyor,
bu fikirler onu tath bir heyecana strikltyor, disari tasmak, somut-

lasmak icin dayanilmaz bir istek uyandiriyordu. I¢indeki kuvvet
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gelisip koklestikce gen¢ adam dustincelerinin hakikate uygun ol-
dugunu ve orijinallik tasidigini hissediyordu. Fakat bu diistince ve
hayalleri olgunlastirarak eyleme donusturmek, onun i¢in simdilik
ya ¢cok uzak ya da busbutun imkansiz bir seydi.

Ordinov, munzevi bir kesis gibi yasadig1 sakin hayattan cikip
sehrin kalabahigina karnstiginda icinde o garip yalnizlik ve yaban-
cilik duygusu vardi. Dis dinyanin kesmekesinden o kadar uzaku
ki icinde uyanan yeni ve ilgin¢ duygularin farkinda bile degildi
hentiz. Uzun suren bir perhizden sonra yemege ve suya kavusan bir
insanin hissettigi sarhoslugu yasiyordu simdi. Oysa Petersburg’da
yasayan bir adam icin, yeni bir eve tasinmanin hicbir olagantstu
tarafi yoktu. Ama sunu da unutmamali ki Ordinov o ana kadar

sahsi isleri icin dahi sehre hemen hemen hi¢ inmemisti.

Bir zorunluluk nedeniyle de olsa sokaklarda dolasmak
Ordinov'un hosuna gitmisti. Issiz gucstz insanlarin yapug gibi
cevresinde olup biten her seyle yakindan ilgileniyor, hicbir seyi
kacirmamaya 6zen gosteriyordu.

Yine de saskinligini tizerinden atabilmis degildi. Karsilastig
manzara, sanki yeni bir kitabin sayfalarini karistirryormuscasina
buytik bir heyecan ve merak uyandiriyordu onun icin. Her seye
hayret ediyor, merakh bakislarla gelip gecenleri stiztiyordu. Herkesi
dikkatle inceliyor, insanlarin konusmalarini ilgiyle dinliyor; sanki
tek basina gecirdigi gecelerde zihninde dogan dustinceleri burada
gordukleriyle karsilastirmak istiyordu. En 6nemsiz seylerde bile
hayrete dustuyor, bu durum onda yepyeni dustinceler uyandiri-
yordu. Ordinov ilk kez, bunca zaman hticresinde diri diri gomulu
kalmanin tiziintastunt duydu. Disarida her sey daha canliydi; nabzi
daha kuvvetli, daha hizli atmaya baslamisti. Yalnizligin baskisiyla
bunalmis, hummal bir calismayla gelismis dimagi, bu defa daha
cabuk ve cesaretle calistyordu. O ana kadar tanimadig bu dunyaya

kars1 sadece bir sanatkar onsezisiyle duydugu merak, artik buttn
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kalbiyle duydugu bir ilgiye dontsmustt. Yuregi sevgi ve sefkat 0z-
lemiyle carpmaya baslamisti. Yanindan gecenlere daha da dikkatle
bakindi. Fakat onun butiin bu merakina karsin, insanlar kendi
hallerinde kayitsizca gecip gidiyorlardu. Ik saskinligin tizerinden
atan Ordinov’un pervasizlig yavasca sonmeye basladi. Gercek onu
eziyor, ruhunda korkuyla karisik bir yilginlik doguruyordu. Hasta
doseginden ilk defa sevincle kalkan; ama 1siklardan, panlulardan,
hayat guraltisunden ve rengarenk kalabaligin hareketinden bast
donup halsiz dtisen bir adam gibi Ordinov da bu yepyeni dunyadan
yorgunluk duymaya baslamisti. Cani sikildi, i¢ini htuzun kaplada.
Hayat1, calismalari, hatta istikbali icin endise duydu. Ayrica yeni bir
dustnce huzurunu busbuttn kacirdi. Birdenbire hayatta ne kadar
yalniz ve kimsesiz oldugunu, ne sevildigini ne de kimseyi sevdigini
haurladi. Sokakta karsilastig1 insanlarla konusma girisimleri de
sonucsuz kalmisti. Insanlar onu tuhaf, sert ve donuk bakislarla
stziiyor, muhtemelen ya deli ya da garip bir adam olarak nitelen-
diriyorlardi ki hi¢ de haksiz sayilmazlardi. Ordinov kuctklugtnde
de cetin tabiatindan dolay1 herkesin kendisinden kactig1 bir cocuk
oldugunu hatrladi. Karsisindakilere duydugu ilgiyi ifade etmedeki
beceriksizligi, seviyece herkesten asagi gorunusu, o zaman bile onu
diger arkadaslarindan ayiriyordu. Ordinov o anda cocuklugundan

beri ne kadar yalniz ve toplum dis1 bir insan oldugunu anladu.

Farkinda olmadan sehrin merkezinden hayli uzak bir mahalleye
gelmisti. Tenha bir lokantada yemek yedikten sonra tekrar gezin-
tiye cikti. Sar1 ve boz renkli tahta duvarlar boyunca uzanan bircok
cadde ve meydan gecti. Zengin evlerin yerini eski, viran kulubeler
almis; fabrikalarn cirkin, kararmis, kirmizi, uzun bacali buyuk
binalar1 gérinmeye baslamisti. Ortalik 1ss1zd1. Sanki her sey asik
yuzlu ve dusmancaydi, ya da Ordinov’a dyle geliyordu. Aksama
dogru uzun bir sokaktan gecerek mahalle kilisesinin bulundugu

ufak bir meydana ciku.
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Ordinov, dalgin bir tavirla iceriye girdi. Ayin yeni bitmisti, ki-
lise hemen hemen bostu. Sadece kapmnin yaninda diz cokmus iki
yash kadin duruyordu. Thtiyar kilise hademesi mumlari sondiiri-
yordu. Batan guinesin 15181, genis bir huzme halinde kubbenin dar
penceresinden iceri akiyor, kilisenin bir kosesini 1s1ga boguyordu.
Fakat bu aydinlik gittikce zayifliyor, kubbenin altindaki bosluk
karardikca mumlarn titrek 1s181yla aydinlanan ikonalarin yaldizlar

o nispette parliyordu.

Tuhaf bir agirlik hissiyle i¢i ansizin htiztin dolan Ordinov, kili-
senin en karanlhk kosesinde duvara yaslandi ve bir an kendinden
gecti. Kiliseye giren iki kisinin tok ve muntazam ayak sesleri onu
dalginhigindan kurtarincaya kadar da oyle kaldi. Basini kaldirip
gelenlere bakinca icinde tarif edilmez bir merak uyandi. Gelen-
ler, genc bir kadinla ihtiyar bir adamdu. Thtiyar uzun boylu, hala
dimdik, din¢ fakat zayif ve hastalikli denecek derecede solgun
yuzluydu. Uzaklardan gelmis bir tuccara benziyordu. Uzun, siyah,
ici kurklu, besbelli bayramlik olan kaftanini iliklemeden giymisti.
Kaftanin altindan, uzun etekli ve boydan boya iliklenmis mintan:
goruntyordu. Kirmizi renkli atkisini boynuna gelisigtizel bagla-
must1. Elinde de kurk sapkasi vardi. Gogstune kadar inen seyrek,
kirgil bir sakal ve sarkik, catik kaslarinin alindan parlayan alevli,
hummali, magrur ve sabit bakislar vardi. Yanindaki kadin ise
yirmi yaslarindayd ve olagantistii bir guizellige sahipti. I¢i kurkly,
pahali, mavi bir manto giymisti; basinda, cenesinin altindan bag-
ladig1 beyaz bir atlas ortti vardi. Yere bakarak ytrtayordu. Vakur ve
dustnceli yuraytst, cocuksu ytizunin sakin hatlarinda htuizianlu
bir akis yapiyordu. Birbirlerine aykir1 gortinen bu ciftin halinden
bir gariplik seziliyordu.

Thtiyar, kilisenin ortasinda durdu. Iceride kimse olmadig halde
dort tarafa basiyla selam verdi. Genc¢ kadin da ayni seyi yapt. Th-

tiyar, kadini elinden tutarak buytkce bir Meryem Ana ikonasinin
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onune gotirdu. Ikona mihrabin 6nundeydi, uzerindeki alun ve
kiymetli taslarla piril pinl parliyordu. Kilisenin hademesi ihtiya-
11 saygiyla selamlarken ihtiyar onu sadece basiyla selamlamakla
yetindi. Kadin, ikonanin éntinde yere kapandi. Thtiyar, ikonanin
alt tarafinda asili bir orttinin ucunu alarak kadinin tizerine orttu.

Kilisenin sessizliginde simdi boguk bir hickirik sesi duyuluyordu.

Ordinov bu sahnenin azameti karsisinda sasirdi, sabirsizlikla
sonunun nereye varacagini beklemeye basladi. Bir iki dakika sonra,
basini kaldiran kadinin guzel ytzi kandilin parlak isiginda aydin-
landi. Ordinov birdenbire irkilerek bir adim geriledi. Gen¢ kadin
elini ihtiyara dogru uzatt, birlikte agir adimlarla disan ciktilar. Geng
kadimin bembeyaz ytiziinde parlayan uzun kirpiklerinin cevreledigi
koyu mavi gozleri yas doluydu. Yaslar, sararmis yanaklarindan
damla damla dokiluyordu. Dudaklari, giilumser gibi hafifce ge-
rilmisti; ama ytuzunde hala cocukea bir korku ve esrarengiz bir
dehsetin izleri vard. Thtiyara tirkek trkek sokuluyor, heyecandan

titredigi belli oluyordu.

Gordukleri karsisinda saskina donen Ordinov, sebebini bilme-
den cifti takip etmeye basladi ve kilisenin tashiginda onlerinden
gecti. Thtiyar ona sert bir bakis firlatti. Kadin da baku, fakat akh ¢cok
baska bir yerdeymis gibi dalgin ve ilgisizdi. Ordinov yaptiklarina
kendi de bir anlam veremedigi halde, onlan takip etmeye devam
etti. Karanlik iyice bastirmisti. Ordinov ihtiyarla kadinin biraz ar-
kasmndan yurityordu. Ondekiler, zahire dukkanlar ve hanlarla dolu
buytk, genis ve camurlu bir caddeye girdiler. Bu cadde dogruca
sehir kapisina cikiyordu. Thtiyarla kadin sehir kapisindan cikip iki
yant yuksek tahta citlerle ¢evrili uzun bir sokaga saptilar. Sokagin
sonunda dort kath buytik bir evin kararmis duvarlari géranuayor-
du. Binanin altindaki kemerden kars: taraftaki buytk ve islek bir
caddeye cikiliyordu. Garip ikili eve yaklasirken ihtiyar birdenbire

geriye dogru dondu, Ordinov’a sinirli sinirli bakti. Gen¢ adam tas
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kesilmis gibi durdu. Yapug seyin garipliginin kendisi de farkin-
daydi. Thtiyar, tehditkar bakisinin tesir edip etmedigini anlamak
istiyormus gibi bir daha geriye dondu. Daha sonra genc kadinla

birlikte dar kapidan evin avlusuna girdiler. Ordinov geri dond.

Nesesi kacmist1. Koca bir gunti 6ldurmesine, bos yere yorulma-
sina, ustelik basit bir vakaya heyecanl bir maceraymus gibi budalaca
kapilip gitmesine kiziyordu. Ordinov, her ne kadar munzeviligi
yuzunden sabah kendine sinirlenmis olsa da, icine daldig: sanat
alemi onu, disaridaki eglendirecek, sarsacak her seyden ister istemez
kacmaya zorluyordu. Huztnle odasini, yalniz dunyasini ozledi.
Hala ev isini bir sonuca baglayamamisti ve 6ntinde bir de tasinma
telasi vardi. Butiin bunlar onu diisunduriiyor ve canini sikiyordu.
Ote yandan bu turlt 6nemsiz seylerin canini stkmasina ve zihnini
mesgul etmesine de kiziyordu. Nihayet yorgun argin, kafasi pek
cok seyle mesgul bir halde gec vakitte evine dondi. Oyle dalmist
ki vardigini ancak oturdugu binayt gectikten sonra fark edebildi.
Kendi kendine sasird1, basini salladi. Bu hali yorgunluguna vererek
cat1 katindaki odasma cikti. Mumu yakinca kilisede aglayan kadinin
hayali, buitin canliligiyla gozlerinin ¢énunde belirdi. Intibai son
derece kuvvetliydi; esrarengiz bir duygusallikla tath bir heyecanin
veya cocukea bir pismanhigin doktirduagu gozyaslariyla yikanmis
yuz sakin, yumusak hatlari, icinde oyle bir sevgiyle canlanmisti
ki gozleri karardi, viicudunun her azasini alev kapladi. Fakat bu
hayal uzun sturmedi. Coskun heyecanindan sonra Ordinov’u énce
dustnce, ardindan ofke, daha sonra da ifadesinden aciz oldugu bir
hiddet sardi; soyunmadan yorgana sarihp kendini sert yatagina atti.

Uyandiginda bir hayli zaman ge¢misti. Hir¢in, trkek, bezgin
hissediyordu. Aceleyle toparlanirken o guinkd islerine odaklanmak
icin adeta kendini zorluyordu. Disar1 ¢iktiginda dun gittigi istika-

metin aksine yoneldi. Done dolasa nihayet Spis adinda, fakir bir
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