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I

Ordinov, oturduğu evi değiştirmeye karar vermişti nihayet. 
Fakir, yaşlı ve dul bir memur karısı olan ev sahibesi, her nedense 
ay sonunu bile beklemeden apar topar evden ayrılmış, Petersburg 
dışındaki akrabalarının yanına gitmişti. 

Genç adam, alıştığı bu sığınakta son günlerini yaşarken etrafa 
pişmanlıkla göz gezdirmeye başladı ve buradan ayrılacağı için tuhaf 
bir üzüntü duydu; çünkü hem fakirdi hem de civarda ev kiraları 
çok yüksekti.

Ordinov, ev sahibesinin gidişinin hemen ardından Petersburg’un 
kenar mahallelerinde ev aramaya başladı. Kapılarda asılı ilanları tek 
tek inceleyerek en izbe, en kalabalık evleri seçmeye çalıştı; böyle 
köhne yerlerde sığınacak bir köşe bulma ihtimali daha yüksekti. 
Kentin sokaklarında uzun uzadıya dolaştı. Bu gezinti, içinde yep-
yeni duyguların uyanmasını sağlamıştı. Önce ilgisiz ve dalgın bir 
şekilde etrafına bakınan genç adam, daha sonra gürültülü, hare-
ketli ve kalabalık sokak hayatı ilgisini çekmeye başlayınca dikkatle 
çevreye odaklandı. 

Alın teriyle yaptıkları evlerinde, hayatın akışına ilgisiz bir şekilde 
yaşayan Petersburglular, onun şu anda çevresinde gördüğü hareket 
ve yaşam ışıltılarına karşı aşırı bir duyarsızlık içindeydiler. Ordinov 
ise tam tersine, her şeyle yakından ilgileniyor, gördükleri ve his-
settikleri karşısında ruhunun derinliklerinde sakin, tatlı ve temiz 
bir sevinç hissediyordu. Solgun yanakları hafifçe pembeleşmiş, 
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gözleri ümitle parlamaya başlamıştı. Soğuk ve temiz havayı sindire 
sindire ciğerlerine doldurdu. İçinde eşsiz bir hafiflik duyuyordu.

Ordinov her zaman sessiz, sakin, kendi halinde bir hayat sür-
müştü. Üç sene önce diplomasını alıp biraz olsun özgürlüğe ka-
vuşunca, o zamana kadar yalnız ismini bildiği, ama hiç yüz yüze 
görüşmediği bir ihtiyarın evine gitti. Bu yaşlı adam, babasının 
dostu ve meslektaşı, Ordinov’un da velisiydi. Ev sahibini görmek 
için üniformalı uşağı zorlukla ikna eden Ordinov, yüksek tavanlı, 
loş ve eşyasız, o eski sosyetik aile konaklarına has can sıkıcı bir 
salona alındı. Uzunca bir süre bekledikten sonra nihayet göğsü 
nişanlarla dolu, ak saçlı velisiyle ilk ve son kez görüşebildi. İhtiyar 
ona bir miktar para teslim etti. Ordinov’un dedelerinin mirasından 
artakalan bu para oldukça düşük bir meblağdı. Mirasın büyük 
bir kısmı, borçların ödenmesi için harcanmıştı. Ordinov kendine 
verilen parayı kayıtsızlıkla aldı ve bir daha görüşmemek üzere 
ihtiyar velisine veda etti.

Soğuk ve puslu bir sonbahar akşamıydı. Genç adam düşünce-
liydi, sebebini anlayamadığı bir hüzün kalbini sıkıyordu. Bakışları 
alevlenmişti. Kâh ateşlenip kâh titreyerek, sıtmaya benzer bir nöbet 
geçiriyor gibiydi. Eline geçen parayla kıt kanaat yaşasa bile iki ya 
da üç yıl, bilemedin dört yıl idare edebileceğini düşündü. Ortalık 
kararmış, hafiften yağmur çiselemeye başlamıştı. İlk rastladığı odayı 
kiralayarak bir saat içinde oraya yerleşti.

Odasına, sanki bir manastıra girer gibi kapanmış, dünyayla bü-
tün ilgisini kesmişti. İki sene süren bu münzevi yaşam neticesinde 
farkında olmadan tamamıyla yabanileşen Ordinov, bütün debdebe 
ve cazibesiyle dışarıda akıp giden renkli, hareketli, gürültülü, daima 
heyecan dolu, durmaksızın değişen ve nihayetinde kaçınılamaz 
olan gerçek hayatı artık hiç duymuyor gibiydi. Kuşkusuz böyle bir 
hayattan bütünüyle habersiz sayılmazdı; ancak onu kendine yakın 
hissetmiyor ve hiç de merak etmiyordu. 
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Çocukluğundan beri kendine has, içe dönük yaşamış Ordinov 
sonunda bunu hayat felsefesi haline getirmişti. Günlerini, kendi-
ne ait odasında saatlerce kitap okuyarak, düşünerek ve zihninde 
beliren parlak düşünceleri geliştirerek geçiriyordu. Diplomasını 
aldıktan sonra tercih ettiği bu münzevi hayatta, kendine herhangi 
bir ticari istikbal sağlamayacak bir ihtirasa sahip olmuştu. Bu ih-
tiras, ilimdi. İlme düşkünlüğü Ordinov’un gençliğini yıpratıyor, 
tatlı, şiddetli zehriyle uykularını harap ediyor, gıdadan ve odasına 
asla girmeyen temiz havadan onu mahrum bırakıyordu. Kendini 
bu ihtirasa iyiden iyiye kaptıran genç adam, bunun dışında hiçbir 
şeyin farkında değildi, farkında olmak da istemiyordu. İhtirası onu 
dış dünya karşısında bir çocuk kadar acizleştirmiş, insanlar arasında 
kendisi için bir yer edinemeyecek hale getirmişti. İlim, bazı bece-
rikli kimselerin elinde bir kazanç vesilesi olur. Oysa Ordinov’un 
ilim ihtirası, kendine doğrulttuğu ve günün birinde muhakkak 
patlayacak bir silah gibiydi.

O zamana kadar ilgilendiği pek çok konuda olduğu gibi, ilim 
tahsili konusunda da mantıklı bir sebepten çok, içgüdüsel bir hevese 
sahipti. Çocukluğunda bile arkadaşları arasında tuhaf bir çocuk 
olarak tanınırdı. Ailesini hiç tanımamıştı. Garipliği, suskunluğu ve 
sıra dışı hevesleri yüzünden çevresinden soyutlanıyor, kaba davra-
nışlara maruz kalıyordu. Bu da onu gittikçe küstürüyor, somurtkan 
ve yalnızlığa mahkûm bir hale getiriyordu. 

Çocukluğundan beri hiçbir konuda düzenli olamamıştı. Ye-
tişkinlik döneminde yürüttüğü ilmî çalışmalarında da belirli bir 
sistematiği yoktu. Sahip olduğu tek şey, sanatçılara özgü bir ilham 
ve iştahtı. Bunun farkında olduğu için de kendine has bir sistem 
oluşturmak istiyor, buna ait düşünceleri sürekli zihninde taşıyordu. 
Zaman zaman ruhunda henüz adı konmamış sisli fikirler beliriyor, 
bu fikirler onu tatlı bir heyecana sürüklüyor, dışarı taşmak, somut-
laşmak için dayanılmaz bir istek uyandırıyordu. İçindeki kuvvet 
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gelişip kökleştikçe genç adam düşüncelerinin hakikate uygun ol-
duğunu ve orijinallik taşıdığını hissediyordu. Fakat bu düşünce ve 
hayalleri olgunlaştırarak eyleme dönüştürmek, onun için şimdilik 
ya çok uzak ya da büsbütün imkânsız bir şeydi.

Ordinov, münzevi bir keşiş gibi yaşadığı sakin hayattan çıkıp 
şehrin kalabalığına karıştığında içinde o garip yalnızlık ve yaban-
cılık duygusu vardı. Dış dünyanın keşmekeşinden o kadar uzaktı 
ki içinde uyanan yeni ve ilginç duyguların farkında bile değildi 
henüz. Uzun süren bir perhizden sonra yemeğe ve suya kavuşan bir 
insanın hissettiği sarhoşluğu yaşıyordu şimdi. Oysa Petersburg’da 
yaşayan bir adam için, yeni bir eve taşınmanın hiçbir olağanüstü 
tarafı yoktu. Ama şunu da unutmamalı ki Ordinov o ana kadar 
şahsi işleri için dahi şehre hemen hemen hiç inmemişti. 

Bir zorunluluk nedeniyle de olsa sokaklarda dolaşmak 
Ordinov’un hoşuna gitmişti. İşsiz güçsüz insanların yaptığı gibi 
çevresinde olup biten her şeyle yakından ilgileniyor, hiçbir şeyi 
kaçırmamaya özen gösteriyordu. 

Yine de şaşkınlığını üzerinden atabilmiş değildi. Karşılaştığı 
manzara, sanki yeni bir kitabın sayfalarını karıştırıyormuşçasına 
büyük bir heyecan ve merak uyandırıyordu onun için. Her şeye 
hayret ediyor, meraklı bakışlarla gelip geçenleri süzüyordu. Herkesi 
dikkatle inceliyor, insanların konuşmalarını ilgiyle dinliyor; sanki 
tek başına geçirdiği gecelerde zihninde doğan düşünceleri burada 
gördükleriyle karşılaştırmak istiyordu. En önemsiz şeylerde bile 
hayrete düşüyor, bu durum onda yepyeni düşünceler uyandırı-
yordu. Ordinov ilk kez, bunca zaman hücresinde diri diri gömülü 
kalmanın üzüntüsünü duydu. Dışarıda her şey daha canlıydı; nabzı 
daha kuvvetli, daha hızlı atmaya başlamıştı. Yalnızlığın baskısıyla 
bunalmış, hummalı bir çalışmayla gelişmiş dimağı, bu defa daha 
çabuk ve cesaretle çalışıyordu. O ana kadar tanımadığı bu dünyaya 
karşı sadece bir sanatkâr önsezisiyle duyduğu merak, artık bütün 
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kalbiyle duyduğu bir ilgiye dönüşmüştü. Yüreği sevgi ve şefkat öz-
lemiyle çarpmaya başlamıştı. Yanından geçenlere daha da dikkatle 
bakındı. Fakat onun bütün bu merakına karşın, insanlar kendi 
hallerinde kayıtsızca geçip gidiyorlardı. İlk şaşkınlığını üzerinden 
atan Ordinov’un pervasızlığı yavaşça sönmeye başladı. Gerçek onu 
eziyor, ruhunda korkuyla karışık bir yılgınlık doğuruyordu. Hasta 
döşeğinden ilk defa sevinçle kalkan; ama ışıklardan, parıltılardan, 
hayat gürültüsünden ve rengârenk kalabalığın hareketinden başı 
dönüp halsiz düşen bir adam gibi Ordinov da bu yepyeni dünyadan 
yorgunluk duymaya başlamıştı. Canı sıkıldı, içini hüzün kapladı. 
Hayatı, çalışmaları, hatta istikbali için endişe duydu. Ayrıca yeni bir 
düşünce huzurunu büsbütün kaçırdı. Birdenbire hayatta ne kadar 
yalnız ve kimsesiz olduğunu, ne sevildiğini ne de kimseyi sevdiğini 
hatırladı. Sokakta karşılaştığı insanlarla konuşma girişimleri de 
sonuçsuz kalmıştı. İnsanlar onu tuhaf, sert ve donuk bakışlarla 
süzüyor, muhtemelen ya deli ya da garip bir adam olarak nitelen-
diriyorlardı ki hiç de haksız sayılmazlardı. Ordinov küçüklüğünde 
de çetin tabiatından dolayı herkesin kendisinden kaçtığı bir çocuk 
olduğunu hatırladı. Karşısındakilere duyduğu ilgiyi ifade etmedeki 
beceriksizliği, seviyece herkesten aşağı görünüşü, o zaman bile onu 
diğer arkadaşlarından ayırıyordu. Ordinov o anda çocukluğundan 
beri ne kadar yalnız ve toplum dışı bir insan olduğunu anladı. 

Farkında olmadan şehrin merkezinden hayli uzak bir mahalleye 
gelmişti. Tenha bir lokantada yemek yedikten sonra tekrar gezin-
tiye çıktı. Sarı ve boz renkli tahta duvarlar boyunca uzanan birçok 
cadde ve meydan geçti. Zengin evlerin yerini eski, viran kulübeler 
almış; fabrikaların çirkin, kararmış, kırmızı, uzun bacalı büyük 
binaları görünmeye başlamıştı. Ortalık ıssızdı. Sanki her şey asık 
yüzlü ve düşmancaydı, ya da Ordinov’a öyle geliyordu. Akşama 
doğru uzun bir sokaktan geçerek mahalle kilisesinin bulunduğu 
ufak bir meydana çıktı.
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Ordinov, dalgın bir tavırla içeriye girdi. Ayin yeni bitmişti, ki-
lise hemen hemen boştu. Sadece kapının yanında diz çökmüş iki 
yaşlı kadın duruyordu. İhtiyar kilise hademesi mumları söndürü-
yordu. Batan güneşin ışığı, geniş bir huzme halinde kubbenin dar 
penceresinden içeri akıyor, kilisenin bir köşesini ışığa boğuyordu. 
Fakat bu aydınlık gittikçe zayıflıyor, kubbenin altındaki boşluk 
karardıkça mumların titrek ışığıyla aydınlanan ikonaların yaldızları 
o nispette parlıyordu.

Tuhaf bir ağırlık hissiyle içi ansızın hüzün dolan Ordinov, kili-
senin en karanlık köşesinde duvara yaslandı ve bir an kendinden 
geçti. Kiliseye giren iki kişinin tok ve muntazam ayak sesleri onu 
dalgınlığından kurtarıncaya kadar da öyle kaldı. Başını kaldırıp 
gelenlere bakınca içinde tarif edilmez bir merak uyandı. Gelen-
ler, genç bir kadınla ihtiyar bir adamdı. İhtiyar uzun boylu, hâlâ 
dimdik, dinç fakat zayıf ve hastalıklı denecek derecede solgun 
yüzlüydü. Uzaklardan gelmiş bir tüccara benziyordu. Uzun, siyah, 
içi kürklü, besbelli bayramlık olan kaftanını iliklemeden giymişti. 
Kaftanın altından, uzun etekli ve boydan boya iliklenmiş mintanı 
görünüyordu. Kırmızı renkli atkısını boynuna gelişigüzel bağla-
mıştı. Elinde de kürk şapkası vardı. Göğsüne kadar inen seyrek, 
kırçıl bir sakalı ve sarkık, çatık kaşlarının altından parlayan alevli, 
hummalı, mağrur ve sabit bakışları vardı. Yanındaki kadın ise 
yirmi yaşlarındaydı ve olağanüstü bir güzelliğe sahipti. İçi kürklü, 
pahalı, mavi bir manto giymişti; başında, çenesinin altından bağ-
ladığı beyaz bir atlas örtü vardı. Yere bakarak yürüyordu. Vakur ve 
düşünceli yürüyüşü, çocuksu yüzünün sakin hatlarında hüzünlü 
bir akis yapıyordu. Birbirlerine aykırı görünen bu çiftin halinden 
bir gariplik seziliyordu. 

İhtiyar, kilisenin ortasında durdu. İçeride kimse olmadığı halde 
dört tarafa başıyla selam verdi. Genç kadın da aynı şeyi yaptı. İh-
tiyar, kadını elinden tutarak büyükçe bir Meryem Ana ikonasının 
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önüne götürdü. İkona mihrabın önündeydi, üzerindeki altın ve 
kıymetli taşlarla pırıl pırıl parlıyordu. Kilisenin hademesi ihtiya-
rı saygıyla selamlarken ihtiyar onu sadece başıyla selamlamakla 
yetindi. Kadın, ikonanın önünde yere kapandı. İhtiyar, ikonanın 
alt tarafında asılı bir örtünün ucunu alarak kadının üzerine örttü. 
Kilisenin sessizliğinde şimdi boğuk bir hıçkırık sesi duyuluyordu. 

Ordinov bu sahnenin azameti karşısında şaşırdı, sabırsızlıkla 
sonunun nereye varacağını beklemeye başladı. Bir iki dakika sonra, 
başını kaldıran kadının güzel yüzü kandilin parlak ışığında aydın-
landı. Ordinov birdenbire irkilerek bir adım geriledi. Genç kadın 
elini ihtiyara doğru uzattı, birlikte ağır adımlarla dışarı çıktılar. Genç 
kadının bembeyaz yüzünde parlayan uzun kirpiklerinin çevrelediği 
koyu mavi gözleri yaş doluydu. Yaşlar, sararmış yanaklarından 
damla damla dökülüyordu. Dudakları, gülümser gibi hafifçe ge-
rilmişti; ama yüzünde hâlâ çocukça bir korku ve esrarengiz bir 
dehşetin izleri vardı. İhtiyara ürkek ürkek sokuluyor, heyecandan 
titrediği belli oluyordu.

Gördükleri karşısında şaşkına dönen Ordinov, sebebini bilme-
den çifti takip etmeye başladı ve kilisenin taşlığında önlerinden 
geçti. İhtiyar ona sert bir bakış fırlattı. Kadın da baktı, fakat aklı çok 
başka bir yerdeymiş gibi dalgın ve ilgisizdi. Ordinov yaptıklarına 
kendi de bir anlam veremediği halde, onları takip etmeye devam 
etti. Karanlık iyice bastırmıştı. Ordinov ihtiyarla kadının biraz ar-
kasından yürüyordu. Öndekiler, zahire dükkânları ve hanlarla dolu 
büyük, geniş ve çamurlu bir caddeye girdiler. Bu cadde doğruca 
şehir kapısına çıkıyordu. İhtiyarla kadın şehir kapısından çıkıp iki 
yanı yüksek tahta çitlerle çevrili uzun bir sokağa saptılar. Sokağın 
sonunda dört katlı büyük bir evin kararmış duvarları görünüyor-
du. Binanın altındaki kemerden karşı taraftaki büyük ve işlek bir 
caddeye çıkılıyordu. Garip ikili eve yaklaşırken ihtiyar birdenbire 
geriye doğru döndü, Ordinov’a sinirli sinirli baktı. Genç adam taş 
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kesilmiş gibi durdu. Yaptığı şeyin garipliğinin kendisi de farkın-

daydı. İhtiyar, tehditkâr bakışının tesir edip etmediğini anlamak 

istiyormuş gibi bir daha geriye döndü. Daha sonra genç kadınla 

birlikte dar kapıdan evin avlusuna girdiler. Ordinov geri döndü.

Neşesi kaçmıştı. Koca bir günü öldürmesine, boş yere yorulma-

sına, üstelik basit bir vakaya heyecanlı bir maceraymış gibi budalaca 

kapılıp gitmesine kızıyordu. Ordinov, her ne kadar münzeviliği 

yüzünden sabah kendine sinirlenmiş olsa da, içine daldığı sanat 

âlemi onu, dışarıdaki eğlendirecek, sarsacak her şeyden ister istemez 

kaçmaya zorluyordu. Hüzünle odasını, yalnız dünyasını özledi. 

Hâlâ ev işini bir sonuca bağlayamamıştı ve önünde bir de taşınma 

telaşı vardı. Bütün bunlar onu düşündürüyor ve canını sıkıyordu. 

Öte yandan bu türlü önemsiz şeylerin canını sıkmasına ve zihnini 

meşgul etmesine de kızıyordu. Nihayet yorgun argın, kafası pek 

çok şeyle meşgul bir halde geç vakitte evine döndü. Öyle dalmıştı 

ki vardığını ancak oturduğu binayı geçtikten sonra fark edebildi. 

Kendi kendine şaşırdı, başını salladı. Bu hali yorgunluğuna vererek 

çatı katındaki odasına çıktı. Mumu yakınca kilisede ağlayan kadının 

hayali, bütün canlılığıyla gözlerinin önünde belirdi. İntibaı son 

derece kuvvetliydi; esrarengiz bir duygusallıkla tatlı bir heyecanın 

veya çocukça bir pişmanlığın döktürdüğü gözyaşlarıyla yıkanmış 

yüz sakin, yumuşak hatları, içinde öyle bir sevgiyle canlanmıştı 

ki gözleri karardı, vücudunun her azasını alev kapladı. Fakat bu 

hayal uzun sürmedi. Coşkun heyecanından sonra Ordinov’u önce 

düşünce, ardından öfke, daha sonra da ifadesinden aciz olduğu bir 

hiddet sardı; soyunmadan yorgana sarılıp kendini sert yatağına attı.

Uyandığında bir hayli zaman geçmişti. Hırçın, ürkek, bezgin 

hissediyordu. Aceleyle toparlanırken o günkü işlerine odaklanmak 

için adeta kendini zorluyordu. Dışarı çıktığında dün gittiği istika-

metin aksine yöneldi. Döne dolaşa nihayet Şpis adında, fakir bir 




