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SONRA

Kontes, “Sevgili cocuklar, artik yatma vaktiniz geldi,” dedi.

Iki kiz, bir oglan t¢ cocuk ayaga kalkular ve buytikannelerini
optuler ve sonra, her persembe oldugu gibi o aksam da satoda
yemek yiyen basrahibe iyi geceler dilediler.

Basrahip Mauduit ikisini dizlerine oturttu, siyah elbiseli uzun
kollarini cocuklarin omuzlarina dolads, kafalarini babacan bir tavirla
birbirlerine yaklastirip alinlarindan sefkatle opti.

Sonra ¢ocuklar yere birakt. Oglan onde, kizlar arkada odalarina
gittiler. Kontes, “Cocuklar seviyorsunuz herhalde basrahip,” dedi.

“Hem de cok Madam.”

Yash kadin gozlerini kaldirip rahibe bakt.
“Peki, yalnizlik size hic ac1 vermedi mi?”
“Elbette bazen veriyor.”

Sustu, duraksadi, sonra devam etti, “Siradan bir hayat icin dog-

mamisim,” dedi.
“Nereden biliyorsunuz?”

“Ah! Cok iyi biliyorum. Rahip olmak icin yaratilmisim, ben de
yolumu izledim.”

Kontes hala ona bakiyordu. “Oyle mi sayin Rahip, anlatin ba-
kalim. Bize, biz siradan insanlara hayati sevdiren, bizi teselli eden
ve ayakta tutan her seyi reddetmeye nasil karar verdiginizi anlatin.
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Kim sizi evlilik, aile gibi dogal yollardan kacinmaya itti? Ne cok
coskulu, ne yobaz, ne de huzunl birisiniz. Sizi ebedi istekleri
reddetmeye iten bir olay, ac1 bir deneyim mi yasadiniz?”

Basrahip Mauduit ayaga kalkt ve atese yaklasti. Kir rahipleri-
nin giydigi ayakkabilarmi alevlere dogru uzatti. Cevap verip ver-
memekte tereddut ediyor gibi goruntyordu. Yirmi seneden beri
Saint-Antoine-du-Rocher bucaginda hizmet veren beyaz sach bir
ihtiyardi. Koyltuler onun icin “Cok durtst bir adam!” derlerdi.

Gercekten de durtst bir adamdj, iyiliksever, samimi, yumusak
ve ozellikle de comert biriydi. Aziz Marin gibi paltosunu bile ikiye
bolebilirdi. Bir kadin gibi her seye kolayca guler, kolayca aglard,
bu da koylulerin kaba bakis acilarina gore onu biraz kucultardu.

Yash Saville kontesi, oglunun ve gelininin ard1 ardina élum-
lerinden sonra torunlarimi yetistirmek icin Rocher’deki satosuna
cekilmisti. Basrahibi cok seviyordu ve onun icin, “Gercek bir in-
san!” diyordu.

Bagsrahip persembe aksamlarini satoda gecirirdi, iki ihtiyar icten
bir dostlukla birbirlerine baglanmislardi. Basit ve yumusak insan-
larin sade guizelligine sahip iki kisi olarak neredeyse her konuda
anlastyorlard.

Kadin 1srar ediyordu, “Haydi, sayin basrahip. Simdi de sizin

itiraf zamanmmiz.”

Basrahip, “Ben herkes gibi yasamak i¢cin dogmadim,” diye tekrar
ediyordu. “Neyse ki bunu zamaninda fark ettim, yanilmadigimi
sik sik tespit ederim.”

“Verdiers'de tuhafiyecilik yapan ailemin durumu iyiydi, beni
cok severlerdi. Cok genc yasta yatili okula verildim. Bir cocugun,
yalnizca ayrilik ve yalnizlik ytiziinden okulda ne kadar ac1 cektigini
kimse bilmez. Bu tekduze ve sevgisiz hayat bazilar icin iyidir, ba-
zilar icinse cekilmezdir. Kucuk cocuklarin kalpleri sanildigindan
daha duyarhdir. Onlar1 bu kadar erken yasta, sevdiklerinden uzaga
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birakmak, hastalikl ve tehlikeli hale gelebilecek coskulu bir duygu

yogunluguna neden olabilir.

Oyun oynamiyordum, arkadasim yoktu, saatlerimi evi diistine-
rek geciriyordum, geceleri yatakta aghyordum, evle ilgili hatiralari,
kuctik, onemsiz olaylart hatirlamak icin kafamin icinde donup
dolastyordum. Strekli olarak evde biraktiklarimi dusantayordum.
Yavas yavas en kucuk aksilikleri korkunc uzunttlere ceviren birine
donustyordum.

Boylece sessizlestim, icime kapandim, ne icimi dokuyor, ne
sirlarimi paylastyordum. Bu zihinsel heyecan calismalarim gizlice
ama emin adimlarla ilerliyordu. Cocuk sinirleri cabuk harekete
gecer. Gelismesi tamamlanana dek derin bir huzur icinde neler
yasadiklar1 gozlemlenmelidir. Ama bazi 6grenciler icin haksiz yere
aldig1 bir cezanin, daha sonra arkadaslar oldugunde yasayacaklari
kadar act verici oldugunu kim dustnebilir? Bazi genc ruhlarin
korkunc coskular tasidigini ve kisa sturede hasta, iyilesemez ruhlara

donustiklerinin kim farkindadir?

Icinde oldugum durum buydu. Pismanlik duygusu bende oyle
gelismisti ki butun varligim bir iskenceye dontismustu.

Bunu kimseye soyleyemiyordum. Ama gittikce oyle canl bir
duyarhlik ya da daha dogrusu bir duygu durumuna daliyordum
ki ruhum bana agik bir yaraymis gibi geliyordu. Ona dokunan
her sey aciyla kasilmama neden oluyor, korkunc titremelere ve
boylece gercek zararlara yol aciyordu. Doganin umursamazlikla

ve stoacilikla' silahlandirdigr insanlara ne mutlu!

On alt1 yasindaydim. Her seyden ac1 cekme yetenegim bana
asir1 bir cekingenlik vermisti. Tesaduftin ve kaderin butun saldi-

rilarina karst acitk oldugumu hissettigimden, buttn iliskilerden,

1 Stoacilar mutlulugun insanm kendisine bagh oldugunu, insanin kendi kendini
mutlu edebilecegine inanirlar. (¢.n.)



yakinhklardan ve olaylardan korkuyordum. Bilinmeyen ve her
zaman bekledigim bir kotalugun strekli tehdidi alindaymisim
gibi tetikte yasiyordum. Ne konusmaya, ne de insanlar arasinda
hareket etmeye cesaret edebiliyordum. Hayatin bir savas oldugu,
tayler urpertici darbelerin, olumcil yaralarin alindig trkutucu bir
mucadele oldugu duygusuyla doluydum. Diger insanlar gibi gele-
cekle ilgili umut beslemek yerine karmasik korkularla doluydum.
I¢imde bir saklanma, yenilip oldurtlecegim bu savastan kacma
ihtiyaci hissediyordum.

Dersler bitince bir meslek secmem icin alt1 aylik bir izin verdiler.
Bu kadar basit bir olay birdenbire kendimi, zihnimin hastalikl
durumunu acik¢a gormemi sagladi, tehlikeyi anladim ve kagmaya

karar verdim.

Verdiers ovalar ve ormanlarla cevrili kiictik bir sehirdir. Ailemin
evi ana caddedeydi. Gunlerimi onca 6zledigim, onca arzuladigim
bu evden uzakta geciriyordum. Kafamda yepyeni hayaller olusma-
ya baslamisti, onlar1 uzaklastirmak, yok etmek icin tarlalarda tek
basima dolasiyordum.

Hem isleriyle cok mesgul olan, hem de gelecegim hakkinda kafa
yoran babam ve annem sadece satislardan ve planlarimdan bahse-
diyorlardi. Olumlu, pratik zekah insanlar olarak beni seviyorlardi,
yureklerinden cok akillariyla seviyorlardi. Bense dustncelerimin
duvarlar1 arasinda yasiyor, gelecegimle ilgili korkuyordum.

Bir aksam, uzun bir ytrayutsten sonra gecikmemek icin hizh
adimlarla ytrarken bana dogru kosan bir kopek gordum. Oldukea
zayif, uzun kivrimh kulaklariyla kizil bir Ispanyol kopegiydi.

On adim yuriyup durdu. Ben de oyle yaptim. Kuyrugunu oy-
natmaya basladi, korkuyla, yalvarmak ister gibi egilip tath kafasini
sallayarak kii¢tik adimlarla yaklasti. Ona seslendim. Oyle mutevazi,
oyle kederli, oyle yalvarir gibi sirunmeye baslad ki gozlerimin ya-
sardigint hissettim. Ona dogru gidiyordum ama o kagiyordu, sonra
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geri dondu, bir dizimi yere koyup onu kendime cekmek icin tath
sozler soylemeye basladim. En sonunda elimin uzanabilecegi bir
yere gelmisti, son derece olculu davranarak onu tath tath oksadim.

Cesaretlenmisti, yavas yavas dogruldu, on ayaklarini omuzlarima
koydu ve yuztumu yalamaya basladi. Beni eve kadar izledi.

O benim tutkuyla sevdigim ilk canh oldu, ¢unkt sevgimin
karsihgini veriyordu. Bu hayvana olan sevgim elbette biraz abartili
ve gulunctu. Bana, ayn: sekilde yalniz, ayn: sekilde korumasiz bir
halde dtuinyada kaybolmus iki kardesmisiz gibi geliyordu. Yanim-
dan ayrilmaz olmustu. Yatagimin ayakucunda uyuyor, ailemin
hosnutsuzluguna ragmen masamizda yiyor, yalniz ytriyuslerimde
beni takip ediyordu.

Sik sik bir hendek kenarinda durup otlarin tizerine oturuyor-
dum. Sam hemen yanima geliyor, ya yanima ya da dizlerime yati-
yor, kendisini oksatmak i¢cin burnunun ucuyla elimi kaldiriyordu.

Bir giin, haziran ayinin sonlarina dogru, Saint-Pierre-de-Chavrol
yolunda yurtrken Ravereau posta arabasinin geldigini gordum. Sar1
kasast, tahtin1 stisleyen siyah deri bashgiyla dortnala ilerliyordu.
Arabaci kamcisini saklatiyordu. Koca arabanin tekerlekleri alinda
olusan toz bulutu, arabanin arkasindan tipki bir bulut gibi dalga-
lanarak cikiyordu.

Araba bana dogru geliyordu. Sam, belki guraltiden korktugu
ya da yanima gelmek istedigi icin arabanin 6ntne atladi. Atlardan
biri ayagiyla onu yere devirdi, yuvarlandigini, dondigunt, hava-
landigini ve dort ayagi tizerine dustiigunu gordum. Ardindan araba
iki buyuk sarsinti gecirdi ve arkasinda, tozun i¢inde hareket eden
bir sey oldugunu fark ettim. Neredeyse ikiye bolinmusti, param-
parca olmus karnindan kanlar fiskiriyordu. Kalkmaya, yuriimeye
calisiyordu ama sadece iki on ayag hareket edebiliyor, onlar da
cukur agmak istermis gibi topragi tirmaliyorlardi. Diger iki bacag:
coktan 6lmustu. Acidan cilgina donmus bir halde inliyordu.
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Birkac dakika icinde oldu. Neler hissettigimi, ne kadar ac1 cek-

tigimi anlatamam. Bir ay boyunca odamdan ¢ikmadim.

Bir aksam bu kadar kugctik bir sey icin bu hale gelmemden de-
liye donen babam, ‘Gercek bir ac1 yasasaydin, karini, ¢cocuklarini

kaybetseydin ne yapacaktin! Bu kadar da olmaz ki!” diye bagirdi.

Bu sozler daha sonra hep aklimda kaldi, onlar sik sik dustun-
dum: ‘Gercek bir ac1 yasasaydin, karini, cocuklarini kaybetseydin

ne yapacaktn!’

Her seyi anlamaya baslamistim. Neden gtinltk kuctk sikintilarin
benim gozumde korkunc felaketlere dontstuklerini anladim, her
seyden ac1 cekmek, buittin ac1 tecrtbeleri hastalikli duyarliligimla

abartarak algilamak icin yaratildigimi fark ettim.

Hicbir tutkum, arzum yoktu. Mutlak acilardan kacinmak icin
olast mutluluklar feda etmeye karar verdim. Kendi kendime ‘var
olus kisa surer, hayatimi baskalarina hizmet ederek, onlarin acilarini
hafifleterek, mutluluklarina sevinerek gecirecegim’ diyordum. ‘Her

iki durumu da yasamayarak duygularimi torpileyecegim.’

Bu mutsuzlugun bana nasil iskence ettigini, nasil zarar verdigini
bir bilseniz! Ama benim icin dayanilmaz bir ac1 olacak sey merha-

mete, acimaya donusta.

Her an karsilastigim biittin bu acilara kendi kalbimle dayanmam
mumkun olmazdi. Bir cocugumun oldagunu gorsem ben de olur-
dum. Buna ragmen olaylara karsi dyle belirsiz, oyle icime islemis
bir korku saklamisim ki evime gelen postacinin goruntusu bile
her giin irpermeme neden oluyor. Yine de simdi artik cekindigim
hicbir sey yok.”

Basrahip Mauduit sustu. Acilar karsisinda daha cesur olsaydi
yasayacagl o hayatla ilgili esrarengiz seyleri gormek ister gibi so-
minedeki atese bakiyordu. Alcak bir sesle devam etti. “Hakliydim.
Bu dunyaya gore degildim.”
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Kontes hicbir sey soylemiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra
nihayet, “Eger torunlarim olmasaydi daha fazla yasamaya cesaretim
olmazdi,” dedi.

Basrahip baska bir sey soylemeden ayaga kalkt1.

Hizmetciler mutfakta uyukladiklar icin, Kontes, Basrahibi bah-
ceye acilan kaprya kadar gotirda. Rahibin bir 1s1tk yansimasiyla
aydinlanan golgesinin karanlhga dalisini seyretti.

Sonra gelip atesin karsisina oturdu. Insanin gencken hi¢ du-
sunmedigi seyleri dustinmeye koyuldu.
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ITIRAF

Marguerite de Thérelles 6lmek tizereydi. Yalnizca elli alt1 yasinda
olmasina ragmen en az yetmis bes yasinda gosteriyordu. Zorlukla
nefes aliyor, dehsetengiz bir sey gérmus gibi, kasilmis bir surat
ve yabani bakislarla oturuyor, korkung titremelerle sarsilirken
carsaflarindan daha soluk gorunuyordu.

Kendisinden alt1 yas buytk ablasi Suzanne, yatagin yaninda
dizlerinin tizerine ¢cokmiuis hickirtyordu. Can cekisen kadinin yata-
gina yaklastirilmis kucuk bir masada bir mendil ve yanan iki mum
vardi. Dini toreni ve son ayini gerceklestirecek rahibi bekliyorlardi.

Evde, olulerin yatuig1 odalarda bulunan o kasvetli gortunta ve
umutsuz veda havasi hakimdi. Mobilyalarin asti kucuk siselerle
doluydu, camasirlar tekmeyle ya da stptirgeyle itilmis, oraya buraya
dagilmis duruyorlarda.

Evdeki her sey korkmus goruntyordu, sanki dort bir yana
dogru kacismislardi. Korkung 6lum pusuda saklanmis bekliyordu.

1ki kiz kardesin hikayesi cok dokunakliydi; herkes tarafindan
bilinirdi. Bu hikaye cok insan1 aglatmisti.

Buytik kiz kardes Suzanne bir zamanlar genc bir adam tarafindan
cilginca sevilmis ve askina karsilik bulmustu. Nisanlanmislardh,
herkes kararlastirilmis dagun gtntina beklerken Henry de Sam-
pierre aniden olmusti.

Geng kiz oyle korkung bir karamsarliga kapilmisti ki bir daha
asla evlenmeyecegine yemin etti ve sozunu tuttu. Dul bir kadin
gibi yasamaya baslad: ve bundan hic vazgecmedi.
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O zamanlar yalnizca on iki yasinda olan kucuk kiz kardesi
Marguerite, bir sabah ablasinin kollarina atildi ve ona, “Ablacigim,
senin mutsuz olmani istemiyorum. Butin hayatin boyunca aglamani
istemiyorum. Seni asla terk etmeyecegim, asla, asla, asla! Ben de
asla evlenmeyecegim. Seninle yasayacagim, sonsuza kadar,” dedi.

Suzanne bu ¢ocuksu baglilik gosterisinden cok etkilenerek kiz

kardesine sarildi ama ona inanmada.

Fakat kiz kardesi de soztinti tuttu. Anne ve babalarinin dualari-
na, buittin akrabalarin yalvarmalarina ragmen asla evlenmedi. Oysa
guzel bir kizdi, cok guzel bir kizdi. Onu seven bir surt delikanly:
reddetti ve ablasini asla terk etmedi.

Butun hayatlarini her gun, bir kere bile ayrilmadan birlikte ge-
cirdiler. Yan yana yurtrlerdi, ayrilmaz gibiydiler. Ama Marguerite
her zaman kederli, her zaman sikintili, ablasindan daha tzgun
gortunuyordu, sanki bu yuce fedakarlik onu yaralamis gibiydi.
Cabuk yaslandi, otuz yasinda saclar beyazlamaya basladi, surekli
onu kemiren bilinmez bir aciya yakalanmis gibi goruntiyordu.

Simdi ilk olarak o olecekti.

Son yirmi dort saattir konusmamisti. Yalnizca seherin ilk 1s1k-
larinda, “Gidip rahibi getirin, vakit geldi,” dedi.

Sonra sirtiistt kaldi, kasilmalarla sarsiliyordu, dudaklar sanki
yureginden korkunc sozler ¢ikacakmis gibi hareket ediyordu, ba-
kislar dehset icindeydi, goruntusu bile korkunctu.

I¢ci aciyla parcalanan ablast alni yatagin ucuna dayal cilgin gibi
aglyor ve hi¢c durmadan, “Margot, zavallh Margot, kicugum,” diye
tekrarhyordu.

Ona her zaman “kuctugim” demisti. Ayni sekilde kucuk kiz
kardes de ona “abla” derdi.

Merdivende ayak sesleri duyuldu. Kapr acildi. Bir koro cocugu
gorundu, arkasindan kilise giysisini giymis yash rahip geliyordu.
Olum dosegindeki kadin rahibi fark eder etmez, bir sicrayista
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dogruldu, dudaklarini acti, bir iki s6z mirildandi ve sanki bir delik
acmak istiyormus gibi tirnaklaryla yatagi kazimaya basladi.

Rahip Simon yaklast1, kadinin elini aldi, alnindan optu ve yu-
musak bir sesle, “Tanr1 seni affetsin evladim, cesur ol, zaman geldi.
Konusabilirsin,” dedi.

O zaman Marguerite bastan asagiya titredi, sinirli hareketlerle
butun yatag: sarsarken, “Otur abla, dinle,” diye mirildandi.

Rahip yatagin ucunda ¢omelmis olan Suzanne’a dogru egildi,
kadini kaldird, koltuga oturttu ve her iki kiz kardesin ellerinden
tutup, “Ulu Tannim! Onlara yardim et, gug ver, onlari bagisla,” dedi.

Marguerite konusmaya basladi. Kelimeler bogazindan tek tek,
kesik kesik, boguk bir sesle, sanki zayif dtismusler gibi ¢ikiyorlard.

“Affet beni abla, affet, affet! Ah! Hayaim boyunca su andan
nasil korktugumu bir bilseydin!”

Suzanne gozyaslan icinde mirldandi, “Affedecek ne var ku-
cugum? Her seyini bana verdin, benim icin feda ettin, sen bir
meleksin.”

Ama Marguerite onun sozunu kesti, “Sus, sus! Birak da ko-
nusayim... Sozimu kesme... Korkung bir sey... Birak da her seyi
anlatayim, sonuna kadar kipirdamadan dinle. Hatirliyor musun?
Henry'yi hatirliyor musun?”

Suzanne urperdi ve kardesine bakti. Kucuk kardesi konusmaya
devam etti, “Anlamak icin her seyi duyman gerekiyor. On iki ya-
sindaydim, sadece on iki, hatirhyorsun degil mi? Cok simaritktim,
istedigim her seyi yapiyordum! Beni nasil simarttiklarini hatirhyor
musun? Dinle... Ik geldiginde cilal botlar giymisti, basamaklarin
onunde attan indi. Kiyafeti icin ozur diledi ama babamiza bir ha-
ber getirmisti. Onu hatirhyorsun degil mi? Bir sey soyleme, lutfen
dinle. Onu ilk gordugumde cok etkilendim, oyle guzeldi ki. O
konustugu stire boyunca salonun bir kosesinde durdum. Cocuklar
cok tuhaflar... Ve korkunclar. Ah! Evet... Hayal kurdum!
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Sonra bir¢ok kez daha geldi. Ona bakarken kendimi kaptirtyor-
dum, butin ruhumla bakiyordum, yasima gore buytuktam... Ve
sanildigindan cok daha kurnazdim. Sik sik bizi ziyarete geliyordu.
Ondan baska bir sey disunmuyordum. Kendi kendime tekrar edip
duruyordum: ‘Henry... Henry de Sampierre!’

Sonra evlenecegini duydum. Cok ac1 vericiydi... Ah! Abla...
Oyle bir ac1 ki! U¢ gece boyunca hi¢ uyumadan agladim. Her giin
ogleden sonra, 6gle yemegini yedikten sonra geliyordu... Hatrli-
yorsun degil mi? Bir sey soyleme, dinle. Sen her defasinda sevdigi
pastalardan yapiyordun. Ah! Gerekirse nasil yapilacagini biliyorum.
Hepsini tek lokmada yutuyordu, sonra bir bardak sarap iciyordu.
Sonra ‘Cok lezzetli’ diyordu. Nasil soyledigini hatirliyor musun?

Kiskaniyordum, cok kiskaniyordum! Evlilik guintin yaklasiyor-
du. On bes gun kalmisti. Cildirmak tizereydim. Kendi kendime:
Suzanne’la evlenmeyecek, hayir, bunu istemiyorum. Onunla ben
evlenecegim, asla onu sevdigim gibi sevecegim birisini bulamam,
diyordum. Ama bir aksam, diguntnden on giin énce, seni onunla
satonun 6nundeki bahcede gezerken gordum. Dolunay vard: ve
orada, cam agacinin, buyik camin altinda, seni... Seni kollarina
alip uzun uzun optu... Hatirliyorsun degil mi? Buytik ihtimalle bu
ilk opucugunuzdu. Evet... Salona girdiginde bembeyazdin.

Sizi gordim, oradaydim. Oyle 6fkelendim ki! Eger yapabilsey-
dim sizi oldurardum!

Kendi kendime, ‘O Suzanne’la evlenmeyecek, asla! Kimseyle
evlenmeyecek. Evlenirse cok mutsuz olurum’ diyordum.

Sonra birden ondan nefret etmeye basladim.

O zaman ne yaptim biliyor musun? Sokak kopeklerini oldtrmek
icin kofte hazirlayan bahc¢ivani gormustum. Siseyi tasla kirtyor,
camlar koftelerin icine koyuyordu.

Evden kucuk bir ilac sisesi aldim, cekicle kirdim, camlar ce-
bimde sakladim. Parlak toz halindeydiler... Ertesi giin sen pasta
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yaparken pastay1 bir bicakla oydum ve camui icine bosaltim. Ug
dilim yedi, ben de bir dilim yedim. Diger alt1 tanesini havuza attim.
Ug gtin sonra iki kugu 6lda. Haurhyor musun? Hicbir sey soyleme...
Dinle, dinle... Bir tek ben 6lmedim ama her zaman hastaydim. O
olda... Bu bir sey degil... Sonrasi, daha sonrasi cok daha korkung...

Hayatim, buttin hayatim... Nasil bir iskence! Kendi kendime,
ablam asla terk etmeyecegim, 6lurken ona her seyi anlatacagim,
dedim. Iste o zamandan beri de hep bu ani, sana her seyi anlataca-
gim an1 dustunuyorum. Iste geldi... Bu korkunc... Ah! Abla! Sabah,
aksam, gece, gunduz hep bunu dastndum. Sana bunu sdylemem
gerekiyordu. Bekledim. Nasil bir iskence! Hayir, bir sey soyleme...
Simdi korkuyorum, korkuyorum... Ah! Korkuyorum! Ya birazdan
oltunce onu gorarsem... Onu tekrar gormek... Bunu dustnebiliyor
musun? Cesaret edemem... Ama gerekecek... Olecegim... Beni
affetmeni istiyorum. Onun karsisina baska turlit ¢tkamam. Ah!
Ona beni affetmesini sdyleyin Rahip. Yalvarirm. Bunu duymadan

olmek istemiyorum...”

Sustu, soluk solugaydi, hala kasilmis parmaklariyla carsaf tir-
maliyordu.

Suzanne ytzuni ellerinin arasina saklamisti, kipirdamiyordu.
Bunca y1l boyunca sevebilecegi genc adami duisuntuyordu! Ne kadar
guzel bir hayatlar1 olacakt1! Kaybolan gecmisinde, hi¢ sonmeyen
hatiralarinda hala onu gorebiliyordu. Ol bir sevgili! Insanin kal-
bini nasil da parcalar! Ah! Su 6puctk, onun ilk ve tek opucugu,
ruhunda sakladig opuctk. Ardindan koskoca bir hic...

Rahip dogruldu, sert ve titrek bir sesle, “Matmazel Suzanne,
kardesiniz 6lmek tzere.” diye bagirdi.

O zaman Suzanne ellerini gozyaslar icindeki ytiziinden cekti,
hizla kiz kardesine dogru uzanip onu butin giictiyle 6perken ya-
vasca mirildandi, “Affediyorum, affediyorum,” kucugum.
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IDAM MAHKUMU

Gercek bazen miimkiin olmayabilir.
Iste bir ornek daha.

Butun Parisliler ya da bu mevsimde Paris’e donenler, Marsilya'dan
Genes’e giden sira sira, sevimli sehirler dizisini bilirler.

Kuzey sahillerinden uzaklasinca bu sevimli yerlesim yerleri
baslar. Kuzeyden, nisan aymin ilk gtinlerinde, yani tam buralar
gercek birer cicek buketine, her yer bir bahceye donustagunde,
guller ve portakal agaclar ciceklenmeye basladiginda yola cikilir.

Buttn bu yerlesim yerleri arasinda ozellikle cok sevilen bir
tanesi vardi. Ama burasi bir sehirden ziyade kucuk bir krallikt,
Gerolstein Duklugi'ydu.

Cicekli bir kayaya tiinemis, sirtinda bir stirti beyaz ev ve bir
krallik saray1 tastyan, minicik Monako devleti Monako kralindan
daha bagimsiz, Prusyali S. M. Guillaume’dan daha otoriter, XIV.
Louis'nin atesinden daha gorkemli bir hukumdar tarafindan yo-
netiliyordu.

Istilalardan ve devrimlerden korkmayan prens, mutlu halkini
hala insanlarin birbirlerini yerlere kadar egilerek selamladig toren-
ler arasinda, toplumsal kurallara uyarak baris icinde yonetiyordu.

Bir generali, seksen askeri, piskoposu, din adamlari, Mosyo
Grevy gibi buytikelcileri ve muhtesem unvanlari olan ve majes-
telerinin mutlak egemenligi cevresinde sik sik rastlanan devlet
adamlar vardu.
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