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SONRA

Kontes, “Sevgili çocuklar, artık yatma vaktiniz geldi,” dedi.

İki kız, bir oğlan üç çocuk ayağa kalktılar ve büyükannelerini 
öptüler ve sonra, her perşembe olduğu gibi o akşam da şatoda 
yemek yiyen başrahibe iyi geceler dilediler. 

Başrahip Mauduit ikisini dizlerine oturttu, siyah elbiseli uzun 
kollarını çocukların omuzlarına doladı, kafalarını babacan bir tavırla 
birbirlerine yaklaştırıp alınlarından şefkatle öptü.

Sonra çocukları yere bıraktı. Oğlan önde, kızlar arkada odalarına 
gittiler. Kontes, “Çocukları seviyorsunuz herhalde başrahip,” dedi.

“Hem de çok Madam.”

Yaşlı kadın gözlerini kaldırıp rahibe baktı.

“Peki, yalnızlık size hiç acı vermedi mi?”

“Elbette bazen veriyor.”

Sustu, duraksadı, sonra devam etti, “Sıradan bir hayat için doğ-
mamışım,” dedi.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Ah! Çok iyi biliyorum. Rahip olmak için yaratılmışım, ben de 
yolumu izledim.”

Kontes hâlâ ona bakıyordu. “Öyle mi sayın Rahip, anlatın ba-
kalım. Bize, biz sıradan insanlara hayatı sevdiren, bizi teselli eden 
ve ayakta tutan her şeyi reddetmeye nasıl karar verdiğinizi anlatın. 
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Kim sizi evlilik, aile gibi doğal yollardan kaçınmaya itti? Ne çok 
coşkulu, ne yobaz, ne de hüzünlü birisiniz. Sizi ebedi istekleri 
reddetmeye iten bir olay, acı bir deneyim mi yaşadınız?”

Başrahip Mauduit ayağa kalktı ve ateşe yaklaştı. Kır rahipleri-
nin giydiği ayakkabılarını alevlere doğru uzattı. Cevap verip ver-
memekte tereddüt ediyor gibi görünüyordu. Yirmi seneden beri 
Saint-Antoine-du-Rocher bucağında hizmet veren beyaz saçlı bir 
ihtiyardı. Köylüler onun için “Çok dürüst bir adam!” derlerdi.

Gerçekten de dürüst bir adamdı, iyiliksever, samimi, yumuşak 
ve özellikle de cömert biriydi. Aziz Marin gibi paltosunu bile ikiye 
bölebilirdi. Bir kadın gibi her şeye kolayca güler, kolayca ağlardı, 
bu da köylülerin kaba bakış açılarına göre onu biraz küçültürdü.

Yaşlı Saville kontesi, oğlunun ve gelininin ardı ardına ölüm-
lerinden sonra torunlarını yetiştirmek için Rocher’deki şatosuna 
çekilmişti. Başrahibi çok seviyordu ve onun için, “Gerçek bir in-
san!” diyordu.

Başrahip perşembe akşamlarını şatoda geçirirdi, iki ihtiyar içten 
bir dostlukla birbirlerine bağlanmışlardı. Basit ve yumuşak insan-
ların sade güzelliğine sahip iki kişi olarak neredeyse her konuda 
anlaşıyorlardı.

Kadın ısrar ediyordu, “Haydi, sayın başrahip. Şimdi de sizin 
itiraf zamanınız.”

Başrahip, “Ben herkes gibi yaşamak için doğmadım,” diye tekrar 
ediyordu. “Neyse ki bunu zamanında fark ettim, yanılmadığımı 
sık sık tespit ederim.”

“Verdiers’de tuhafiyecilik yapan ailemin durumu iyiydi, beni 
çok severlerdi. Çok genç yaşta yatılı okula verildim. Bir çocuğun, 
yalnızca ayrılık ve yalnızlık yüzünden okulda ne kadar acı çektiğini 
kimse bilmez. Bu tekdüze ve sevgisiz hayat bazıları için iyidir, ba-
zıları içinse çekilmezdir. Küçük çocukların kalpleri sanıldığından 
daha duyarlıdır. Onları bu kadar erken yaşta, sevdiklerinden uzağa 
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bırakmak, hastalıklı ve tehlikeli hale gelebilecek coşkulu bir duygu 
yoğunluğuna neden olabilir.

Oyun oynamıyordum, arkadaşım yoktu, saatlerimi evi düşüne-
rek geçiriyordum, geceleri yatakta ağlıyordum, evle ilgili hatıraları, 
küçük, önemsiz olayları hatırlamak için kafamın içinde dönüp 
dolaşıyordum. Sürekli olarak evde bıraktıklarımı düşünüyordum. 
Yavaş yavaş en küçük aksilikleri korkunç üzüntülere çeviren birine 
dönüşüyordum. 

Böylece sessizleştim, içime kapandım, ne içimi döküyor, ne 
sırlarımı paylaşıyordum. Bu zihinsel heyecan çalışmalarım gizlice 
ama emin adımlarla ilerliyordu. Çocuk sinirleri çabuk harekete 
geçer. Gelişmesi tamamlanana dek derin bir huzur içinde neler 
yaşadıkları gözlemlenmelidir. Ama bazı öğrenciler için haksız yere 
aldığı bir cezanın, daha sonra arkadaşları öldüğünde yaşayacakları 
kadar acı verici olduğunu kim düşünebilir? Bazı genç ruhların 
korkunç coşkular taşıdığını ve kısa sürede hasta, iyileşemez ruhlara 
dönüştüklerinin kim farkındadır?

İçinde olduğum durum buydu. Pişmanlık duygusu bende öyle 
gelişmişti ki bütün varlığım bir işkenceye dönüşmüştü.

Bunu kimseye söyleyemiyordum. Ama gittikçe öyle canlı bir 
duyarlılık ya da daha doğrusu bir duygu durumuna dalıyordum 
ki ruhum bana açık bir yaraymış gibi geliyordu. Ona dokunan 
her şey acıyla kasılmama neden oluyor, korkunç titremelere ve 
böylece gerçek zararlara yol açıyordu. Doğanın umursamazlıkla 
ve stoacılıkla1 silahlandırdığı insanlara ne mutlu!

On altı yaşındaydım. Her şeyden acı çekme yeteneğim bana 
aşırı bir çekingenlik vermişti. Tesadüfün ve kaderin bütün saldı-
rılarına karşı açık olduğumu hissettiğimden, bütün ilişkilerden, 

1 Stoacılar mutluluğun insanın kendisine bağlı olduğunu, insanın kendi kendini 
mutlu edebileceğine inanırlar. (ç.n.)
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yakınlıklardan ve olaylardan korkuyordum. Bilinmeyen ve her 
zaman beklediğim bir kötülüğün sürekli tehdidi altındaymışım 
gibi tetikte yaşıyordum. Ne konuşmaya, ne de insanlar arasında 
hareket etmeye cesaret edebiliyordum. Hayatın bir savaş olduğu, 
tüyler ürpertici darbelerin, ölümcül yaraların alındığı ürkütücü bir 
mücadele olduğu duygusuyla doluydum. Diğer insanlar gibi gele-
cekle ilgili umut beslemek yerine karmaşık korkularla doluydum. 
İçimde bir saklanma, yenilip öldürüleceğim bu savaştan kaçma 
ihtiyacı hissediyordum.

Dersler bitince bir meslek seçmem için altı aylık bir izin verdiler. 
Bu kadar basit bir olay birdenbire kendimi, zihnimin hastalıklı 
durumunu açıkça görmemi sağladı, tehlikeyi anladım ve kaçmaya 
karar verdim.

Verdiers ovalar ve ormanlarla çevrili küçük bir şehirdir. Ailemin 
evi ana caddedeydi. Günlerimi onca özlediğim, onca arzuladığım 
bu evden uzakta geçiriyordum. Kafamda yepyeni hayaller oluşma-
ya başlamıştı, onları uzaklaştırmak, yok etmek için tarlalarda tek 
başıma dolaşıyordum.

Hem işleriyle çok meşgul olan, hem de geleceğim hakkında kafa 
yoran babam ve annem sadece satışlardan ve planlarımdan bahse-
diyorlardı. Olumlu, pratik zekâlı insanlar olarak beni seviyorlardı, 
yüreklerinden çok akıllarıyla seviyorlardı. Bense düşüncelerimin 
duvarları arasında yaşıyor, geleceğimle ilgili korkuyordum.

Bir akşam, uzun bir yürüyüşten sonra gecikmemek için hızlı 
adımlarla yürürken bana doğru koşan bir köpek gördüm. Oldukça 
zayıf, uzun kıvrımlı kulaklarıyla kızıl bir İspanyol köpeğiydi.

On adım yürüyüp durdu. Ben de öyle yaptım. Kuyruğunu oy-
natmaya başladı, korkuyla, yalvarmak ister gibi eğilip tatlı kafasını 
sallayarak küçük adımlarla yaklaştı. Ona seslendim. Öyle mütevazı, 
öyle kederli, öyle yalvarır gibi sürünmeye başladı ki gözlerimin ya-
şardığını hissettim. Ona doğru gidiyordum ama o kaçıyordu, sonra 
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geri döndü, bir dizimi yere koyup onu kendime çekmek için tatlı 
sözler söylemeye başladım. En sonunda elimin uzanabileceği bir 
yere gelmişti, son derece ölçülü davranarak onu tatlı tatlı okşadım.

Cesaretlenmişti, yavaş yavaş doğruldu, ön ayaklarını omuzlarıma 
koydu ve yüzümü yalamaya başladı. Beni eve kadar izledi.

O benim tutkuyla sevdiğim ilk canlı oldu, çünkü sevgimin 
karşılığını veriyordu. Bu hayvana olan sevgim elbette biraz abartılı 
ve gülünçtü. Bana, aynı şekilde yalnız, aynı şekilde korumasız bir 
halde dünyada kaybolmuş iki kardeşmişiz gibi geliyordu. Yanım-
dan ayrılmaz olmuştu. Yatağımın ayakucunda uyuyor, ailemin 
hoşnutsuzluğuna rağmen masamızda yiyor, yalnız yürüyüşlerimde 
beni takip ediyordu.

Sık sık bir hendek kenarında durup otların üzerine oturuyor-
dum. Sam hemen yanıma geliyor, ya yanıma ya da dizlerime yatı-
yor, kendisini okşatmak için burnunun ucuyla elimi kaldırıyordu.

Bir gün, haziran ayının sonlarına doğru, Saint-Pierre-de-Chavrol 
yolunda yürürken Ravereau posta arabasının geldiğini gördüm. Sarı 
kasası, tahtını süsleyen siyah deri başlığıyla dörtnala ilerliyordu. 
Arabacı kamçısını şaklatıyordu. Koca arabanın tekerlekleri altında 
oluşan toz bulutu, arabanın arkasından tıpkı bir bulut gibi dalga-
lanarak çıkıyordu. 

Araba bana doğru geliyordu. Sam, belki gürültüden korktuğu 
ya da yanıma gelmek istediği için arabanın önüne atladı. Atlardan 
biri ayağıyla onu yere devirdi, yuvarlandığını, döndüğünü, hava-
landığını ve dört ayağı üzerine düştüğünü gördüm. Ardından araba 
iki büyük sarsıntı geçirdi ve arkasında, tozun içinde hareket eden 
bir şey olduğunu fark ettim. Neredeyse ikiye bölünmüştü, param-
parça olmuş karnından kanlar fışkırıyordu. Kalkmaya, yürümeye 
çalışıyordu ama sadece iki ön ayağı hareket edebiliyor, onlar da 
çukur açmak istermiş gibi toprağı tırmalıyorlardı. Diğer iki bacağı 
çoktan ölmüştü. Acıdan çılgına dönmüş bir halde inliyordu.
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Birkaç dakika içinde öldü. Neler hissettiğimi, ne kadar acı çek-

tiğimi anlatamam. Bir ay boyunca odamdan çıkmadım.

Bir akşam bu kadar küçük bir şey için bu hale gelmemden de-
liye dönen babam, ‘Gerçek bir acı yaşasaydın, karını, çocuklarını 
kaybetseydin ne yapacaktın! Bu kadar da olmaz ki!’ diye bağırdı.

Bu sözler daha sonra hep aklımda kaldı, onları sık sık düşün-
düm: ‘Gerçek bir acı yaşasaydın, karını, çocuklarını kaybetseydin 
ne yapacaktın!’

Her şeyi anlamaya başlamıştım. Neden günlük küçük sıkıntıların 
benim gözümde korkunç felaketlere dönüştüklerini anladım, her 
şeyden acı çekmek, bütün acı tecrübeleri hastalıklı duyarlılığımla 
abartarak algılamak için yaratıldığımı fark ettim. 

Hiçbir tutkum, arzum yoktu. Mutlak acılardan kaçınmak için 
olası mutlulukları feda etmeye karar verdim. Kendi kendime ‘var 
oluş kısa sürer, hayatımı başkalarına hizmet ederek, onların acılarını 
hafifleterek, mutluluklarına sevinerek geçireceğim’ diyordum. ‘Her 
iki durumu da yaşamayarak duygularımı törpüleyeceğim.’

Bu mutsuzluğun bana nasıl işkence ettiğini, nasıl zarar verdiğini 
bir bilseniz! Ama benim için dayanılmaz bir acı olacak şey merha-
mete, acımaya dönüştü.

Her an karşılaştığım bütün bu acılara kendi kalbimle dayanmam 
mümkün olmazdı. Bir çocuğumun öldüğünü görsem ben de ölür-
düm. Buna rağmen olaylara karşı öyle belirsiz, öyle içime işlemiş 
bir korku saklamışım ki evime gelen postacının görüntüsü bile 
her gün ürpermeme neden oluyor. Yine de şimdi artık çekindiğim 
hiçbir şey yok.”

Başrahip Mauduit sustu. Acılar karşısında daha cesur olsaydı 
yaşayacağı o hayatla ilgili esrarengiz şeyleri görmek ister gibi şö-
minedeki ateşe bakıyordu. Alçak bir sesle devam etti. “Haklıydım. 
Bu dünyaya göre değildim.”
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Kontes hiçbir şey söylemiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra 
nihayet, “Eğer torunlarım olmasaydı daha fazla yaşamaya cesaretim 
olmazdı,” dedi.

Başrahip başka bir şey söylemeden ayağa kalktı.

Hizmetçiler mutfakta uyukladıkları için, Kontes, Başrahibi bah-
çeye açılan kapıya kadar götürdü. Rahibin bir ışık yansımasıyla 
aydınlanan gölgesinin karanlığa dalışını seyretti.

Sonra gelip ateşin karşısına oturdu. İnsanın gençken hiç dü-
şünmediği şeyleri düşünmeye koyuldu.
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İTİRAF

Marguerite de Thérelles ölmek üzereydi. Yalnızca elli altı yaşında 
olmasına rağmen en az yetmiş beş yaşında gösteriyordu. Zorlukla 
nefes alıyor, dehşetengiz bir şey görmüş gibi, kasılmış bir surat 
ve yabani bakışlarla oturuyor, korkunç titremelerle sarsılırken 
çarşaflarından daha soluk görünüyordu.

Kendisinden altı yaş büyük ablası Suzanne, yatağın yanında 
dizlerinin üzerine çökmüş hıçkırıyordu. Can çekişen kadının yata-
ğına yaklaştırılmış küçük bir masada bir mendil ve yanan iki mum 
vardı. Dinî töreni ve son ayini gerçekleştirecek rahibi bekliyorlardı.

Evde, ölülerin yattığı odalarda bulunan o kasvetli görüntü ve 
umutsuz veda havası hâkimdi. Mobilyaların üstü küçük şişelerle 
doluydu, çamaşırlar tekmeyle ya da süpürgeyle itilmiş, oraya buraya 
dağılmış duruyorlardı.

Evdeki her şey korkmuş görünüyordu, sanki dört bir yana 
doğru kaçışmışlardı. Korkunç ölüm pusuda saklanmış bekliyordu.

İki kız kardeşin hikâyesi çok dokunaklıydı; herkes tarafından 
bilinirdi. Bu hikâye çok insanı ağlatmıştı.

Büyük kız kardeş Suzanne bir zamanlar genç bir adam tarafından 
çılgınca sevilmiş ve aşkına karşılık bulmuştu. Nişanlanmışlardı, 
herkes kararlaştırılmış düğün gününü beklerken Henry de Sam-
pierre aniden ölmüştü.

Genç kız öyle korkunç bir karamsarlığa kapılmıştı ki bir daha 
asla evlenmeyeceğine yemin etti ve sözünü tuttu. Dul bir kadın 
gibi yaşamaya başladı ve bundan hiç vazgeçmedi.
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O zamanlar yalnızca on iki yaşında olan küçük kız kardeşi 
Marguerite, bir sabah ablasının kollarına atıldı ve ona, “Ablacığım, 
senin mutsuz olmanı istemiyorum. Bütün hayatın boyunca ağlamanı 
istemiyorum. Seni asla terk etmeyeceğim, asla, asla, asla! Ben de 
asla evlenmeyeceğim. Seninle yaşayacağım, sonsuza kadar,” dedi.

Suzanne bu çocuksu bağlılık gösterisinden çok etkilenerek kız 
kardeşine sarıldı ama ona inanmadı.

Fakat kız kardeşi de sözünü tuttu. Anne ve babalarının duaları-
na, bütün akrabaların yalvarmalarına rağmen asla evlenmedi. Oysa 
güzel bir kızdı, çok güzel bir kızdı. Onu seven bir sürü delikanlıyı 
reddetti ve ablasını asla terk etmedi.

Bütün hayatlarını her gün, bir kere bile ayrılmadan birlikte ge-
çirdiler. Yan yana yürürlerdi, ayrılmaz gibiydiler. Ama Marguerite 
her zaman kederli, her zaman sıkıntılı, ablasından daha üzgün 
görünüyordu, sanki bu yüce fedakârlık onu yaralamış gibiydi. 
Çabuk yaşlandı, otuz yaşında saçları beyazlamaya başladı, sürekli 
onu kemiren bilinmez bir acıya yakalanmış gibi görünüyordu.

Şimdi ilk olarak o ölecekti.

Son yirmi dört saattir konuşmamıştı. Yalnızca seherin ilk ışık-
larında, “Gidip rahibi getirin, vakit geldi,” dedi.

Sonra sırtüstü kaldı, kasılmalarla sarsılıyordu, dudakları sanki 
yüreğinden korkunç sözler çıkacakmış gibi hareket ediyordu, ba-
kışları dehşet içindeydi, görüntüsü bile korkunçtu.

İçi acıyla parçalanan ablası alnı yatağın ucuna dayalı çılgın gibi 
ağlıyor ve hiç durmadan, “Margot, zavallı Margot, küçüğüm,” diye 
tekrarlıyordu.

Ona her zaman “küçüğüm” demişti. Aynı şekilde küçük kız 
kardeş de ona “abla” derdi.

Merdivende ayak sesleri duyuldu. Kapı açıldı. Bir koro çocuğu 
göründü, arkasından kilise giysisini giymiş yaşlı rahip geliyordu. 
Ölüm döşeğindeki kadın rahibi fark eder etmez, bir sıçrayışta 
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doğruldu, dudaklarını açtı, bir iki söz mırıldandı ve sanki bir delik 
açmak istiyormuş gibi tırnaklarıyla yatağı kazımaya başladı.

Rahip Simon yaklaştı, kadının elini aldı, alnından öptü ve yu-
muşak bir sesle, “Tanrı seni affetsin evladım, cesur ol, zaman geldi. 
Konuşabilirsin,” dedi.

O zaman Marguerite baştan aşağıya titredi, sinirli hareketlerle 
bütün yatağı sarsarken, “Otur abla, dinle,” diye mırıldandı.

Rahip yatağın ucunda çömelmiş olan Suzanne’a doğru eğildi, 
kadını kaldırdı, koltuğa oturttu ve her iki kız kardeşin ellerinden 
tutup, “Ulu Tanrım! Onlara yardım et, güç ver, onları bağışla,” dedi.

Marguerite konuşmaya başladı. Kelimeler boğazından tek tek, 
kesik kesik, boğuk bir sesle, sanki zayıf düşmüşler gibi çıkıyorlardı.

“Affet beni abla, affet, affet! Ah! Hayatım boyunca şu andan 
nasıl korktuğumu bir bilseydin!”

Suzanne gözyaşları içinde mırıldandı, “Affedecek ne var kü-
çüğüm? Her şeyini bana verdin, benim için feda ettin, sen bir 
meleksin.”

Ama Marguerite onun sözünü kesti, “Sus, sus! Bırak da ko-
nuşayım... Sözümü kesme... Korkunç bir şey... Bırak da her şeyi 
anlatayım, sonuna kadar kıpırdamadan dinle. Hatırlıyor musun? 
Henry’yi hatırlıyor musun?”

Suzanne ürperdi ve kardeşine baktı. Küçük kardeşi konuşmaya 
devam etti, “Anlamak için her şeyi duyman gerekiyor. On iki ya-
şındaydım, sadece on iki, hatırlıyorsun değil mi? Çok şımarıktım, 
istediğim her şeyi yapıyordum! Beni nasıl şımarttıklarını hatırlıyor 
musun? Dinle... İlk geldiğinde cilalı botlar giymişti, basamakların 
önünde attan indi. Kıyafeti için özür diledi ama babamıza bir ha-
ber getirmişti. Onu hatırlıyorsun değil mi? Bir şey söyleme, lütfen 
dinle. Onu ilk gördüğümde çok etkilendim, öyle güzeldi ki. O 
konuştuğu süre boyunca salonun bir köşesinde durdum. Çocuklar 
çok tuhaflar... Ve korkunçlar. Ah! Evet... Hayal kurdum!
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Sonra birçok kez daha geldi. Ona bakarken kendimi kaptırıyor-
dum, bütün ruhumla bakıyordum, yaşıma göre büyüktüm... Ve 
sanıldığından çok daha kurnazdım. Sık sık bizi ziyarete geliyordu. 
Ondan başka bir şey düşünmüyordum. Kendi kendime tekrar edip 
duruyordum: ‘Henry... Henry de Sampierre!’

Sonra evleneceğini duydum. Çok acı vericiydi... Ah! Abla... 
Öyle bir acı ki! Üç gece boyunca hiç uyumadan ağladım. Her gün 
öğleden sonra, öğle yemeğini yedikten sonra geliyordu... Hatırlı-
yorsun değil mi? Bir şey söyleme, dinle. Sen her defasında sevdiği 
pastalardan yapıyordun. Ah! Gerekirse nasıl yapılacağını biliyorum. 
Hepsini tek lokmada yutuyordu, sonra bir bardak şarap içiyordu. 
Sonra ‘Çok lezzetli’ diyordu. Nasıl söylediğini hatırlıyor musun?

Kıskanıyordum, çok kıskanıyordum! Evlilik günün yaklaşıyor-
du. On beş gün kalmıştı. Çıldırmak üzereydim. Kendi kendime: 
Suzanne’la evlenmeyecek, hayır, bunu istemiyorum. Onunla ben 
evleneceğim, asla onu sevdiğim gibi seveceğim birisini bulamam, 
diyordum. Ama bir akşam, düğününden on gün önce, seni onunla 
şatonun önündeki bahçede gezerken gördüm. Dolunay vardı ve 
orada, çam ağacının, büyük çamın altında, seni... Seni kollarına 
alıp uzun uzun öptü... Hatırlıyorsun değil mi? Büyük ihtimalle bu 
ilk öpücüğünüzdü. Evet... Salona girdiğinde bembeyazdın.

Sizi gördüm, oradaydım. Öyle öfkelendim ki! Eğer yapabilsey-
dim sizi öldürürdüm!

Kendi kendime, ‘O Suzanne’la evlenmeyecek, asla! Kimseyle 
evlenmeyecek. Evlenirse çok mutsuz olurum’ diyordum.

Sonra birden ondan nefret etmeye başladım.

O zaman ne yaptım biliyor musun? Sokak köpeklerini öldürmek 
için köfte hazırlayan bahçıvanı görmüştüm. Şişeyi taşla kırıyor, 
camları köftelerin içine koyuyordu.

Evden küçük bir ilaç şişesi aldım, çekiçle kırdım, camları ce-
bimde sakladım. Parlak toz halindeydiler... Ertesi gün sen pasta 
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yaparken pastayı bir bıçakla oydum ve camı içine boşalttım. Üç 
dilim yedi, ben de bir dilim yedim. Diğer altı tanesini havuza attım. 
Üç gün sonra iki kuğu öldü. Hatırlıyor musun? Hiçbir şey söyleme... 
Dinle, dinle... Bir tek ben ölmedim ama her zaman hastaydım. O 
öldü... Bu bir şey değil... Sonrası, daha sonrası çok daha korkunç...

Hayatım, bütün hayatım... Nasıl bir işkence! Kendi kendime, 
ablamı asla terk etmeyeceğim, ölürken ona her şeyi anlatacağım, 
dedim. İşte o zamandan beri de hep bu anı, sana her şeyi anlataca-
ğım anı düşünüyorum. İşte geldi... Bu korkunç... Ah! Abla! Sabah, 
akşam, gece, gündüz hep bunu düşündüm. Sana bunu söylemem 
gerekiyordu. Bekledim. Nasıl bir işkence! Hayır, bir şey söyleme... 
Şimdi korkuyorum, korkuyorum... Ah! Korkuyorum! Ya birazdan 
ölünce onu görürsem... Onu tekrar görmek... Bunu düşünebiliyor 
musun? Cesaret edemem... Ama gerekecek... Öleceğim... Beni 
affetmeni istiyorum. Onun karşısına başka türlü çıkamam. Ah! 
Ona beni affetmesini söyleyin Rahip. Yalvarırım. Bunu duymadan 
ölmek istemiyorum...” 

Sustu, soluk soluğaydı, hâlâ kasılmış parmaklarıyla çarşafı tır-
malıyordu.

Suzanne yüzünü ellerinin arasına saklamıştı, kıpırdamıyordu. 
Bunca yıl boyunca sevebileceği genç adamı düşünüyordu! Ne kadar 
güzel bir hayatları olacaktı! Kaybolan geçmişinde, hiç sönmeyen 
hatıralarında hâlâ onu görebiliyordu. Ölü bir sevgili! İnsanın kal-
bini nasıl da parçalar! Ah! Şu öpücük, onun ilk ve tek öpücüğü, 
ruhunda sakladığı öpücük. Ardından koskoca bir hiç...

Rahip doğruldu, sert ve titrek bir sesle, “Matmazel Suzanne, 
kardeşiniz ölmek üzere.” diye bağırdı.

O zaman Suzanne ellerini gözyaşları içindeki yüzünden çekti, 
hızla kız kardeşine doğru uzanıp onu bütün gücüyle öperken ya-
vaşça mırıldandı, “Affediyorum, affediyorum,” küçüğüm.
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İDAM MAHKÛMU

Gerçek bazen mümkün olmayabilir.

İşte bir örnek daha.

Bütün Parisliler ya da bu mevsimde Paris’e dönenler, Marsilya’dan 
Genes’e giden sıra sıra, sevimli şehirler dizisini bilirler.

Kuzey sahillerinden uzaklaşınca bu sevimli yerleşim yerleri 
başlar. Kuzeyden, nisan ayının ilk günlerinde, yani tam buralar 
gerçek birer çiçek buketine, her yer bir bahçeye dönüştüğünde, 
güller ve portakal ağaçları çiçeklenmeye başladığında yola çıkılır.

Bütün bu yerleşim yerleri arasında özellikle çok sevilen bir 
tanesi vardı. Ama burası bir şehirden ziyade küçük bir krallıktı, 
Gerolstein Düklüğü’ydü. 

Çiçekli bir kayaya tünemiş, sırtında bir sürü beyaz ev ve bir 
krallık sarayı taşıyan, minicik Monako devleti Monako kralından 
daha bağımsız, Prusyalı S. M. Guillaume’dan daha otoriter, XIV. 
Louis’nin ateşinden daha görkemli bir hükümdar tarafından yö-
netiliyordu.

İstilalardan ve devrimlerden korkmayan prens, mutlu halkını 
hâlâ insanların birbirlerini yerlere kadar eğilerek selamladığı tören-
ler arasında, toplumsal kurallara uyarak barış içinde yönetiyordu.

Bir generali, seksen askeri, piskoposu, din adamları, Mösyö 
Grevy gibi büyükelçileri ve muhteşem unvanları olan ve majes-
telerinin mutlak egemenliği çevresinde sık sık rastlanan devlet 
adamları vardı.




