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1. Öğretmenimiz Karl İvaniç

18.. Ağustos’un 12’siydi. Harika armağanlar aldığım onuncu 
doğum günümün üzerinden üç gün geçmişti. Sabahın yedisinde 
Karl İvaniç beni, başımın az yukarısına konmuş bir sineğe vura-
rak uyandırdı. Elindeki sineklik, bir sopanın ucuna kâğıt şeker 
torbası tutturularak yapılmıştı. Sinekliği o kadar beceriksizce 
savurmuştu ki meşe karyolamın başucundaki koruyucu azizimin 
ikonasına çarptı ve sineğin ölüsü kafamın üstüne düştü. Bur-
numu battaniyenin altından çıkardım, elimle sallanmaya devam 
eden ikonayı tutup düzelttim, sinek ölüsünü yere fırlattım ve 
hâlâ uyku akan ama öfkeli gözlerle Karl İvaniç’e baktım. O ise 
üzerinde renkli ropdöşambrı, belinde aynı kumaştan bir kemer, 
başında püsküllü, kırmızı örme bir kep ve ayaklarında yumuşacık 
keçi derisi çizmelerle dolaşıyor ve duvarlardaki sineklere nişan 
almaya devam ediyordu.

“Ben küçücük bir çocuğum, tamam. Ama niye beni rahat-
sız ediyor?” diye düşünüyordum. “Niye Volodya’nın yatağının 
etrafındaki sineklere vurmuyor? Orada ne kadar da çok sinek 
var! Ama hayır; Volodya benden büyük, en küçükleri benim, 
bu yüzden bana eziyet ediyor. Hayatı boyunca tek düşündüğü 
bana nasıl kötülük edeceği,” diye mırıldandım. “Beni uyandır-
dığının ve korkuttuğunun farkında, ama farkında değilmiş gibi 
davranıyor... İğrenç adam! Ropdöşambrı da, kepi de, püskülü 
de... Hepsi de ne kadar iğrenç!”
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İçimden öfkemi böyle dile getirirken Karl İvaniç yatağına gitti, 
yatağının üzerinde asılı duran küçücük gümüş bir ayakkabının 
içinde duran saate baktı, sinekliği bir çiviye astı ve keyifli bir 
halde bize seslendi.

Yumuşacık sesiyle, “Auf, Kinder, auf!...s’ist Zeit. Die Mutter 
ist schon im Saal,”1 dedi. Sonra bana doğru geldi, ayak ucuma 
oturdu ve cebinden enfiye kutusunu çıkardı. Uyuyormuş gibi 
yapıyordum. Önce bir tutam enfiye çekti, burnunu sildi, par-
maklarını şıkırdattı ve sonra benimle ilgilenmeye, tabanlarımı 
gıdıklamaya başladı. “Nun, nun Faulenzer!”2 diyordu.

Gıdıklanmak hiç hoşuma gitmese de ne yataktan kalktım 
ne de ona cevap verdim. Yalnızca kafamı yastığın altına, daha 
derine soktum ve var gücümle tekmeler savurarak gülmemek 
için elimden geleni yaptım.

“Ne kadar da iyi kalpli, bizi ne de çok seviyor, ben ise onun 
hakkında kötü şeyler düşündüm!”

Kendime de, Karl İvaniç’e de kızmıştım, aynı anda hem gül-
mek, hem de ağlamak istiyordum, sinirlerim altüst olmuştu.

Kafamı yastığın altından çıkarıp gözlerimde yaşlarla, “Ach, 
lassen sie, Karl İvaniç”3 diye bağırdım.

Karl İvaniç şaşırdı. Ayaklarımı rahat bıraktı ve endişeyle neyim 
olduğunu sordu. Neden ağlıyordum? Kötü bir rüya mı görmüş-
tüm? İyilik dolu yüzü, gözyaşlarımın sebebini tahmin etme ça-
basındaki samimiyet, onların daha da hızlı akmasına yol açmıştı. 
Vicdan azabı çekiyordum. Nasıl olur da bir dakika önce Karl 
İvaniç’ten nefret ettiğimi ve ropdöşambrını, kepini, püskülünü 
iğrenç bulduğumu anlayamıyordum. Aksine, şimdi bütün bun-

1	 Kalkın	çocuklar,	kalkın!	Kalkma	zamanı.	Anneniz	salona	geçti	bile.	(Alm.)	
(ç.n.)

2	 Haydi,	tembel	yumurcak,	haydi!	(Alm.)	(ç.n.)
3	 Ah,	bırakın	beni,	Karl	İvaniç!	(Alm.)	(ç.n.)
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ları çok şirin buluyordum, hatta püskülünü iyi kalpliliğinin bir 
nişanesi gibi görüyordum. Ona, kâbus gördüğümden dolayı ağ-
ladığımı söyledim: Annem ölmüştü, onu mezara götürüyorlardı. 
Bunları uydurmuştum, gece rüyamda ne gördüğümü kesinlikle 
hatırlamıyordum. Fakat Karl İvaniç anlattıklarımdan etkilenerek 
beni sakinleştirmeye çalışınca, gerçekten de o korkunç rüyayı 
görmüşüm gibi geldi ve tekrar gözyaşı dökmeye başladım.

Karl İvaniç gittikten sonra yatakta çoraplarımı giymeye başla-
dım. Gözyaşlarım biraz durulmuştu fakat uydurduğum kâbusla 
ilgili ürkütücü düşünceler beni terk etmedi. Bu arada içeri Ni-
kolay Amca girdi. Ufak tefek, çok tertipli bir adamdı. Daima 
ciddi, dikkatli ve saygılıydı; Karl İvaniç’in yakın arkadaşıydı. 
Giysilerimizi ve ayakkabılarımızı getirmişti. Volodya’ya çizme 
getirmesine rağmen, ben hâlâ o sevimsiz tokalı ayakkabılardan gi-
yiyordum. Önünde ağlamak istemiyordum; üstelik sabah güneşi 
neşeyle pencerelerde parlıyordu ve lavabonun önünde Volodya, 
kız kardeşimizin mürebbiyesi Marya İvanovna’yı taklit ediyor ve 
yüksek sesle gülüyordu. Ciddi biri olan Nikolay bile, omzunda 
havlu, bir elinde sabun, diğerinde leğen, gülümseyerek, “Bu 
kadar yeter, Vladimir Petroviç, lütfen yıkanın,” dedi.

Neşem yerine gelmişti.

Karl İvaniç çalışma odasından, “Sind sie bald fertig?”4 diye 
bağırdı.

Sesi sertti. Yüreğime dokunan, gözlerimi yaşlarla dolduran 
o yumuşacık tını kaybolmuştu. Çalışma odasında Karl İvaniç 
tamamen farklı birine dönüşüyordu. Orada o bir öğretmendi. 
Hızla giyindim, yıkandım ve elimde fırça, ıslak saçlarımı düzel-
terek sesin geldiği yere koştum.

Karl İvaniç, burnunda gözlük, elinde kitapla her zamanki ye-
rinde, kapıyla pencerenin arasında oturuyordu. Kapının solunda 

4	 Hazır	mısınız?	(Alm.)	(ç.n.)
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iki raf vardı. Biri biz çocuklara aitti, diğeri Karl İvaniç’in kendi 
rafıydı. Bizimkinde her türlü kitap vardı: Kimileri yana yatmış, 
kimileri de dik duran ders ve hikâye kitapları.

Yalnızca Histoire des Voyages’in iki büyük kırmızı cildi bütün 
görkemiyle duvara yaslanmıştı; sonra uzun ve kalın kitaplar, 
büyük kitaplar ve küçükler, kitapsız ciltler ve ciltsiz kitaplar 
geliyordu. Oyun zamanı gelip elimizdeki kitapları Karl İvaniç’in 
gururla “kütüphane” dediği bu rafa koymamız söylendiğinde 
her şeyi buraya tıkıştırıyorduk. Onun kendi rafındaki kitaplar 
bizimkiler kadar çok olmasa da daha çeşitliydi. Üçünü hatırlı-
yorum: Lahanaların gübrelenmesi üzerine kapaksız Almanca bir 
kitapçık, bir köşesi yanmış parşömen kaplı Yedi Yıl Savaşları’nın 
bir cildi ve hidrostatik üzerine bir seri. Karl İvaniç zamanının 
çoğunu okuyarak geçirirdi, hatta bu yüzden gözleri de bozul-
muştu; fakat bu saydığım kitaplar ve Kuzey Arısı haricinde hiçbir 
şey okumazdı.

Karl İvaniç’in rafında duran eşyalar arasında bana, onu diğer-
lerinden daha fazla hatırlatan bir şey vardı. Bu, ufak mandallar 
yardımıyla yukarı aşağı oynatılabilen tahta bir ayağa tutturul-
muş yuvarlak bir mukavva parçasıydı. Üzerine bir kadınla bir 
perukçunun resmi yapıştırılmıştı. Karl İvaniç, böyle işlerde pek 
yetenekliydi ve bu mekanizmayı zayıf gözlerini şiddetli ışıktan 
korumak amacıyla yapmıştı.

Şu anda bile karşımda kapitone ropdöşambrı içindeki uzun 
vücudunu ve kırmızı kepin altından görünen seyrek, gri saçla-
rını görebiliyorum. Üzerinde perukçunun resmi olan yuvarlak 
mukavvanın durduğu küçük masanın yanında oturuyor; yüzüne 
mukavvanın gölgesi düşmüş, bir elinde kitap var, öteki eliyle 
iskemlesinin koluna dayanıyor; yanında kadranında bir avcının 
resmi olan saati, kareli bir mendil, siyah, yuvarlak bir enfiye 
kutusu, yeşil gözlük kılıfı ve tepsinin üzerinde duran bir pens 
var. Her şey olması gereken yere öylesine özenle yerleştirilmiş 
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ki sırf bu düzen bile Karl İvaniç’in vicdanının temiz ve ruhunun 
huzur dolu olduğunu anlamaya yeterlidir.

Alt kattaki salonda doyasıya koşuşturduktan sonra, parmakla-
rımızın ucuna basarak çalışma odasına girdiğimizde Karl İvaniç’i 
koltuğunda, yüzünde sakin, mağrur bir ifadeyle sevdiği kitaplar-
dan birini okurken bulurduk. Bazen onu uyuklarken yakalardım; 
gözlükleri kartal gagasını andıran burnuna düşmüş halde, yarı 
açık mavi gözleri tuhaf bir ifade taşır, dudaklarında hüzünlü bir 
tebessüm olurdu. Odada duyulan tek ses düzenli nefes alıp verişi 
ve kadranında avcı resmi olan saatin tik taklarıydı.

Beni fark etmediği zamanlarda kapıda durup düşünürdüm:

“Zavallı ihtiyar! Biz oynayıp eğleniyoruz fakat o burada yapa-
yalnız. Üstelik yetim. İlgilenecek kimsesi yok. Hayat hikâyesi ne 
kadar da korkunç! Nikolay’a anlattıklarını hatırlıyorum da onun 
yerinde olmak ne kötü!” Bazen ona öyle acırdım ki gidip elini 
tutar ve “Lieber Karl İvaniç!”5 derdim. Böyle davranmam hoşuna 
giderdi, beni okşardı. Duygulandığını anlardım.

Diğer duvarda çoğu yırtılmış, fakat Karl İvaniç tarafından 
ustaca tamir edilmiş olan haritalar asılıydı. Ortasında merdi-
venlere açılan kapının olduğu üçüncü duvarın bir yanında iki 
cetvel duruyordu; çizilmiş ve yıpranmış olan bizimkiydi. Kendi 
özel cetveli yepyeniydi. Çizgi çizmekten çok bizi yönlendirmek 
amacıyla kullanırdı bunu. Duvarın diğer yanında yaramazlık-
larımızın sıfırlar ve çarpılarla işaretlendiği karatahta dururdu. 
Büyük yaramazlıklarımız sıfır, küçük yaramazlıklarımız ise çar-
pılarla belirtilirdi. Ceza olarak tahtanın solundaki köşede diz 
üstü çökerdik.

O köşeyi hâlâ çok iyi hatırlıyorum! Sobanın üzerindeki ke-
penk, kepenkteki vantilatör ve ters çevrildiği zaman çıkardığı 

5	 Sevgili	Karl	İvaniç!	(Alm.)	(ç.n.)
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gürültü bugün bile aklımda. Bazen o köşede dizlerimiz, sırtımız 
ağrıyana kadar diz çöker ve düşünürdük:

‘Karl İvaniç beni unuttu. Şimdi yumuşak koltuğunda oturmuş, 
hidrostatik kitabını okuyordur. Fakat ben ne olacağım?” Ve ken-
dimizi ona hatırlatmak için yavaşça soba borusunun kelebeğini 
açıp kapamaya başlar veya duvardan sıva parçaları koparırdık. 
Büyük bir sıva parçası gürültüyle yere düştüğünde duyduğu-
muz korku her türlü cezadan daha büyük olurdu. Karl İvaniç’e 
kaçamak bir bakış fırlatır ve elinde kitap, hiçbir şeyin farkında 
olmadan oturduğunu görürdük.

Odanın ortasında, siyah muşambayla örtülmüş bir masa 
dururdu. Örtünün altından, masanın kesilmiş kenarlarını gö-
rebilirdiniz. Etrafında boyasız ama kullanılmaktan cilalı gibi 
parlak duran birkaç tahta tabure sıralanmıştı. Son duvarda üç 
pencere vardı. Pencerelerden görülen manzaraya gelince: Tam 
önde her çukurunu, her taşını, her tekerlek izini ezbere bildiğim 
ve sevdiğim yol; yolun ötesinde iki yanında kısacık budanmış 
ıhlamur ağaçlarıyla çevrili, arkasında ara ara çitlerin görülebil-
diği bir başka yol, o yolun ötesinde ise otlak uzanırdı. Otlağın 
bir yanında tezekler ve bunun karşısında bir orman. Ormanın 
derinliklerinde bekçinin kulübesini seçebilirdiniz. Pencerenin 
sağında ise büyüklerin genelde öğle yemeğine kadar oturdukları 
veranda görünüyordu. Bazen Karl İvaniç yazılarımızı kontrol 
ederken o tarafa gizlice bakmak, annemin siyah saçını, başka 
birinin sırtını görmek ya da gelen konuşma ve kahkaha seslerini 
duymak mümkündü. Orada olamadığınız için kızar, “Ne zaman 
büyük bir erkek olup ders çalışmayı bırakacak, Dialogues’u oku-
mak yerine sevdiğim insanlarla oturacağım?” diye düşünürdünüz. 
Kızgınlık yerini üzüntüye bırakır ve Tanrı bilir neden ve ne 
hakkında öyle derin bir hayale dalardınız ki Karl İvaniç’in imla 
hatalarınıza kızdığını bile duymazdınız.

Karl İvaniç ropdöşambrını çıkardı, omuzları vatkalı ve kırmalı 
mavi frakını giydi, aynanın önünde kravatını düzeltti ve bizi 
aşağıya, annemize günaydın demeye götürdü.
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2. Annem

Annem salonda oturuyordu. Bir eliyle çaydanlığı, diğer eliyle 
semaverin musluğunu tutarak çay koyuyordu. Musluktan akan 
su, çaydanlığın üzerinden tepsiye dökülüyordu. Annem dikkat-
le bakmasına rağmen ne tepsiye akan suyu ne de bizim odaya 
girdiğimizi görüyordu.

Sevdiğiniz birinin yüz hatlarını hatırlamaya çalıştığınızda geç-
mişten o denli çok hatıra canlanır ki o yüzü, gözyaşları arasından 
bakıyormuş gibi bulanık görürsünüz. Bunlar hayal gücünün 
gözyaşlarıdır. Annemi o zamanki haliyle hatırlamaya çalıştığımda 
gözümde, iyilik ve sevgi dolu kahverengi gözlerini, ensesindeki 
kısa tüylerin tam altındaki beni, işlemeli beyaz yakalığını, beni 
okşayan ve benim öptüğüm zayıf, narin ellerini canlandırabi-
liyorum yalnızca. Fakat hayalin tamamını yakalayamıyorum.

Kanepenin solunda eski bir İngiliz piyanosu duruyordu. Pi-
yanonun başında solgun benizli kız kardeşim Lyuba oturuyor; 
henüz soğuk suda yıkanmış kırmızı parmakları gözle görülebi-
lir bir çabayla Clementi’nin etütlerini çalıyordu. Lyuba on bir 
yaşındaydı. Üzerinde ketenden kısacık bir elbise ve dantel işle-
meli beyaz bir pantolon vardı; yalnızca arpergoyu çalabiliyordu. 
Yanında, ona yarı dönük bir şekilde, pembe kurdeleli kepi ve 
kısa mavi ceketiyle Marya İvanovna oturuyordu. Yüzü kırmızı 
ve öfkeliydi. Karl İvaniç içeri girer girmez daha kızgın bir hal 
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aldı. Ona sert sert baktı ve eğilerek verdiği selamını karşılıksız 
bırakarak ayağıyla tempo tutmaya ve daha da yüksek sesle, “Un, 
deux, troi; Un, deux, troi”6 diye saymaya devam etti.

Karl İvaniç buna hiç aldırmadan her zaman yaptığı gibi doğ-
ruca annemin elini öpmeye gitti. Annem sanki üzüntülü düşün-
celerini uzaklaştırmak istermiş gibi başını salladı, silkelendi; Karl 
İvaniç’e elini uzattı ve onu kırışık şakağından öptü.

“İch danke, lieber Karl İvaniç”7dedi ve yine Almanca olarak 
sordu, “Çocuklar iyi uyudu mu?”

Karl İvaniç’in bir kulağı sağırdı ve şimdi piyanonun gürültüsü 
yüzünden hiçbir şey duyamıyordu. Kanepeye yaklaşarak eğildi, 
bir elini masaya dayadı ve tek ayağının üzerinde durarak o zaman-
lar bana nezaketin zirvesi gibi görünen bir tebessümle takkesini 
kaldırdı, “Müsaade eder misiniz, Natalya Nikolayevna?” dedi.

Karl İvaniç, kel kafasını üşütmekten korkuyordu, kırmızı 
takkesi daima başındaydı ama salona her girişinde takkesini 
başında tutmak için müsaade isterdi.

Annem ona yaklaşarak hayli yüksek bir sesle, “Giyebilirsiniz 
Karl İvaniç... Çocuklar iyi uyudu mu diye sormuştum,” dedi.

Ama o yine hiçbir şey duymadı, kırmızı takkesini giydi ve 
tatlı bir tebessüm etti.

Annem Marya İvanovna’ya gülümseyerek, “Bir saniye kesin, 
Mimi,” dedi. “Hiçbir şey duyulmuyor.”

Annemin yüzü güzeldi; gülümsediği zaman daha da güzel-
leşiyor ve etraftaki her şey sanki daha parlak görünürdü. Kötü 
günlerimde bu tebessümü bir an için bile görebilseydim eğer, 
acı nedir bilmezdim. Bir yüzün güzelliği tebessümde yatar diye 
düşünüyorum, eğer gülümseme yüzü daha da çekici kılıyorsa 

6	 Bir,	iki,	üç.	Bir,	iki,	üç.	(Fr.)	(ç.n.)
7	 Teşekkür	ederim,	sevgili	Karl	İvaniç	(Alm.)	(ç.n.).
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o güzel bir yüzdür; eğer tebessüme rağmen yüz hep aynı kalır, 
değişmiyorsa sıradan bir yüzdür; eğer tebessüm güzelliği bozu-
yorsa o yüz çirkindir.

Bana günaydın dedikten sonra annem başımı iki elinin ara-
sında aldı, geriye doğru eğdi ve dikkatle bakarak:

“Bu sabah ağladın mı?” diye sordu.

Cevap vermedim. Gözlerimi öptü ve Almanca olarak sordu:

“Niye ağladın?”

Bizimle samimi konuştuğu zamanlarda çok iyi bildiği bu 
dili kullanırdı.

Uydurma rüyamı bütün ayrıntılarıyla hatırlayarak istemeden 
titredim ve “Uykumda ağladım anne,” dedim.

Karl İvaniç sözlerimi doğruladı ama rüyadan bahsetmedi. 
Hava hakkında konuştuktan sonra -bu konuşmaya Mimi de 
katıldı- annem bazı saygın uşaklar için bir tepsinin üzerine altı 
küp şeker koydu; ayağa kalktı ve pencerede duran gergefine 
doğru yürüdü.

“Haydi, çocuklar, babanıza koşun şimdi ve harmana gitmeden 
mutlaka beni görmesini söyleyin.”

Müzik, ritim tutma ve sert bakışlar yeniden başladı. Babamıza 
gitmek üzere ayrıldık. Büyükbabamın zamanından beri ‘kiler’ 
adını taşıyan odadan geçerek çalışma odasına girdik.
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3. Babam

Babam yazı masasının yanında ayakta duruyor ve birtakım 
zarflara, kâğıtlara ve para yığınlarına işaret ederek kâhyası Yakov 
Mihaylov’a heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Yakov Mihaylov 
her zamanki yerinde, barometreyle kapı arasında duruyor, elleri 
arkasında, parmaklarını hızla oynatıyordu.

Babamın harareti arttıkça parmaklar hızlanıyor, sustuğun-
da parmaklar da duruyordu. Ama Yakov’un kendi konuşmaya 
başlayınca parmakları aşırı bir heyecanla çaresizce bir o yana 
bir bu yana uçuşmaya başlardı. Kanımca Yakov’un kafasından 
geçenler parmaklarının hareketinden tahmin edilebilirdi. Yüzü 
daima sakindi; mağrur ve aynı zamanda hürmetkârdı, sanki, 
“Ben haklıyım ama sizin dediğiniz olsun!” diyordu.

Babam bizi görünce yalnızca, “Bir dakika bekleyin,” dedi ve 
başıyla kapıyı kapatmamızı işaret etti.

Her zamanki alışkanlığıyla Yakov’un omzunu çekerek, “Oh, 
Tanrım beni bağışla! Neyin var bugün!” diye devam etti. “İçinde 
800 ruble bulunan bu zarf...”

Yakov abaküsü kullanarak 800’ü işaretledi ve devamını bek-
lerken bakışlarını belirsiz bir noktaya dikti.

“Yokluğumdaki harcamalar için. Anladın mı? Değirmenden 
bin ruble alman lazım... Doğru mu değil mi? Hazine ipoteğinden 
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sekiz bin geri alacaksın, hesabına göre samandan 7000 pud8 sa-
tabileceğiz; pud başına kırk beş kopek dersek üç bin ruble yapar; 
yani toplam alacağın ne kadar? On iki bin... Öyle mi, değil mi?”

“Öyle beyim” dedi Yakov.

Fakat parmaklarının hızından bir itirazı olduğunu anladım; 
babam konuşmasına fırsat vermedi.

“Pekâlâ... Bu paranın on binini Petrovskoe arazisi için bele-
diyeye göndereceksin. Şimdi yazıhanedeki paralara gelelim...” 
diye devam etti babam. (Yakov abaküs üzerindeki on iki bini geri 
çekti ve yirmi bir bine ayarladı) “Onları bana getirip bugünün 
tarihiyle harcama olarak göstereceksin,” (Yakov abaküsünü salladı 
ve yirmi bir binin de benzer şekilde ortadan kaybolacağını ima 
etmek istercesine başa getirdi.) “İçinde para olan bu zarfı benim 
adıma üzerinde yazan kişiye teslim edeceksin.”

Masanın yakınındaydım ve adrese bir göz attım: Üzerinde 
‘Karl İvaniç Mauer’e’ yazıyordu.

Babam bunu fark etmiş olacaktı ki elini omzuma koydu ve 
hafifçe sıkarak masadan uzaklaşmam gerektiğini işaret etti. Bunun 
bir okşama mı yoksa paylama mı olduğunu anlamadım, yine de 
omzumda duran büyük güçlü eli öptüm.

“Evet beyim,” dedi Yakov. “Ya Habarovka’nın parasıyla ilgili 
emirleriniz nelerdir?”

Habarovka annemin arazisiydi.

“Onu yazıhanede tut ve ne olursa olsun talimatım dışında 
kullanma.”

Yakov birkaç saniye sustu; sonra birdenbire parmakları büyük 
bir hızla oynamaya başladı ve efendisinin emirlerini dinleyen 
aptal uşak ifadesi yerini her zamanki kurnaz ve zeki ifadesine 
bıraktı. Abaküsünü kendine doğru çekti, konuşmaya başladı:

8	 1	pud	=	16	kg	(ç.n.).
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“Müsaadenizle Pyotr Aleksandroviç, istediğiniz gibi olsun, 
ama belediyeye ödemeyi zamanında yapamayız. Teminatlardan, 
değirmenden ve samandan para geleceğini söylediniz. (Her pa-
radan bahsedişte abaküsü üzerinde işaretliyordu.) Bir an için 
durakladı ve düşünceli bir ifadeyle babama bakarak, “Fakat 
korkarım, hesaplarımızda yanılabiliriz,” diye ekledi.

“Nasıl yani?”

“Lütfen düşünün: Mesela değirmeni alalım, değirmenci bana 
iki kere geldi, hiç parası olmadığına dair Tanrı adına yemin ede-
rek ödemeyi ertelemem için yalvardı... Hatta şu anda da burada; 
onunla kendiniz konuşmak ister misiniz?”

Babam değirmenciyle konuşmak istemediğini göstermek için 
başını sallayarak, “Ne diyor?” diye sordu.

“Her zamanki hikâye. Öğütecek bir şey olmadığını söylüyor; 
elindeki azıcık para da baraja gitmiş. Diyelim onu kovduk beyim, 
bunun bize ne yararı olacak, paramızı alabilecek miyiz? Temi-
natlardan bahsettiniz, sanırım size daha önce de söylemiştim; 
paramızı yakında alamayız. Önceki gün kasabaya İvan Afasaniç 
için bir araba un ve bununla ilgili bir de not gönderdim, ama 
cevap aynı: ‘Pyotr Aleksandroviç için elimden geleni yapmaktan 
mutluluk duyarım ancak bu iş benim elimde değil.’ görünüşe 
bakılırsa ödeme yapılana kadar en az iki ay beklememiz gereke-
cek. Samandan bahsettiniz; varsayalım gerçekten üç bin eder...”

Abaküs üzerinde üç bini işaretledi ve kâh abaküse kâh baba-
mın gözlerine bakarak bir an sustu. Sanki, “Bunun ne kadar az 
olduğunu kendiniz de görüyorsunuz! Hem, samanı eğer şimdi 
satarsak, kendiniz de biliyorsunuz ki...” der gibiydi.

Daha birçok sebebi olduğu açıkça görülüyordu; belki de bu 
yüzden babam sözünü kesti.

“Verdiğim talimatları değiştirmeyeceğim,” dedi. “Ama eğer bu 
meblağların tahsilinde gecikme olursa, ne yapalım, Habarovka 
parasından ihtiyaç olanı alırsın.”
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“Peki beyim.”

Yakov’un yüzündeki ifadeye ve parmaklarına bakılırsa bu 
son emir kalbini ferahlatmıştı.

Yakov son derece gayretli ve efendisine çok bağlı bir adamdı. 
Bütün iyi kâhyalar gibi efendisinin parası konusunda son derece 
eli sıkıydı ve neyin onun menfaatine olacağı konusunda acayip 
fikirlere sahipti. Sürekli, hanımının mülkü pahasına efendi-
sinin mülkünü artırmaya çalışıyordu. Bu sebeple yaşadığımız 
Petrovskoe için hanımının arazisinin gelirini kullanmanın ke-
sinlikle kaçınılmaz olduğunu savunuyordu. O anda galibiyet 
kazanmışçasına sevinmesinin sebebi bunda başarılı olmasıydı.

Babam bizimle selamlaştıktan sonra artık küçük çocuklar 
olmadığımızı ve ciddi bir eğitim almamızın zamanının geldiğini 
söyledi.

“Sanırım biliyorsunuz, bu gece Moskova’ya gidiyorum ve sizi 
de yanımda götürüyorum,” dedi. “Siz büyükannenizle yaşayacak-
sınız, anneniz kızlarla burada kalacak. Onun tek tesellisi ders-
lerinizde muvaffak olduğunuzu duymak olacaktır, emin olun.”

Birkaç gündür süregelen hazırlıklar olağanüstü bir şey bek-
lememize sebep olmuştu ama bu haber korkunç bir darbeydi. 
Volodya kıpkırmızı kesildi ve titrek bir sesle annemizin söyle-
diğini iletti.

İçimden, “Demek kâbusumun anlamı buydu?” diye geçirdim. 
“Tanrım bizi koru, daha kötü bir şey olmasın.”

Annemden ayrılacağımı düşününce üzüldüm ama aynı za-
manda artık büyük çocuklar olmamız beni sevindirmişti.

“Eğer bugün ayrılacaksak, ders yapmayız. Yaşasın!” diye dü-
şündüm. “Ama Karl İvaniç’e üzülüyorum. Herhalde onu uzak-
laştırıyorlar yoksa o zarfı hazırlamazlardı... Keşke annemden 
ayrılmak zorunda olmasaydık, bir asır daha ders alsaydık keşke... 
Zavallı Karl İvaniç’i üzmektense. Zaten o kadar mutsuz ki!”



20

Aklımdan bu düşünceler geçiyordu; kımıldamadan duruyor 
ve ayakkabılarımın siyah tokalarını inceliyordum.

Babam, Karl İvaniç’e barometredeki düşüş hakkında birkaç 
şey söyledi ve yemekten sonra bir veda avına çıkılacağı için 
Yakov’a köpeklere yiyecek vermemesini tembih etti. Daha sonra 
umduğumun aksine, bizi ders odasına gönderdi. Ama bizi de 
ava götüreceğine söz vererek teskin etmeye çalıştı.

Yukarı çıkarken, verandaya koştum. Kapıda babamın gözde 
borzoi’si9 Milka, gözleri kapalı güneşleniyordu.

Burnunu öpüp okşadım. “Miloçka... Biz bugün gidiyoruz,” 
dedim. “Elveda! Bir daha birbirimizi hiç görmeyeceğiz.”

Duygulandım ve gözyaşlarıma hâkim olamadım.

9	 Rus	köpek	cinsi.	(ç.n.)




