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BİRİNCİ GECE

Yoksa o, bir anlık olsa dahi,
Gönlüne yakın olsun diye mi yaratıldı?

İvan Turgenyev

Sevgili okuyucum, öyle güzel bir geceydi ki böylesi ancak 
gençlik zamanlarında görülebilirdi! Aydınlık gökyüzüne, parlak 
yıldızlara bakarak, “Böylesi bir gökyüzü altında öfkeli ve hırçın 
insanlar yaşayabilir mi?” diye düşünürsünüz. Aslına bakarsan 
sevgili okuyucum, bu düşünce de gençlere göredir; gönlünüzün 
uzun zaman genç kalmasını dilerim. 

Laf, hırçın ve öfkeli insanlardan açılmışken, o gün nasıl his-
settiğimi de hatırlamadan geçemeyeceğim. Sabahın ilk saatlerinde 
yüreğimde iç bunaltan, tuhaf bir can sıkıntısı vardı. Yalnızlığımı 
hissediyordum. O gün sanki herkes beni terk ediyor, herkes 
benden kaçıyormuş gibi bir duygu vardı içimde. “Herkes” derken 
kimleri kast ettiğimi sormak hakkınız çünkü neredeyse sekiz 
senedir, yaşadığım şu Petersburg şehrinde bir kişi ile tanışa-
madım. Zaten tanıdık benim neme lazım? Petersburg’u baştan 
aşağı tanırım, onun için bütün şehir toparlanıp yazlığa gidince, 
herkes beni terk etmiş gibi geldi bana. 

Bir başıma kaldığımı fark edince de üç gün boyunca neye 
uğradığımı anlamadan, büyük bir korku içinde, şehrin sokak-
larını arşınlayıp durdum. Bu şehrin insanları beni bilmeseler de 
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ben onları Neva Caddesi’nde, parkta, deniz kıyısında ve daha 
birçok yerde bütün bir sene boyunca hep aynı saatte gördüğüm 
için yakından tanır, hepsinin yüzünü hatırlardım. Ama bu süre 
içinde nereye gittiysem hiçbir yerde, hiçbirine rastlamadım. 
Onlarla sevinir, onlarla üzülürdüm. Tanrı’nın her günü, aynı 
saatte Fontanka’da rastladığım ufak tefek bir ihtiyarla neredeyse 
arkadaş oldum. Sol elini sallayarak kendi kendine sürekli bir 
şeyler mırıldanan, düşünceli, etkileyici bu ihtiyarın sağ elinde, 
sapı altın kaplamalı, boğumlu, uzun bir baston vardı. Adamcağız 
da beni fark etmeye başlamış olmalı ki ona ne zaman rastlasam 
benimle ilgileniyordu. Beni aynı saatte Fontanka’daki yerimde 
görmese, keyfinin kaçacağına emindim. Bu yüzden karşılaştığımız 
zaman, ikimizin de keyfi yerindeyse, sanki selamlaşacakmışız 
gibi bir havaya giriyorduk. Geçenlerde birbirimizi göremediğimiz 
iki günün ardından, üçüncü gün tekrar karşılaşınca az kalsın 
elimizi şapkalarımıza atıp karşılıklı selam verecektik, neyse ki 
tam zamanında aklımızı başımıza topladık ve ellerimizi indirip 
o beni, ben onu süzerek yolumuza devam ettik. 

Petersburg’un evlerini de tanırım. Gezinirken birbirinin peşi 
sıra önüme çıkıp bütün pencereleriyle bana bakıp kimi, “Mer-
haba! Nasılsınız? Eh, ben çok şükür iyiyim, mayısta üzerime 
bir kat daha çıkacaklar,” kimi, “Ee, nasılsınız bakalım? Yarın 
beni tamire başlıyorlar,” kimi de, “Dün az kalsın yanıyordum. 
Öyle korktum ki!” vs. der gibidir. Aralarında çok sevdiklerim de 
vardır, bazılarını çok yakından tanırım, bir tanesi de önümüz-
deki yaz kendini bir mimarın ellerine bırakacak. Bu süre içinde 
de Tanrı korusun, başına bir şey gelmesin diye her gün oraya 
uğrayıp kontrol etmeyi düşünüyorum. Hele o güzelim pembe 
evin hikâyesini hiç unutmam. Taştan yapılmış, ufacık, sevimli 
bir evceğizdi bu. Üstü başı perişan komşularına bakarken böbür-
lendiğini, bana bakarken de güldüğünü gördükçe içim ısınırdı. 
Geçen hafta yanından geçerken başımı kaldırır kaldırmaz, “Beni 
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sarıya boyadılar!” diye acıklı bir haykırış işittim. Bir de baktım 
ki ne göreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sütun bırakmışlar ne 
sundurma, hepsini kanarya sarısına boyamışlar! Kan beynime 
sıçradı. Çin İmparatorluğu rengine boyanarak çirkinleştirilen 
zavallı dostuma bakmaya dayanamayacağım için o günden beri 
semtine uğramıyorum. 

Petersburg’u ne kadar yakından tanıdığımı artık biliyorsun 
sevgili okuyucum Yukarıda da söylediğim gibi, üç gündür sebe-
bini bilmediğim bir tedirginlik içimi yiyip bitiriyor. Sokaklarda 
kendimi kötü hissediyorum. “O yok, bu yok, öteki yok, hangi 
cehenneme gitti bunlar?!” diye kendimi tüketiyorum. Evde ol-
duğum zamanlarda da canım sıkılıyor. İki gece boyunca, “Benim 
ne eksiğim var? Neden burada rahat edemiyorum?” diye odamda 
kıvranıp durdum. Yeşil badanaları isten simsiyah olmuş duvar-
lara, Matriyona sayesinde örümcek ağlarıyla kaplanan tavana 
şaşkın şaşkın baktım. Sandalyeleri teker teker gözden geçirip 
“Yoksa bütün sıkıntımın nedeni bunlar mı?” diye düşündüm. 
(Çünkü akşam bıraktığım şekilde yerinde durmayan bir sandalye 
bile sinirlerimi bozmaya yetiyordu.) Pencereye göz attım, hepsi 
boşunaydı... İçim bir türlü rahat etmedi! Hatta her zamanki pa-
saklı hallerinden ve örümceklerden dolayı Matriyona’yı çağırıp 
onu babacan bir tavırla azarladım. Bana garip bir şekilde baktı 
ve çekti gitti. Örümceklere gelince, hâlâ sapasağlam yerlerinde 
duruyorlardı. 

Nihayet bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. Herkes ben-
den kaçıp kapağı yazlığa atıyordu. (Bu bayağı ifadeler için özür 
dilerim, şu anda daha seviyeli bir üslup kullanmak için uygun 
durumda değilim.) Çünkü Petersburg’da herkes ya yazlıkları-
na gitmişti ya da gitmeye hazırlanıyordu. Her araba kiralayan 
ağır, oturaklı adam, gözüme, günlük işlerini bitirdikten sonra 
yazlıktaki ailesinin yanına dönen saygıdeğer bir aile babası gibi 
görünüyordu. Karşılaştığım yayalar, “Aslında biz şöyle bir uğ-
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radık, iki saate kadar yazlığa gideceğiz,” diyen kibirli bir hava 
içindeydi. İncecik ve kar gibi beyaz parmaklarıyla, camı tıklat-
tıktan sonra kafasını dışarı çıkarıp elinde saksılar içinde çiçek 
satan çiçekçiyi çağıran güzel bir kız gördüğümde, bu çiçekleri 
zevkini çıkarmak için değil de kısa süre sonra yazlığa taşınacağını 
ve onları da yanında götürmek için satın aldığını düşünmeye 
başladım. Bu kadarla da kalmayıp bu yeni yeteneğimi geliştirerek 
artık yanılmadan kimin, nasıl bir yazlıkta kaldığını bir bakışta 
anlıyordum. İnce, yapmacık tavırları, iki dirhem bir çekirdek 
yazlık kıyafetleri ve onları kır evlerinden şehre getiren gösterişli 
arabalarıyla dikkat çekenler Kamenni Mahallesi’nde, Aptekarski 
Adaları’nda ya da Peterhof Caddesi’nde oturanlardı. 

Pargolovo ve daha ileride oturanlarsa ilk bakışta, aklı başında, 
oturaklı kimseler gibi görünüyorlardı. Krevstovski Adası’na yazı 
geçirmeye gidenler de daima neşeli tavırlarıyla kendilerini belli 
ediyorlardı. Ne zaman efendisinin eşyalarının, masaların, san-
dalyelerin, şark vesaire divanların, daha bir sürü ıvır zıvırın üst 
üste yüklendiği, üstelik çoğu zaman bunların tepesine kurulup 
oturmuş, onlara gözü gibi bakan güçten düşmüş aşçı kadınların 
bulunduğu arka arkaya sıralanmış yük arabaları, yanında diz-
ginleri ellerinde tutarak yürüyen sürücülere rastlasam, Neva, 
Fontanka üzerinden Çyorni Deresi’ne, adalara kadar giden, çeşitli 
ev eşyalarıyla tıka basa doldurulmuş kayıklar görsem, bu arabalar, 
bu kayıklar gözümde çoğalıyor, çoğalıyordu. Sanki herkes top-
lanmış, kervanlar halinde yazlıklarına göçüyordu. Sanki bütün 
Petersburg boşalacak, yerinde ıssız bir çöl kalacaktı. Bu durum 
karşısında kendimden utanmaya, gücenmeye, hüzünlenmeye 
başladım. Çünkü benim gidecek bir yazlık evim olmadığı gibi 
böyle bir yere gitmem için ortada bir sebep de yoktu. Yük arabası 
ve fayton kiralayan efendi görünümlü her adamla gitmek için 
can atsam da hiçbiri beni çağırmıyordu, gerçekten de hiçbiri! 
Herkes beni unutmuştu, herkes için bir yabancıydım sanki. 
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Bu halde o kadar dolaştım ki sonunda her zamanki gibi nerede 
olduğumu unutarak birdenbire kendimi şehrin çıkış kapısında 
buldum. İçimi bir sevinç dalgası kapladı ve adımlarımı sıklaştırıp 
kendimi kapının dışına attım; ekilmiş tarlalara, çayırlara doğru 
yürüdüm. Üzerimden ağır bir yük kalkmış gibiydi, artık yor-
gunluk duymuyor, rahatladığımı hissediyordum. Gelip geçenler 
bana gülümseyerek bakıyordu, neredeyse eğilip selam verecekmiş 
gibiydiler. Herkes bir şeylere seviniyor, sigaralarını tüttürüyordu. 
Ben de şimdiye kadar olmadığım kadar sevinçliydim. Birden 
kendimi İtalya’daymış gibi hissettim; şehrin taş yığınları arasında 
bunalmış bir ruh hali içinde eşsiz tabiatla baş başaydım. 

Baharın gelmesiyle birlikte Tanrı’nın bağışladığı bütün gücünü 
ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bizim Petersburg 
kırlarında, insanı etkileyen, gizemli bir şeyler vardır. Acınacak 
durumda görünen cılız, veremli bir genç kızın beklenmedik bir 
anda değişerek, sebebi anlaşılamayan bir güzelliğe bürünmesi 
gibidir Petersburg’un tabiatı... Elinizde olmadan şaşırıp kendi-
nizden geçerek, “Bu bezgin, düşünceli gözlere canlılık veren 
nasıl bir güç? Bu çökmüş, solgun yanaklara kan nereden geldi? 
Bu tutku, bu yumuşak yüz çizgilerinde nasıl oluştu? Neden bu 
göğüsler böyle kabarıp kabarıp iniyor? Birdenbire bu canlılığı ve 
güzelliği bu solgun yüzlü kıza veren nedir? Onun yanaklarına 
bu tebessümü kim kondurdu? Bu hayat dolu, şen kahkahalar 
nereden geliyor?” diye kendi kendinize sorarsınız. Bütün bunların 
kaynağını görebilmek umuduyla etrafınıza baktığınızda bir anda 
her şeyin farkına varırsınız. Ama o an geride kalmıştır artık. Er-
tesi gün aynı dalgın bakış, aynı solgun yüz, hareketlerdeki aynı 
ürkeklik, bezginlik hatta bir anlık taşkınlıktan dolayı duyulan 
pişmanlık, aynı hüzün karşınıza çıkar. İçiniz burkularak bu gü-
zelliğin neden böyle kısa ömürlü olduğunu ve niye geri dönüşü 
olmadığını düşünür, sevmek için bile size zaman tanımayan bu 
aldatıcı ve işe yaramaz güzelliğe ta derinden kırılırsınız.
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Yine de benim için o gece gündüzden daha iyi geçti! Bakın 
neler olup bitti.

Şehre döndüğümde vakit bir hayli geçmiş, saat onu gösteri-
yordu. Kanalın kıyısından geçerek eve gittiğim yolda normalde 
bu saatlerde kimsecikler olmaz. Şehrin uzak bir semtinde otu-
ruyorum. Yürüyor ve bir yandan da şarkı mırıldanıyordum; 
mutlu olduğum zamanlarda hep kendi kendime mırıldanarak 
şarkı söylerim. Hiç dostu, arkadaşı olmayan, mutlu olduğu za-
manları paylaşacak kimseyi bulamayan herkes aynı şeyi yapmaz 
mı? Derken başıma hiç beklemediğim bir şey geldi.   

Önümde rıhtımın korkuluklarına yaslanmış duran genç bir 
kız gördüm. Gözleri kanalın bulanık sularına dalmış, dirseklerini 
demirlerin üstüne dayamış öylece duruyordu. Üzerinde genç 
kızın göze hoş görünmek istediğini belirten siyah bir manto, 
başında da sevimli, sarı bir şapka vardı. “Yüzde yüz esmerdir,” 
diye düşündüm. Ayak seslerimi duymamıştı. Nefesimi tutup yü-
reğim küt küt atarak yanından geçtim, ama bana dönüp bakmadı 
bile. “Ne kadar da dalmış,” diye düşünüyordum ki duyduğum 
boğuk hıçkırık sesleri üzerine dondum kaldım. Evet, yanılma-
mıştım, kız ağlıyordu. İşte bir daha, bir daha hıçkırdı. Yüreğim 
acıyla ezilerek, “Aman Tanrım!” diye haykırdım. Kadınlara karşı 
çekingen olsam da bu durum farklıydı. Hemen ona dönüp “Ha-
nımefendi!” diye konuşmaya başlamayı düşünüyordum ki bu 
hitap şeklinin Rus yüksek sosyetesinin anlatıldığı romanlarda 
binlerce kere kullanıldığını hatırladım ve sustum. Ben ne söy-
leyeceğimi bulmaya çalışırken kız kendine gelerek toparlanıp 
etrafına bakındı, başını önüne eğip kıyı boyunca önümden sü-
züldü gitti. Hemen peşine takıldım. O bunun farkına varınca 
kıyıdan uzaklaşarak yolun diğer tarafına, karşı kaldırıma geçti. 
Bunu yapmayı göze alamamıştım. Yüreğim kapana sıkışmış bir 
kuşun yüreği gibi çarpıyordu. 
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Derken bir olay imdadıma yetişti. Kaldırımın karşısında, kızın 
hemen arkasında, üzerinde frak olan, beyefendi gibi görünen, 
ama beyefendi gibi hareket etmeyen bir adam ortaya çıktı; durup 
durup duvara yaslanarak sallana sallana yürüyordu. Gece vakti 
birilerinin yanına yaklaşıp da kendisine sataşmasından korkan 
bütün kızlar gibi bu kız da olanca ürkekliğiyle yayından boşanmış 
ok gibi koşturuyordu. Kaderimde o kızla tanışmak olmasaydı, 
adam kıza yetişemeyecekti. Bir anda ileri doğru atılan adam, kızın 
arkasından koşmaya başladı. Kız fırtına gibi gidiyordu. Ayakta 
durmakta zorlanan adam da onun peşini bırakmak niyetinde 
değildi. Arayı gittikçe kapatan adam, “Ha yetişti, ha yetişecek!” 
dememe kalmadan, genç kız bir çığlık attı. Evden çıkarken ya-
nıma aldığım boğumlu bastonumdan dolayı Tanrı’ya ne kadar 
şükretsem azdır. Bir anda kendimi karşı kaldırımda buldum. 
İşin sarpa sardığını anlayan belalı herif, başına gelecekleri anla-
mış olacak ki tek laf etmeden yavaşladı ve geri çekildi. Aramız 
bir hayli açıldıktan sonra bile herifin sesini duyabiliyordum ve 
anladığım kadarıyla hakkımızda ileri geri konuşuyordu. Neyse 
ki söyledikleri bize kadar ulaşsa da anlaşılmıyordu.

“Koluma girin,” dedim kıza. “Artık sataşmayı göze alamaz.”

Korkudan, heyecandan titreyen genç kız, kolunu bana uzattı. 
Ey, belalı adam! Sana ne kadar dua etsem azdır. Kıza göz ucuy-
la kaçamak bir şekilde baktım, yanılmamıştım, tatlı bir esmer 
güzeliydi. Az evvel korktuğu için mi, yoksa daha önceki üzün-
tüden mi bilinmez, siyah kirpiklerinde hâlâ parlayan gözyaşları 
duruyordu. Ama dudaklarında bir gülümseme belirmişti. O da 
bana göz ucuyla baktı, sonra kızararak başını öne eğdi.

“Biraz evvel benden kaçmasaydınız, bunlar başınıza gelmezdi. 
Yanınızda durmama izin verseydiniz kimse size yaklaşamazdı,” 
dedim.

“Ama sizi tanımıyordum ki... Onlardan biri olduğunuzu 
sandım.”
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“Peki, şimdi tanıyor musunuz?”

“Biraz... Şey, neden titriyorsunuz?”

Bence bir kızın güzel olmasının yanı sıra, zeki olmasının 

hiçbir sakıncası yoktur. Söyledikleri hoşuma gitmişti.

“Demek hemen fark ettiniz! Evet, yanında durduğunuz in-

sanın nasıl biri olduğunu hemen anladınız. Aslına bakarsanız, 

kadınların yanında heyecanlandığımı ve onlardan çekindiğimi, 

en azından sizin o adamdan korktuğunuz kadar korktuğumu 

söylemem gerek... Çekingenliğim de henüz geçmiş değil. Rü-

yada gibiyim, bir kadınla konuşabileceğim aklımın ucundan 

geçmezdi.”

“Nasıl! Neler diyorsunuz siz!”

“Evet. Elimin titremesinin sebebi, kolumu şimdiye kadar 

sizinki gibi güzel, küçük bir elin böylesine sarmamış olması-

dır. Kadınlardan iyice uzaklaştım, daha doğrusu kadınlara hiç 

alışamadım. Yalnızın biriyim... Kadınlarla nasıl konuşulması 

gerektiğini bilmem. Şimdi bile bilmiyorum. Aptalca bir şey söy-

lemedim umarım? Çekinmeden ikaz edebilirsiniz. Korkmayın, 

darılmam...”

“Hayır, saçma bir şey söylediğinizi düşünmüyorum, aksine 

güzel konuşuyorsunuz. Açık yürekli olmamı isterseniz, kadınların 

böyle bir çekingenlikten hoşlandıklarını söylemeliyim. Dahası, 

bu benim de hoşuma gidiyor ve evime kadar bana refakat et-

menize izin veriyorum.”

Sevinçten nefesim kesilecekti: 

“Anlaşılan siz bende korkudan eser bırakmayacaksınız, o 

zaman bütün bunlara elveda demek zorunda kalacağım.”

“Bunlara derken neyi kastediyorsunuz?”
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“Yanlış anlamayın, lütfen. Özür dilerim, ağzımdan öylesine 
dökülüverdi. İçimde uyanan isteklere karşı çıkmam o kadar 
zor ki!”

“Bana kendinizi beğendirme isteğinden mi bahsediyorsunuz?”

“Evet, tabii! Tanrı aşkına beni, nasıl biri olduğumu anlamaya 
çalışın! Neredeyse yirmi altı yaşındayım, ama hâlâ insan içine çı-
kamıyorum. Bu durumda, hangi sözcüklerin doğru, hangilerinin 
yanlış olduğunu nasıl bilebilirim? En iyisi her şeyi olduğu gibi 
söylemek... Yüreğim şuramda konuşup dururken ben susamam... 
Neyse, bunun önemi yok... İnanır mısınız, daha hiçbir kadınla 
tanışmadım. Evet, hiçbir kadınla... Bir gün gelip bir kadın tanı-
yacağım düşüncesi hep kafamda dolanır durur. Bu şekilde kaç 
kere âşık olduğumu bilir misiniz?”

“Nasıl olur? Kime?”

“Hiç kimseye... İdealini kurduğum kadına, düşümde gördü-
ğüm yüzlere... Ben hayalimde romanlar yazarım. Ah, siz beni 
bilemezsiniz! Hiç kadın tanımadan olmaz tabii, ama benim ta-
nıdığım kadınlar birkaç ev sahibesinden ibaret! Söyleyecekle-
rime gülmeyin sakın. Birkaç defa kibar kadınlarla konuşmayı 
düşünmedim değil. Tabii ki bu konuşmayı çekingen ve saygılı 
bir tavırla, içimde ateşler yanarak yapacaktım. Yalnızlığın beni 
kahrettiğini, hiçbir kadınla tanışamadığımı anlatarak beni yanın-
dan uzaklaştırıp umutsuz bir erkeğin bu isteğini geri çevirmenin 
kendisine yakışmayacağını anlatacaktım. Tek dileğim, bana kar-
deşçe söyleyeceği tatlı iki sözcük, evet iki sözcük olacaktı. Ağzımı 
açar açmaz beni yanından kovmadan, inanarak dinlemesini, eğer 
isterse sözlerime gülebileceğini, bana yalnızca iki sözle bile olsa 
cevap vermesini, ondan sonra da bir daha görüşmeyeceğimizi 
söyleyecektim. Bakın siz de gülüyorsunuz... Zaten ben de bunun 
için anlatıyorum...”
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“Bana darılmayın, ama kendinize kötülük yaptığınızı düşün-
düğüm için gülüyorum. Eğer deneseydiniz muhakkak bir kadınla 
tanışmayı becerirdiniz. Çekingenlik kadınların hoşuna gider. 
Canı sıkkın ya da aptal değilse, kalbi olan her kadın ürkekçe 
istediğiniz iki çift sözü esirgemezdi... Ama siz benim söyledikle-
rime aldanmayın. Kim bilir, sizi deli filan da sanabilirler. Benim 
söylediklerim, kendi düşüncelerim. İnsanların nasıl yaşadıklarını, 
neler düşündüklerini nasıl bilebilirim ki...”

“Çok teşekkür ederim! Bunların benim için ne kadar önemli 
olduğunu tahmin edemezsiniz!”

“Peki, tamam! Söyleyin bakalım, benim... Nasıl ifade etsem, 
arkadaşlığa ve ilgiye değer bir kız olduğumu nereden anladınız? 
Neden bana yaklaşmaya karar verdiniz?”

“Neden mi? Çünkü geceydi ve yalnızdınız, üstelik o adamın 
niyeti hoşuma gitmedi. Benim için bunun bir görev olduğunu 
kabul edersiniz...”

“Hayır, daha yolun karşı kaldırımındayken... Orada da bana 
yaklaşmaya çalışmıştınız, öyle değil mi?”

“Orada mı? Ne diyeceğimi bilemiyorum doğrusu. Korku-
yorum... Bugün çok mutluydum, biliyor musunuz?.. Şarkılar 
söyleyerek gezdim şehrin dışında, kırlarda yürüdüm. Hiç böyle 
mutlu olduğumu hatırlamıyorum. Siz... Belki de bana öyle geldi... 
Hatırlattığım için özür dilerim, ama ağladığınızı düşünmüştüm. 
Ben, dayanamadım... Yüreğim ezildi... Tanrım! Size karşı bir şey-
ler hissetmiş olamaz mıyım? Size kardeşinizmişim gibi acımakla 
suç mu işledim? Acımak dediğim için beni bağışlayın... Neyse, 
elimde olmadan size yaklaşmak istedimse... Bana kırıldınız mı 
yoksa?..”

Genç kız gözlerini yere indirip kolumu sıktı. 

“Yeter, bırakın şimdi bunları. Bu konuyu açtığım için hata 
bende. Hakkınızda yanılmadığım için mutluyum... Eh, eve gel-



17

dik sayılır. Şu ara sokağa girmeliyim. Evim iki adım ötede... 
Hoşçakalın. Teşekkür ederim...”

“Artık birbirimizi tekrar göremeyeceğiz ve her şey böylece 
bitecek öyle mi?”

Kız gülmeye başladı: 

“İşte siz de görüyorsunuz. Başta yalnızca iki sözcük istiyor-
dunuz, şimdiyse... Bu konuda size hiçbir şey söyleyemem... 
Belki görüşürüz...”

“Yarın buraya geleceğim. Beni bağışlayın, sizden bunu isti-
yorum.”

“Çok sabırsız davranıyorsunuz. Rica etmiyor, sanki buyu-
ruyorsunuz.”

“Bir dakika beni dinleyin,” diye sözünü kestim. “Özür dilerim, 
belki yine garip şeyler söyleyeceğim... Yarın buraya gelmeden 
duramam. Ben hayaller kuran biriyim. Hayatımda yaşanmışlıklar 
o kadar az, birlikte geçirdiğimiz şu dakikalar o kadar değerli ki 
bu anları tekrarlayıp düşünmemek elimden gelmez. Bütün bir 
gece, bütün bir hafta, bütün bir yıl sizi hayal edeceğim. Yarın 
buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte geleceğim ve bugün 
olanları hatırladıkça kendimi mutlu hissedeceğim. Geçmiş günleri 
düşünerek sizin gibi ağladığım bir iki yerim var Petersburg’da. 
Sizin de biraz evvel ağlamanızın sebebi belki de böyle bir anıdır, 
kim bilir... Affedersiniz yine çenemi tutamadım, belki sizin de 
zamanında burada mutlu dakikalarınız olmuştu...”

“Tamam, yarın saat ona doğru belki ben de gelirim. Sizi kır-
mak istemiyorum. Aslına bakarsanız, zaten burada olmalıyım. 
Bunu bir randevu olarak düşünmeyin sakın, başka bir sebeple 
buraya gelmek zorundayım. Sizin de gelmenizde bir sakınca 
görmediğimi söylemeliyim. Birincisi, bu akşamki gibi tatsız olay-
lar da yaşanabilir. Bir de birkaç laf edebilmek için sizi görmek 
isterim. Ama sakın aklınıza kötü şeyler getirip herkese kolayca 
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randevu veren biri olduğumu düşünmeyin. Sizinle tekrar görüş-

meyi kabul etmezdim, eğer... Neyse, bu sırrım şimdilik bende 

kalsın! Sizden istediğim tek bir şey var...”

“Ben hepsine, hepsine varım!” diye haykırdım coşkuyla. “İs-

tediğiniz her şeyi yapmaya hazırım. Söz veriyorum, size karşı 

saygıda kusur etmeyeceğim, her istediğinizi yapacağım... Artık 

beni tanıyorsunuz.”

Kız gülerek, “Ben de sizi tanıdığım için yarın buraya çağırı-

yorum ya... Sizi çok iyi tanıyorum. Ama ne olur, lütfen söyleye-

ceklerimi dikkatle dinleyin, sakın bana âşık olmayın, bunu size 

bütün içtenliğimle söylüyorum. Bana inanın, aramızda böyle bir 

şeyin olması mümkün değil. Dostluk derseniz, hazırım. İşte elimi 

uzatıyorum... Ama sevmek olmaz, asla olmaz!” dedi.

Kızın küçük elini yakaladım: 

“Yemin ederim!”

“Yemine gerek yok. Barut gibi parlayacaksınız belki. Bunları 

söylediğim için beni bağışlayın. Ah, ne kadar yalnız olduğumu 

bir bilseniz! Benim de iki laf edecek, akıl danışacak kimsem yok. 

Sokaklara çıkıp arkadaş arayacak değilim, ama siz başkasınız. 

Sanki yirmi yıllık arkadaşım gibi tanıyorum sizi... Verdiğiniz 

sözü yerine getireceksiniz, değil mi?”

“Mutlaka. Ama tekrar görüşene dek nasıl yaşayacağım, o 

upuzun saatlerin geçmesi için ne yapmalı?”

“Güzelce uyuyun, size olan güvenimi de boşa çıkarmayın. İyi 

geceler! Az evvel söyledikleriniz çok hoşuma gitti. İnsan hisset-

tiği her duygunun, hatta kardeşçe yakınlığın hesabını vermek 

zorunda olmamalıdır. Bilmenizi isterim ki bunları söylediğinizde 

size güvenebileceğimi hemen anladım.”

“Hangi bakımdan? Söyleyin ne olur?”
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“Hoşçakalın. Bu şimdilik gizli kalsın. Böylesi sizin için de 
daha iyi. Belki yarın söylerim, belki de hep gizli kalır... Önce 
sizinle konuşmak, sizi çok daha iyi tanımak isterim.”

“Yarın kendimi daha iyi anlatacağım. Ne kadar garip! Bir 
mucize yaşar gibiyim... Tanrım, nerede olduğumun bile farkında 
değilim. Başka bir kadının kolayca yapabileceği gibi beni en 
başından yanınızdan uzaklaştırmadınız, bunun için kendinize 
kızıyor musunuz? Doğruyu söyleyin! İki dakika içinde beni 
mutlu bir insana dönüştürdünüz. Evet, yaşadığı sürece mutlu 
olacak birine. Beni kendimle barıştırıp kuşkularımı aydınlığa 
kavuşturdunuz... Öyle zamanlar oldu ki... Neyse neyse, yarın 
anlatırım. Yarın her şeyi öğreneceksiniz.”

“Peki, kabul, önce siz başlayacaksınız.”

“Tamam.”

“Hoşçakalın!”

“Güle güle! Yarın görüşürüz!”

Ayrıldık. Bütün gece dolaştım durdum. Eve mi dönmeliydim, 
yoksa dolaşmaya devam mı etmeliydim, bir türlü karar veremi-
yordum. Çok mutluydum. Ah, yarın görüşecektik!




