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BİR

Moskova’da her taraf sessizliğe gömülmüştü. Kış gecesinde 
sokaklarda ara sıra tekerleklerin gıcırtısı duyuluyordu. Pence-
relerdeki ışıklar artık kaybolmuş, sokak fenerleri de söndürül-
müştü. Kiliselerden yayılan çan sesleri uyuyan şehrin üzerinde 
dalgalanarak sabahın yaklaşmakta olduğunu haber veriyordu. 
Sokaklar bomboştu. Zaman zaman gece çalışan arabacılardan 
biri, kızağın daracık okuyla toprağı karla karıştırarak bir köşeden 
diğerine geçiyor, sonra da müşteri beklerken uyukluyordu. Bazen 
bir kadının, düzensiz dizilmiş mumların kırmızı ve zayıf ışıkla-
rının kızıl ikonlara yansıdığı kiliseye gittiği görülüyordu. Şehrin 
işçi sınıfı uzun kış gecesinin ardından işlerine gitmek üzere yola 
koyulmuştu. 

Soylular içinse henüz gece bitmemişti. 

Şövalye Oteli’nin kapalı panjurları arasındansa yasağa rağ-
men, ışık sızmaktaydı. Sokak kapısında kızak ve araba duruyor, 
arabacılarsa birbirlerine sokulmuş bekliyorlardı. Üç atlı posta 
arabası da buradaydı. Gocuğuna sarınmış kapıcı, saklanmış gibi 
evin köşesinde duruyordu.

Holde oturan zayıf yüzlü garson, “Boş boş gevezelik ediyorlar,” 
diye düşünüyordu. “Hepsi de benim nöbetime denk gelir!”

Yandaki aydınlık odadan, yemek yiyen üç genç adamın sesi 
duyuluyordu. Üzerinde yemek ve şarap artıklarının bulunduğu 



8

bir masada oturuyorlardı. Kısa boylu, şık giyinmiş, zayıf ve çirkin 
olanı genç, müşfik, yorgun gözleriyle yolculuğa çıkmak üzere olan 
arkadaşına bakıyordu. Öteki -uzun boylu olanı- üzerine boş şarap 
şişeleri dizilmiş masanın yanında uzanmış, saatinin kurgusuyla 
oynuyordu. Yeni, kısa bir kürk giymiş olan üçüncüsüyse odada 
geziniyor, zaman zaman duruyor, bakımlı tırnaklara sahip, ol-
dukça güçlü ve kalın parmaklarıyla badem kırıyor, devamlı bir 
şeylere tebessüm ediyordu. Yanakları ve gözleri ateş gibiydi. El 
kol hareketleri yaparak heyecanla konuşuyordu, fakat söylemek 
istediği sözlerin, kalbindekileri ifadede yetersiz kaldığı, bu konuda 
güçlük çektiği belliydi. Devamlı tebessüm ediyordu.

Yolculuğa çıkmak üzere olan, “Şimdi her şeyi söyleyebilirim,” 
diyordu. “Ben kendimi haklı göstermeye çalışmıyorum, fakat beni, 
benim kendimi anladığım gibi anlamanı istiyorum. Diğerleri gibi 
bunu anlamsız bir şey olarak görmeni istemiyorum.” Müşfik göz-
lerle kendisine bakan adama döndü. “Sen benim o kızın karşısında 
suçlu olduğumu mu söylüyorsun?”

Kısa boylu, çirkin genç, “Evet, suçlusun!” diye karşılık verdi. 
Bunu söylerken gözlerindeki şefkat ve yorgunluk daha fazla se-
ziliyordu.

Çıkmak üzere olan, “Neden böyle söylediğini biliyorum,” 
diye devam etti. “Sana göre sevilmek de sevmek kadar büyük bir 
mutluluktur ve insan bunu bir kez elde etti mi hayat boyunca 
bununla yetinmelidir.”

Kısa boylu, çirkin genç, söylediğini onaylıyormuşçasına göz-
lerini kapayıp açtı:

“Evet, yeterlidir, hatta gerekli olandan da fazladır.”

Çıkmak üzere olan acıyormuşçasına arkadaşına baktı ve dü-
şünceli bir tavırla, “Fakat insan niçin âşık olmasın?” dedi. “Niçin 
sevmesin? Sevmek istemiyorsun... Hayır, sevilmek bir talihsiz-
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liktir, çünkü karşılık vermiyorsun, karşılık veremiyorsun. Aman 
Tanrım!”

Elini salladı. “Keşke bütün bunlar irademizin icaplarına uygun 
olarak gerçekleşseydi, ama her şey birbirine zıt, istediğimiz gibi 
değil, tersine, kendi kuralına uygun bir şekilde gerçekleşiyor. Bu 
duyguyu başkasından çalmışım gibi hissediyorum. Sen de böyle 
düşünüyorsun, inkâr etme, böyle düşünmen de gerekir zaten. 
İnanır mısın, şimdiye kadar yaptığım tüm aptalca, saçma işler 
içinde sadece bundan pişmanlık duymadım ve duymayacağım. 
Başlangıçta da, daha sonra da -hiçbir zaman- ne ona ne de kendime 
yalan söyledim. Sonunda sevmeye başladım, diye düşünüyordum, 
fakat bunun da gayriihtiyari kendimi kandırmaktan başka bir şey 
olmadığını fark ettim. Öyle bir aşk olamazdı, ben de bir daha 
peşinden gitmedim. O da beni bıraktı. Yapamadım işte, suçlu 
muyum? Ne yapabilirdim ki?”

Arkadaşı uykusunu dağıtmak için bir sigara yaktı.

“Elbette, o olay artık kapandı,” dedi. “Ancak bir şey daha söy-
lemek istiyorum: Sen henüz âşık olmadın, aşkın ne olduğunu da 
bilmiyorsun.”

Kısa kürk giyen genç, bir şey söylemek istedi, başını ellerinin 
arasına aldı, fakat söylemek istediğini bir türlü açıklayamadı.

“Doğru, hiçbir zaman âşık olmadım. Fakat içimdeki aşk ihti-
yacını hissediyorum. Bundan daha güçlü bir isteğin olmadığını 
da biliyorum. Ama yine de... Gerçekten aşk var mı? Bir şeylerin 
eksikliği besbelli... Evet, ne diyorsun? Hayatımı tamamen karma-
karışık hale getirdim. Şimdiyse -doğru söylüyorsun- her şey bitti. 
Artık yeni bir hayatın başladığını hissediyorum.”

Kanepede uzanarak saatin kurgusunu kurcalayan genç, “Onu 
da karıştıracaksın,” dedi. 

Fakat çıkmak üzere olan, onun söylediğini duymadı.
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“Ayrıldığım için hem sevinçli hem de üzgünüm,” dedi. “Ama 
niçin üzüldüğümü ben bile bilmiyorum.”

Yolculuğa çıkmak üzere olan adam, diğer ikisini ilgilendir-
mediğini fark etmeksizin kendi hakkında konuşmaya başladı. 
İnsanoğlu hiçbir zaman ruhunun coştuğu anlarda olduğu kadar 
bencil olamaz. O da kendinden daha ilgi çekici ve önemli bir 
şeyin olmadığını sanıyordu.

Koyun derisinden bir kürk giymiş, boynuna da bir atkı dolamış 
genç bir uşak içeri girdi.

“Arabacı daha fazla bekleyemeyeceğini söylüyor efendim,” dedi. 
“Atlar saat on ikiden beri bekliyor, şimdiyse saat dört.”

Dmitri Andreyeviç Olenin, uşağı Vanyuşa’ya baktı. Onun boy-
nuna doladığı atkısında, keçe çizmelerinde, uykulu yüzünde ona 
seslenen başka bir hayatın; zorluğun, yoksulluğun, faaliyetlerin 
sesini duydu.

Paltosunun düğmelerini ilikleyerek, “Haklısın!” dedi. “Hoş-
çakalın!” Arkadaşlarının arabacıyı bir şarap parasıyla yumuşat-
ma nasihatlerini dinlemeden, kalpağını kafasına geçirip odanın 
ortasında durdu. Birkaç kez kucaklaştılar. Biraz sonra yeniden 
kucaklaştılar. Kısa kürk giymiş olanı masaya yaklaştı, bir kadeh 
şampanya içtikten sonra kısa boylu, çirkin gencin elini tuttu. 
Kızarmıştı.

“Hayır, ne olursa olsun söyleyeceğim... Seninle açık konuş-
malıyım, çünkü seni seviyorum. Onu seviyorsun değil mi? Böyle 
olduğunu düşünmüştüm zaten. Seviyorsun değil mi?”

Arkadaşı hafiften tebessüm ederek, “Evet,” diye cevap verdi.

“Belki de...”

Konuşmanın bir bölümünü dinleyen, fakat aynı şeyleri niçin 
tekrar tekrar söylediklerini anlayamayan uykulu garson, “Özür 
dilerim efendim!” dedi. “Işıkları söndürmem emredildi. Faturayı 
kimin adına keseceğim? Sizin mi?”
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Kimin ödeyeceğini önceden bildiği için uzun boylu gence 
yaklaştı.

Uzun boylu genç, “Benim adıma,” dedi. “Ne kadar?”

“Yirmi altı ruble efendim.”

Uzun boylu adam bir an durdu, sonra hiçbir şey söylemeden 
faturayı cebine koydu.

Diğer ikisiyse kendi aralarında konuşmaya devam ediyordu. 
Kısa boylu, çirkin, müşfik gözleri olan adam, “Elveda... Sen iyi 
bir insansın!” dedi.

Her ikisinin de gözleri dolmuştu. Birlikte dışarı çıktılar. Yol-
cu olan, birden kızararak uzun boylu gence döndü, “Ah, iyi ki 
hatırladım!” dedi. “Şövalye’nin hesabını hallet, sonra da yazarak 
bana bildir.” Uzun boylu genç, eldivenlerini giyerken, “Peki!” 
dedi. Dışarı çıktıklarında da, “Sana gıpta ediyorum,” diye ekledi. 

Yolcu olan, kızağa bindi, kürküne sarındı. “Haydi birlikte gi-
delim!” dedi. Hatta kendisine gıpta ettiğini söyleyene yer açmak 
istermiş gibi biraz yana kaydı, sesi titredi.

Uğurlayan genç, “Elveda Olenin! Tanrı yolunu...” dedi.

Arkadaşının bir an önce oradan uzaklaşmasından başka bir 
şey istemediği için sözünü yarım bıraktı.

Bir müddet sessiz kaldılar. İçlerinden biri bir kez daha, “El-
veda!” dedi.

Bir başkası, “Hazır,” dedi. Kızak hareket etmeye başladı.

Uğurlayanlardan biri, “Yelizar, arabayı getir!” diye bağırdı.

Faytoncular ve kızakçılar kımıldadılar, atları kamçılayıp diz-
ginleri çektiler. Buz tutmuş araba, karın üzerinde gıcırdadı.

Uğurlayanlardan biri, “Şu Olenin iyi adam!” dedi. “Ama Kaf-
kaslara, üstelik yedek subay olarak gitmek istemesini... Henüz 
anlayabilmiş değilim. Dünyayı verseler gitmezdim. Bu arada yarın 
kulübe, akşam yemeğine geleceksin, değil mi?”
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“Evet.”

Yolcu edenlerin her biri kendi yoluna gitti.

Olenin kürkün içinde sıcaktan bunalıyordu. Kızağın içinde 
yere oturdu, kürkünün önünü açtı. Üç katlı kızak, karanlık so-
kaklardan, Olenin’in hiç tanımadığı evlerin yanından geçti. Sa-
dece seyahate çıkanlar bu yoldan geçiyorlarmış gibi hissetti. Her 
taraf karanlığa, kedere ve sessizliğe gömülmüştü. Onun kalbiyse 
hatıralarla, sevgilerle, pişmanlıklarla ve hâlâ akmaya devam eden 
tatlı gözyaşlarıyla doluydu.
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İKİ

“Seviyorum! Çok seviyorum! Hepsi iyi insanlar!” diye tek-
rarlıyor, ağlamak istiyordu. Fakat neden ağlamak istiyordu? İyi 
olanlar kimlerdi? En çok sevdiği kimdi? Kendi de bunların ce-
vabını tam olarak bilmiyordu. Ara sıra gözlerine takılan evlerin 
neden böyle garip bir tarzda yapıldığını merak ediyor, bazen 
tanımadığı arabacının ve Vanyuşa’nın neden kendisine bu kadar 
yakın oturduklarına, neden kızakta kendisiyle beraber sarsılıp 
sallandıklarına şaşıp kalıyordu. Yine de, “Onlar iyi insanlar, onları 
seviyorum,” diyordu. Hatta bir kere, “Yeterli! Çok güzel,” diye 
söylendi ve bunu söylediğine kendi de şaştı.

Kendi kendine, “Sarhoş muyum yoksa?” diye sordu. Aslında 
yalnız başına iki şişe şarap içmişti, fakat Olenin’i sarhoş eden sa-
dece şarap değildi. Yola çıkmadan önce utangaçlıkla, sanki farkına 
varmaksızın söylenen samimi, arkadaşlık ifadesi sözleri hatırladı. 
El sıkışmaları, bakışmaları, sessiz kalışları ve kızağa bindikten 
sonra, “Elveda Olenin!” diyen sesi hatırladı. O anki içtenliğini 
hatırladı. Bütün bunların onun için dokunaklı bir anlamı vardı. 
Yola çıkmadan önce sadece dostları değil, akrabaları, kendisine 
karşı ilgisiz olanlar, hatta karşılaşmak bile istemediği kötü niyet 
sahibi insanlar dahi sanki -günah çıkarma veya ölüm arifesinde 
olduğu gibi- onu sevmek, onu affetmek için aralarında sözleşmiş 
gibi görünüyorlardı. 
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“Belki de Kafkasya’dan hiçbir zaman dönmeyeceğim,” diye 
düşündü. Arkadaşlarını, hatta henüz tanımadığı birini seviyormuş 
gibi hissetti kendini. Kendine acıyordu. Ruhunu böyle altüst eden, 
ona anlamsız sözler söyleten, kalbini yumuşatan, arkadaşlarına 
duyduğu sevgi değildi. Bir kadına duyulan sevgi de değildi (çünkü 
henüz hiç sevmemişti). Onu böyle ağlamaya, birtakım anlamsız 
sözler söylemeye sürükleyen şey, kendine duyduğu sevgiydi. İyi 
olan her şeye karşı duyduğu sevgiydi. Hem de hararetli, umut 
dolu bir sevgi... O anda içinde iyilikten başka hiçbir duygunun 
olmadığını hissediyordu.

Olenin, hiçbir yüksekokul bitirmemiş, hiçbir yerde çalışmamış 
(sadece bir yerde memur olarak kayıtlıydı), servetinin yarısını 
eritmiş, yirmi dört yaşına gelmesine rağmen henüz hiçbir meslek 
edinmemiş ve bir işe karar vermemiş bir gençti. Moskova sosye-
tesinde “genç adam” olarak tanınanlardan biriydi.

Olenin on sekizinde, 1840’ların zengin Rus gençleri gibi öz-
gürdü. Genç yaşta anne ve babasını kaybetmişti. Maddi ve manevi 
hiçbir bağı yoktu. Ne istese yapabilirdi. Hiçbir şeye ihtiyacı yoktu, 
hiçbir engel tanımıyordu. Ne ailesi, ne vatanı, ne itikadı vardı, 
ne de bunlara ihtiyacı... Hiçbir şeye inanmamasına, hiçbir şeyi 
kabul etmemesine rağmen üzgün ve ümitsiz değildi. Başkalarını 
etkilemez, eğlenceden eğlenceye koştururdu. Aşka inanmamasına 
rağmen genç ve güzel bir bayanla karşılaşınca adeta içi titrerdi. 
Makam ve mevkiin boş şeyler olduğunu uzun süredir biliyordu. 
Fakat Prens Sergey baloda yaklaşıp onunla konuşurken bundan da 
gayriihtiyari büyük bir haz duymuştu. Bununla birlikte bu hazlara, 
özgürlüğüne ket vurmadıkları müddetçe kendini kaptırıyordu. 
Arzuları emek ve çabayı gerektirdiği anda, istemeden bu heves-
lerden uzaklaşmaya ve tekrar hürriyetine kavuşmaya çalışıyordu. 

Sosyete yaşamına, memuriyet görevine, ticari işlere, bir za-
manlar hayatını adamak istediği müziğe, hatta kadınlara olan 
aşka da -ki buna inanmıyordu- bu şekilde başlamıştı. İnsana 
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hayatında sadece bir defa verilen bu gençlik iktidarını, gücünü 
nereye; sanata mı, ilme mi, kadınlara olan aşka mı, yoksa pratik 
bir faaliyete mi harcaması gerektiğine karar veremiyordu. Bütün 
bunlar onun aklının, kalbinin ve eğitiminin dışındaydı. Sarsılmaz 
coşkunluk ve kendini istediği bir şekle, kalıba sokabilmek için 
insana hayatta bir kez verilen egemenlik duygusuysa onun için 
her şeydi. Gerçekten de bu coşkunluktan mahrum olan insan-
lar, hayata atılır atılmaz karşılaştıkları ilk boyunduruğa girer ve 
ömürlerinin sonuna kadar şerefli bir şekilde onu çekerler. Fakat 
Olenin, gençliğin bu büyük gücünün mevcudiyetini bir arzuya, 
bir düşünceye dönüştürebilme yeteneğini, istemek sonra da yerine 
yetirmek kabiliyetini, sebebini bilmeksizin dipsiz bir uçuruma 
baş aşağı atlayabilme cesaretini açıkça içinde hissediyordu. Bu 
duygularla yaşıyor, bundan gurur duyuyordu. Farkında olmasa 
bile mutluydu. Şimdiye kadar sadece kendini sevmişti, bundan 
kendini alamıyordu, kendinden her zaman iyi şeyler bekliyordu 
ve hiçbir zaman hayal kırıklığına uğramamıştı.

Moskova’dan ayrılırken hoş bir ruh hali içindeydi; yaptığı 
hataları anlıyor, bunların rastgele ve önemsiz olduğunu düşü-
nüyordu. Aniden kendi kendine, “Hayat asıl şimdi başlayacak,” 
dedi. Eskiden mutlu bir hayata kavuşmak için çaba göstermiyordu, 
oysa şimdi Moskova’dan ayrılıyor, yeni bir hayata doğru adım 
atıyordu. Artık önceki hatalar olmayacak, pişmanlık olmayacak, 
herhalde yalnızca mutluluk olacaktı.

İnsan hayali, her uzun yolculuğa çıkışında, ilk ikinci veya 
üçüncü duraklara kadar hep ayrıldığı mekânlarda gezinir durur. 
Sonra birdenbire, yolda geçirilen bir gecenin sabahında, yolculuk 
kendi anlamını hissettirir, düşünceler artık geleceğin hayalini 
kurmaya başlar. Olenin’de de öyle oldu.

Şehrin dışına çıkıp da etrafa -karlı steplere- bakınca, burada 
yalnız olmaktan sevinç duydu. Kürküne sarınıp kızağın kenarına 
yaslandı ve yeniden hayal âlemine daldı. Arkadaşlarından ayrıl-
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mak ona dokunmuştu. Moskova’da geçirdiği son kış mevsimini 
hatırladı. Bu dönemin sık sık sisli düşüncelere ve pişmanlıklara 
bürünen sahneleri gözlerinin önünden geçmeye başlamıştı.

Kendisini uğurlayan arkadaşını ve hakkında konuştukları 
kızla olan ilişkisini hatırladı. Zengin bir ailenin kızıydı. “Bana 
âşık olduğunu bildiği bir kıza nasıl âşık olabilir?” diye düşündü. 
Kafasına birtakım kuşkular üşüştü. “Düşünüyorum da insanlar 
nasıl böylesine onursuz olabiliyorlar!” diye söylendi. Sonra da, 
“Peki ben neden gerçek bir aşk yaşamış değilim?” diye düşünmeye 
başladı. “Herkes bana hiç âşık olmadığımı söylüyor. Manen o 
kadar çirkin miyim?” Kendi eğlence dünyasını hatırlamaya baş-
ladı. Sosyete hayatının ilk günlerini, arkadaşlarından birinin kız 
kardeşini hatırladı. Akşamlarını bu kızla bir masada, onun güzel, 
zarif yüzünün alt tarafını ışıklandıran kandilin altında oturup örme 
işiyle uğraşan parmaklarını seyrederek geçirirdi. Uzayıp giden 
sohbetlerini, bunun getirdiği sıkıntı ve gerginliğe karşı duyduğu 
öfkeyi hatırladı. Sanki bir ses sürekli, “Hayır, bu değil, sevgi bu 
değil,” diye fısıldıyordu. Gerçekten de aradığı bu değildi.

Daha sonra balo gecesini ve güzel D. ile yaptığı mazurka dansını 
hatırladı. “O gece âşıktım, çok mutluydum ve ertesi gün uyanıp 
kendimi serbest, bağımsız hissettiğimde ne kadar üzülmüştüm. 
Peki, aşk nerede? Neden gelip elimi kolumu bağlamıyor?” diye 
düşündü. “Hayır, hayır, aşk diye bir şey yoktur! Yan komşumuz 
bana, Dubrovin’e ve tanınmış bir soyluya, yıldızları çok sevdiğini 
söylerken bile aşk yoktu.”

Daha sonra köydeki ufak tefek işleri aklına geldi, fakat bu 
anılarda da huzur verebilecek bir şey bulamıyordu. Birden, “Bu 
gidişimi çok konuşurlar mı?” diye düşünmeye başladı. “Onlar” 
derken kimleri kastettiğini tam olarak kendi de bilmiyordu. Ar-
dından aklına bir şey geldi, gayriihtiyari yüzünü buruşturdu, 
homurdanmaya başladı. Mösyö Cappelle’i ve terziye olan altı 
yüz yetmiş rublelik borcunu hatırlamıştı. Terziden bir yıl daha 
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beklemesini rica ederken sarf ettiği kelimeleri, terzinin yüzündeki 
şaşkınlık ve çaresizlik ifadesini hatırlamıştı. “Tanrım Tanrım!” diye 
tekrarlamaya devam ediyor ve gözlerini süzerek bu ağır düşünceyi 
uzaklaştırmaya çalışıyordu.

“Fakat tüm bunlara rağmen, o beni seviyordu,” diye vedalaş-
tıkları zaman hakkında konuştukları kızı düşündü. “Onunla ev-
lenseydim hiçbir borcum kalmayacaktı, oysa şimdi Vasilyev’e bile 
borcum var.” C. Vasilyev’le kulüpte oynadığı son kumarı zihninde 
canlandırdı. Kızdan ayrıldıktan sonra doğruca buraya gelmişti. 
Bir el daha oynamak için gururunu kıracak şekilde yalvardığını, 
fakat Vasilyev’in soğuk bir tavırla bunu reddettiğini anımsadı.

“Bir yıl masraflarımı kısarım ve bütün bu borçları öderim, lanet 
olsun,” diye söylendi. Bu özgüvenine rağmen, yine de borçlarını, 
verilen süreleri ve ne zaman ödeyebileceğini hesaplamaya çalıştı. 
“Şövalye’den başka Morel’e de borcum var,” diye düşündü ve ona 
borçlandığı geceyi hatırladı. Petersburg’dan gelen Saşka B., Çar’ın 
yaveri ve Prens D., içkili ve çingeneli bir parti düzenlemişlerdi. 
Ve bir de iddialı ihtiyar... “Neden bu adamlar kendilerinden bu 
kadar memnun?” diye düşündü. “Neye dayanarak kendilerini 
özel bir sınıf olarak görüyorlar? Neden başkalarının bu partilere 
katılabilmesi büyük bir şeref olsun ki? Yaver oldukları için mi? 
Başkalarını aptal ve aşağılık varlıklar gibi görmeleri dehşetli bir 
şey! Ama ben de onlara topluluğa katılmak gibi bir niyetimin 
olmadığını gösterdim. Yalnız, öyle sanıyorum ki Saşka B. gibi bir 
beyefendiye, albaya ve yavere ‘sen’ diye hitap ederek konuşmam 
dava müvekkili Andrey’i bile etkilemiştir... Evet, o gece hiç kim-
se benim kadar içmemişti. Çingenelere yeni bir şarkı öğrettim, 
herkes de dinledi. Çok aptallık etsem de... İyi bir delikanlıyım.”

Olenin sabahleyin uyandığında artık üçüncü istasyondaydı. 
Çayını içti, Vanyuşa’yla birlikte sandıkların ve paketlerin yerlerini 
değiştirdi, sonra ağırbaşlı bir tavırla eşyalarının arasında oturdu. 
Artık neyin nereye konduğunu, parasının miktarını ve nerede 
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olduğunu, pasaportunun, yol için verilen senetlerinin yerini bili-
yordu. Tertipli olmak hoşuna gidiyordu. Bitmek bilmeyen bu yol-
culukta gittikçe kendini gezintideymiş gibi hissetmeye başlıyordu.

Neredeyse yarım gün matematiksel hesaplar yapmakla meşgul 
oldu. Kaç verst2 yol gittiğini, birinci istasyona ne kadar mesafe 
kaldığını, ilk şehre, akşam yemeğine, çaya, Stavropol’e ne kadar 
vakit kaldığını ve yolun kaçta kaçını tamamladığını hesaplıyor-
du. Ayrıca parasını, ne kadar kalacağını, borçlarını ödeyebilmesi 
için ne kadar paraya ihtiyacı olduğunu ve her ay gelirinin kaçta 
kaçını harcayacağını da hesapladı. Akşamüzeri çay içtikten sonra, 
Stavrapol’e toplam mesafenin on birde yedisi kadar yolu kaldığını, 
yedi aylık bir tasarrufla bütün borçlarını kapatabileceğini ve tüm 
borçlarının, gelirinin sekizde birine tekabül ettiğini hesap etti. Bu 
sonuca varınca rahatladı, kürküne iyice sarındı, kızağın dibine 
kayıp yeniden hayal âlemine daldı. 

Artık hayalleri gelecekte, Kafkaslarda geziniyordu. Gelecek hak-
kındaki düşleri, amlatbeyleri,3 Çerkez kızları, dağlar, uçurumlar, 
korkunç seller ve tehlikelerle doluydu. Bütün bunlar hayalinde 
karışık ve bulanık bir şekilde canlanıyordu. Fakat aldatıcı şöhret 
ve ölüm tehlikesi, bu geleceğe olan ilgiyi tetiklemekteydi. Bazen 
olağandışı bir kahramanlık ve herkesi hayretler içinde bırakan bir 
güçle dağlıları kılıçtan geçiriyor, onları dize getiriyor, bazen de 
dağlılarla birlik oluyor, bir dağlı gibi, bağımsızlıklarını Ruslar’dan 
korumak için çarpışıyordu. 

Her şeyi ayrıntılarıyla hayal ediyor, zaman zaman bu ayrıntı-
larda eski Moskovalı tanıdıklarını da buluyordu. Bazen Saşka B., 
Ruslarla ya da dağlılarla birlikte savaşıyordu. Hatta terzi Mösyö 
Cappelle bile zafer kutlamalarında yer alıyordu. Bütün bunların 
arasında geçmişteki zafiyetleri, rezillikleri ve hataları da anımsıyor-

2	 Uzunluk	ölçüsü,	1.07	km.	(ç.n.)
3	 Kafkaslardaki	eşkıyaların	adı.	(ç.n.)
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du. Ama bu anılar genelde ona hoş geliyordu. Artık orada dağların, 
sellerin, Çerkez kızlarının arasında bu hatalar tekrarlanmayacaktı. 
Bu hususta yemin etmişti, demek ki eski defterleri kapamıştı. 

Ama bir hayal vardı ki Olenin’in gelecek hakkındaki bütün 
düşüncelerine karışıyordu, bir kadın hayali... Bu kadın orada, 
dağların arasında selvi boylu, uzun örgülü saçlara ve itaatle dolu 
gözlere sahip köle bir Çerkez kızı silüeti olarak canlanıyordu 
hayalinde. Dağlarda ıssız bir kulübe düşlüyordu: Yorgun argın, 
üst başı toz, kan içinde eve döndüğünde, o kız kapının eşiğinde 
kendisini bekliyor, öpücükleri, omuzları, tatlı sesi ve itaatkârlığıyla 
ona hayat veriyordu. Büyüleyici bir kadındı, ama cahil, vahşi ve 
kabaydı. Uzun kış gecelerinde onu eğitmeye başlıyordu. Zeki, 
anlayışlı ve yetenekliydi, konuları çabucak benimsiyordu. Neden 
olmasın? Yabancı dilleri kolaylıkla öğrenip, Fransız edebiyatını, 
örneğin Notre Dame de Paris’i zevkle okuyup anlayabilir, Fran-
sızca konuşup layıkıyla yüksek sosyetenin hanımlarından daha 
üstün olduğunu kanıtlayabilirdi. Ayrıca yalın, güçlü ve ihtiraslı 
sesiyle şarkı da söyleyebilirdi. Sonra kendi kendine, “Amma da 
saçmalıyorum!” diye mırıldandı.

O sırada bir ara istasyona ulaşmışlardı. Burada kızakları de-
ğiştirmeleri ve bahşiş vermeleri gerekiyordu. Fakat hâlâ düşlerin-
de yarım bıraktığı saçmalığı arıyor; yine o Çerkez kızı, şöhreti, 
Rusya’ya dönüşü, yaverlik rütbesi, büyüleyici karısı hayalinde 
canlanıyordu. “Hani aşk yoktu!” diye kendi kendine düşünüyordu. 
“Hani makam, mevki, şöhret boş şeylerdi. Peki, altı yüz yetmiş 
sekiz ruble? Ömrümün sonuna kadar bana yetecek zenginliği 
verecek olan fethedilmiş ülke nerede? Ama bu zenginlikten tek 
başıma istifade etmem doğru değil, paylaşmam gerekiyor. Kiminle 
acaba? Altı yüz yetmiş sekiz rubleyi Cappelle’e veririm, gerisine 
de sonra bakarım...”

Gittikçe kafası karışıyor, hayalleri sisleniyordu. Sadece 
Vanyuşa’nın sesi ve kızağın durması sağlıklı uykusunu bölüyor, 
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istasyonlarda kendi de farkında olmadan bir kızaktan diğerine 
biniyor ve yoluna devam ediyordu.

Ertesi sabah da aynı şey tekrarlanıyordu; aynı istasyonlar, 
aynı çay molaları, aynı titreşen at sağrıları, Vanyuşa’yla aynı kısa 
konuşmalar, aynı sisli hayaller ve gece şekerlemeleri, gece boyu 
devam eden aynı yorgun ve sağlıklı uyku.




