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BiR

Moskova'da her taraf sessizlige gomulmustu. Kis gecesinde
sokaklarda ara sira tekerleklerin gicirtist duyuluyordu. Pence-
relerdeki 1siklar artik kaybolmus, sokak fenerleri de sondurul-
mustd. Kiliselerden yayilan can sesleri uyuyan sehrin tzerinde
dalgalanarak sabahin yaklasmakta oldugunu haber veriyordu.
Sokaklar bombostu. Zaman zaman gece calisan arabacilardan
biri, kizagin daracik okuyla topragi karla karnstirarak bir koseden
digerine geciyor, sonra da musteri beklerken uyukluyordu. Bazen
bir kadinin, dizensiz dizilmis mumlarn kirmizi ve zayif 1sikla-
rinin kizil ikonlara yansidigy kiliseye gittigi goraltyordu. Sehrin
isci sinifi uzun kis gecesinin ardindan islerine gitmek tizere yola

koyulmustu.
Soylular icinse hentiz gece bitmemisti.

Sovalye Otelinin kapal panjurlar arasindansa yasaga rag-
men, 151k sizmaktaydi. Sokak kapisinda kizak ve araba duruyor,
arabacilarsa birbirlerine sokulmus bekliyorlardi. U¢ ath posta
arabasi da buradaydi. Gocuguna sarinmis kapici, saklanmis gibi

evin kosesinde duruyordu.
Holde oturan zayif ytizlu garson, “Bos bos gevezelik ediyorlar,”
!”

diye distuntiyordu. “Hepsi de benim nobetime denk gelir

Yandaki aydinlik odadan, yemek yiyen ti¢ gen¢ adamin sesi
duyuluyordu. Uzerinde yemek ve sarap artiklarimin bulundugu
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bir masada oturuyorlardi. Kisa boylu, sik giyinmis, zayif ve ¢irkin
olani gen¢, musfik, yorgun gozleriyle yolculuga ¢ikmak tizere olan
arkadasina bakiyordu. Oteki -uzun boylu olani- tizerine bos sarap
siseleri dizilmis masanin yaninda uzanmus, saatinin kurgusuyla
oynuyordu. Yeni, kisa bir kiirk giymis olan tictinctstyse odada
geziniyor, zaman zaman duruyor, bakimh tirnaklara sahip, ol-
dukea guclu ve kalin parmaklariyla badem kiryor, devamh bir
seylere tebessum ediyordu. Yanaklar ve gozleri ates gibiydi. El
kol hareketleri yaparak heyecanla konusuyordu, fakat soylemek
istedigi sozlerin, kalbindekileri ifadede yetersiz kaldig1, bu konuda
guclik cektigi belliydi. Devamli tebesstim ediyordu.

Yolculuga ¢itkmak tizere olan, “Simdi her seyi soyleyebilirim,”
diyordu. “Ben kendimi hakli gostermeye calismiyorum, fakat bent,
benim kendimi anladigim gibi anlaman istiyorum. Digerleri gibi
bunu anlamsiz bir sey olarak gormeni istemiyorum.” Musfik goz-
lerle kendisine bakan adama dondii. “Sen benim o kizin karsisinda
suclu oldugumu mu soyluyorsun?”

Kisa boylu, cirkin geng, “Evet, suclusun!” diye karsilik verdi.
Bunu soylerken gozlerindeki sefkat ve yorgunluk daha fazla se-
ziliyordu.

Cikmak tizere olan, “Neden boyle soyledigini biliyorum,”
diye devam etti. “Sana gore sevilmek de sevmek kadar buytk bir
mutluluktur ve insan bunu bir kez elde etti mi hayat boyunca
bununla yetinmelidir.”

Kisa boylu, cirkin genc, soyledigini onayliyormuscasina goz-
lerini kapay1p actu:

“Evet, yeterlidir, hatta gerekli olandan da fazladir.”

Cikmak tizere olan aciyormuscasina arkadasina bakt ve du-
stunceli bir tavirla, “Fakat insan nicin asik olmasin?” dedi. “Nicin

sevmesin? Sevmek istemiyorsun... Hayir, sevilmek bir talihsiz-
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liktir, cunka karsilik vermiyorsun, karsilik veremiyorsun. Aman

Tanrim!”

Elini sallad1. “Keske butin bunlar irademizin icaplaria uygun
olarak gerceklesseydi, ama her sey birbirine zit, istedigimiz gibi
degil, tersine, kendi kuralina uygun bir sekilde gerceklesiyor. Bu
duyguyu baskasindan calmisim gibi hissediyorum. Sen de boyle
dusuntiyorsun, inkar etme, boyle dusunmen de gerekir zaten.
[nanir misin, simdiye kadar yaptugim ttm aptalca, sacma isler
icinde sadece bundan pismanlik duymadim ve duymayacagim.
Baslangicta da, daha sonra da -hicbir zaman- ne ona ne de kendime
yalan soyledim. Sonunda sevmeye basladim, diye dustuntyordum,
fakat bunun da gayriihtiyari kendimi kandirmaktan baska bir sey
olmadigim fark ettim. Oyle bir agk olamazdi, ben de bir daha
pesinden gitmedim. O da beni birakt. Yapamadim iste, suclu
muyum? Ne yapabilirdim ki?”

Arkadas1 uykusunu dagitmak i¢in bir sigara yakt.

“Elbette, o olay artik kapandi,” dedi. “Ancak bir sey daha soy-

lemek istiyorum: Sen heniiz asik olmadin, askin ne oldugunu da

bilmiyorsun.”

Kisa kurk giyen genc, bir sey soylemek istedi, basini ellerinin

arasina aldi, fakat soylemek istedigini bir turlu aciklayamadi.

“Dogru, hicbir zaman asik olmadim. Fakat icimdeki ask ihti-
yacint hissediyorum. Bundan daha gucla bir istegin olmadigim
da biliyorum. Ama yine de... Gercekten ask var m1? Bir seylerin
eksikligi besbelli... Evet, ne diyorsun? Hayatimi tamamen karma-
karisik hale getirdim. Simdiyse -dogru soyltiyorsun- her sey bitti.
Artik yeni bir hayatin basladigini hissediyorum.”

Kanepede uzanarak saatin kurgusunu kurcalayan geng, “Onu

da kanstiracaksin,” dedi.

Fakat cikmak tizere olan, onun soyledigini duymadi.
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“Ayrildigim icin hem sevingli hem de tizginum,” dedi. “Ama
nicin tzuldugumu ben bile bilmiyorum.”

Yolculuga cikmak tizere olan adam, diger ikisini ilgilendir-
medigini fark etmeksizin kendi hakkinda konusmaya basladu.
Insanoglu hicbir zaman ruhunun costugu anlarda oldugu kadar
bencil olamaz. O da kendinden daha ilgi cekici ve 6nemli bir
seyin olmadigini saniyordu.

Koyun derisinden bir kurk giymis, boynuna da bir atki dolamis
genc bir usak iceri girdi.

“Arabaci daha fazla bekleyemeyecegini soyltyor efendim,” dedi.
“Atlar saat on ikiden beri bekliyor, simdiyse saat dort.”

Dmitri Andreyevi¢ Olenin, usagl Vanyusa'ya bakti. Onun boy-
nuna doladigr atkisinda, kece ¢cizmelerinde, uykulu ytzinde ona
seslenen baska bir hayatin; zorlugun, yoksullugun, faaliyetlerin
sesini duydu.

Paltosunun dugmelerini ilikleyerek, “Haklisin!” dedi. “Hos-

1”

cakalin!” Arkadaslarinin arabaciy1 bir sarap parastyla yumusat-
ma nasihatlerini dinlemeden, kalpagini kafasina gecirip odanin
ortasinda durdu. Birkac kez kucaklastilar. Biraz sonra yeniden
kucaklastilar. Kisa kurk giymis olan1 masaya yaklasti, bir kadeh
sampanya ictikten sonra kisa boylu, cirkin gencin elini tuttu.

Kizarmasti.

“Hayir, ne olursa olsun soyleyecegim... Seninle acik konus-
maliyim, ¢tinki seni seviyorum. Onu seviyorsun degil mi? Boyle
oldugunu dustnmusttim zaten. Seviyorsun degil mi?”

Arkadast hafiften tebessim ederek, “Evet,” diye cevap verdi.
“Belki de...”

Konusmanin bir bolumunu dinleyen, fakat ayni seyleri ni¢in
tekrar tekrar soylediklerini anlayamayan uykulu garson, “Ozur
dilerim efendim!” dedi. “Isiklar1 sondtirmem emredildi. Faturay1
kimin adina kesecegim? Sizin mi?”
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Kimin 6deyecegini 6énceden bildigi icin uzun boylu gence
yaklasti.

Uzun boylu genc, “Benim adima,” dedi. “Ne kadar?”

“Yirmi alt1 ruble efendim.”

Uzun boylu adam bir an durdu, sonra hicbir sey soylemeden
faturay1 cebine koydu.

Diger ikisiyse kendi aralarinda konusmaya devam ediyordu.
Kisa boylu, cirkin, musfik gozleri olan adam, “Elveda... Sen iyi

bir insansin!” dedi.

Her ikisinin de gozleri dolmustu. Birlikte disar ¢ikular. Yol-
cu olan, birden kizararak uzun boylu gence dondu, “Ah, iyi ki
hatrladim!” dedi. “Sovalyenin hesabini hallet, sonra da yazarak
bana bildir.” Uzun boylu genc, eldivenlerini giyerken, “Peki!”
dedi. Disan ciktiklarinda da, “Sana gipta ediyorum,” diye ekledi.

Yolcu olan, kizaga bindi, kurkune sarindi. “Haydi birlikte gi-
delim!” dedi. Hatta kendisine gipta ettigini soyleyene yer acmak
istermis gibi biraz yana kaydu, sesi titredi.

Ugurlayan geng, “Elveda Olenin! Tanr1 yolunu...” dedi.

Arkadasinin bir an ¢nce oradan uzaklasmasindan baska bir
sey istemedigi icin soztind yarim birakti.

Bir muddet sessiz kaldilar. Iclerinden biri bir kez daha, “El-
veda!” dedi.

Bir baskasi, “Hazir,” dedi. Kizak hareket etmeye basladu.
Ugurlayanlardan biri, “Yelizar, arabay1 getir!” diye bagirdi.

Faytoncular ve kizakcilar kimildadilar, atlarn kamcilayip diz-
ginleri cektiler. Buz tutmus araba, karin tizerinde gicirdadi.

Ugurlayanlardan biri, “Su Olenin iyi adam!” dedi. “Ama Kaf-
kaslara, ustelik yedek subay olarak gitmek istemesini... Hentz
anlayabilmis degilim. Diinyay1 verseler gitmezdim. Bu arada yarin
kulube, aksam yemegine geleceksin, degil mi?”
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“Evet.”
Yolcu edenlerin her biri kendi yoluna gitti.

Olenin kirkin icinde sicaktan bunaliyordu. Kizagin icinde
yere oturdu, kurkinun énunu acti. Ug kath kizak, karanlik so-
kaklardan, Olenin’in hi¢ tanimadig evlerin yanindan gecti. Sa-
dece seyahate cikanlar bu yoldan geciyorlarmis gibi hissetti. Her
taraf karanhga, kedere ve sessizlige gomulmusti. Onun kalbiyse
hatiralarla, sevgilerle, pismanliklarla ve hala akmaya devam eden
tatlt gozyaslaryla doluydu.
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iKi

“Seviyorum! Cok seviyorum! Hepsi iyi insanlar!” diye tek-
rarhyor, aglamak istiyordu. Fakat neden aglamak istiyordu? lyi
olanlar kimlerdi? En cok sevdigi kimdi? Kendi de bunlarin ce-
vabini tam olarak bilmiyordu. Ara sira gozlerine takilan evlerin
neden boyle garip bir tarzda yapildigini merak ediyor, bazen
tanimadig1 arabacinin ve Vanyusanin neden kendisine bu kadar
yakin oturduklarina, neden kizakta kendisiyle beraber sarsilip
sallandiklarina sasip kaliyordu. Yine de, “Onlar iyi insanlar, onlart
seviyorum,” diyordu. Hatta bir kere, “Yeterli! Cok guizel,” diye
soylendi ve bunu soyledigine kendi de sasti.

Kendi kendine, “Sarhos muyum yoksa?” diye sordu. Aslinda
yalniz basina iki sise sarap i¢cmisti, fakat Olenin’i sarhos eden sa-
dece sarap degildi. Yola ctkmadan once utangaclikla, sanki farkina
varmaksizin soylenen samimi, arkadaslik ifadesi sozleri hatirladi.
El sikismalari, bakismalari, sessiz kalislarn ve kizaga bindikten
sonra, “Elveda Olenin!” diyen sesi hatirladi. O anki ictenligini
hatirladi. Biitun bunlarin onun icin dokunakl bir anlami vardi.
Yola ¢ikmadan once sadece dostlar degil, akrabalari, kendisine
karst ilgisiz olanlar, hatta karsilasmak bile istemedigi kot niyet
sahibi insanlar dahi sanki -gtinah ¢ikarma veya olum arifesinde
oldugu gibi- onu sevmek, onu affetmek icin aralarinda sozlesmis

gibi goruntuyorlardi.
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“Belki de Kafkasya'dan hicbir zaman donmeyecegim,” diye
dasundu. Arkadaslarmz, hatta hentiz tanimadigy birini seviyormus
gibi hissetti kendini. Kendine actyordu. Ruhunu boyle alttst eden,
ona anlamsiz sozler soyleten, kalbini yumusatan, arkadaslarina
duydugu sevgi degildi. Bir kadina duyulan sevgi de degildi (ctunka
hentz hic sevmemisti). Onu boyle aglamaya, birtakim anlamsiz
sozler soylemeye surtikleyen sey, kendine duydugu sevgiydi. Tyi
olan her seye karst duydugu sevgiydi. Hem de hararetli, umut
dolu bir sevgi... O anda icinde iyilikten baska hichir duygunun
olmadigini hissediyordu.

Olenin, hicbir ytiksekokul bitirmemis, hicbir yerde calismamis
(sadece bir yerde memur olarak kayithydi), servetinin yarisini
eritmis, yirmi dort yasina gelmesine ragmen hentiz hicbir meslek
edinmemis ve bir ise karar vermemis bir gencti. Moskova sosye-

tesinde “gen¢ adam” olarak taninanlardan biriydi.

Olenin on sekizinde, 1840’larin zengin Rus gencleri gibi 6z-
gurdu. Geng yasta anne ve babasimi kaybetmisti. Maddi ve manevi
hicbir bagi yoktu. Ne istese yapabilirdi. Hicbir seye ihtiyact yoktu,
hicbir engel tamimiyordu. Ne ailesi, ne vatani, ne itikad1 vardu,
ne de bunlara ihtiyaci... Hicbir seye inanmamasina, hicbir seyi
kabul etmemesine ragmen tizgtin ve tmitsiz degildi. Baskalarini
etkilemez, eglenceden eglenceye kostururdu. Aska inanmamasina
ragmen genc ve guzel bir bayanla karsilasinca adeta ici titrerdi.
Makam ve mevkiin bos seyler oldugunu uzun suredir biliyordu.
Fakat Prens Sergey baloda yaklasip onunla konusurken bundan da
gayriihtiyari buytk bir haz duymustu. Bununla birlikte bu hazlara,
ozgurlugune ket vurmadiklar muddetce kendini kaptiriyordu.
Arzular emek ve cabay1 gerektirdigi anda, istemeden bu heves-
lerden uzaklasmaya ve tekrar hurriyetine kavusmaya calistyordu.

Sosyete yasamina, memuriyet gorevine, ticari islere, bir za-
manlar hayatini adamak istedigi muzige, hatta kadinlara olan
aska da -ki buna inanmiyordu- bu sekilde baslamisti. Insana
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hayatinda sadece bir defa verilen bu genclik iktidarini, gucunt
nereye; sanata mi, ilme mi, kadinlara olan aska mi, yoksa pratik
bir faaliyete mi harcamasi gerektigine karar veremiyordu. Butun
bunlar onun akhnin, kalbinin ve egitiminin disindaydi. Sarsilmaz
coskunluk ve kendini istedigi bir sekle, kaliba sokabilmek icin
insana hayatta bir kez verilen egemenlik duygusuysa onun icin
her seydi. Gercekten de bu coskunluktan mahrum olan insan-
lar, hayata atilir atilmaz karsilastiklari ilk boyunduruga girer ve
omirlerinin sonuna kadar serefli bir sekilde onu cekerler. Fakat
Olenin, gencligin bu buytik gcuntn mevcudiyetini bir arzuya,
bir dustnceye dontustirebilme yetenegini, istemek sonra da yerine
yetirmek kabiliyetini, sebebini bilmeksizin dipsiz bir ucuruma
bas asag atlayabilme cesaretini acikea icinde hissediyordu. Bu
duygularla yastyor, bundan gurur duyuyordu. Farkinda olmasa
bile mutluydu. Simdiye kadar sadece kendini sevmisti, bundan
kendini alamiyordu, kendinden her zaman iyi seyler bekliyordu
ve hicbir zaman hayal kirkhigina ugramamisti.

Moskova’dan ayrilirken hos bir ruh hali icindeydi; yapug:
hatalar1 anlyor, bunlarn rastgele ve énemsiz oldugunu dusu-
nuyordu. Aniden kendi kendine, “Hayat asil simdi baslayacak,”
dedi. Eskiden mutlu bir hayata kavusmak icin ¢caba gostermiyordu,
oysa simdi Moskova’'dan ayriliyor, yeni bir hayata dogru adim
attyordu. Artik onceki hatalar olmayacak, pismanlik olmayacak,
herhalde yalnizca mutluluk olacakti.

Insan hayali, her uzun yolculuga cikisinda, ilk ikinci veya
tctncu duraklara kadar hep ayrildigi mekanlarda gezinir durur.
Sonra birdenbire, yolda gecirilen bir gecenin sabahinda, yolculuk
kendi anlamini hissettirir, dustnceler artik gelecegin hayalini
kurmaya baslar. Olenin’de de oyle oldu.

Sehrin disina cikip da etrafa -karli steplere- bakinca, burada
yalniz olmaktan sevin¢ duydu. Kurkune sarmip kizagin kenarina
yasland1 ve yeniden hayal alemine daldi. Arkadaslarindan aynl-
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mak ona dokunmustu. Moskova'da gecirdigi son kis mevsimini
hatirladi. Bu dénemin sik sik sisli dustncelere ve pismanliklara
burtinen sahneleri gozlerinin 6éninden gecmeye baslamisti.

Kendisini ugurlayan arkadasini ve hakkinda konustuklar
kizla olan iliskisini hatirladi. Zengin bir ailenin kiziydi. “Bana
astk oldugunu bildigi bir kiza nasil asik olabilir?” diye dustind.
Kafasina birtakim kuskular tisusta. “Dustntyorum da insanlar
nasil boylesine onursuz olabiliyorlar!” diye soylendi. Sonra da,
“Peki ben neden gercek bir ask yasamis degilim?” diye duisinmeye
basladi. “Herkes bana hic asik olmadigimi soyliyor. Manen o
kadar cirkin miyim?” Kendi eglence diinyasini hatirlamaya bas-
lad1. Sosyete hayatinin ilk gtinlerini, arkadaslarindan birinin kiz
kardesini hatirladi. Aksamlarini bu kizla bir masada, onun guizel,
zarif ytzunun alt tarafini 1siklandiran kandilin altinda oturup érme
isiyle ugrasan parmaklarini seyrederek gecirirdi. Uzayip giden
sohbetlerini, bunun getirdigi sikint1 ve gerginlige kars1 duydugu
ofkeyi hatirladi. Sanki bir ses surekli, “Hayir, bu degil, sevgi bu
degil,” diye fisildiyordu. Gergekten de aradig bu degildi.

Daha sonra balo gecesini ve gtizel D. ile yaptig1 mazurka dansimi
hatirladi. “O gece asiktim, cok mutluydum ve ertesi giin uyanip
kendimi serbest, bagimsiz hissettigimde ne kadar tzalmustam.
Peki, ask nerede? Neden gelip elimi kolumu baglamiyor?” diye
dustndu. “Hayr, hayr, ask diye bir sey yoktur! Yan komsumuz
bana, Dubrovin’e ve taninmis bir soyluya, yildizlar cok sevdigini
soylerken bile ask yoktu.”

Daha sonra koydeki ufak tefek isleri aklina geldi, fakat bu
anilarda da huzur verebilecek bir sey bulamiyordu. Birden, “Bu
gidisimi ¢ok konusurlar mi?” diye diisinmeye basladi. “Onlar”
derken kimleri kastettigini tam olarak kendi de bilmiyordu. Ar-
dindan aklina bir sey geldi, gayriihtiyari ytztunu burusturdu,
homurdanmaya basladi. Mosyo Cappelle’i ve terziye olan alu
yuz yetmis rublelik borcunu hatirlamisti. Terziden bir yil daha
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beklemesini rica ederken sarf ettigi kelimeleri, terzinin ytiztindeki
saskinlik ve caresizlik ifadesini hatirlamisti. “Tanrim Tanrim!” diye
tekrarlamaya devam ediyor ve gozlerini stizerek bu agir dustnceyi
uzaklastirmaya calisiyordu.

“Fakat tum bunlara ragmen, o beni seviyordu,” diye vedalas-
tiklar1 zaman hakkinda konustuklar kiz1 distundii. “Onunla ev-
lenseydim hicbir borcum kalmayacakti, oysa simdi Vasilyev’e bile
borcum var.” C. Vasilyev’le kulupte oynadigi son kumari zihninde
canlandirdi. Kizdan ayrldiktan sonra dogruca buraya gelmisti.
Bir el daha oynamak icin gururunu kiracak sekilde yalvardigini,
fakat Vasilyev'in soguk bir tavirla bunu reddettigini animsadi.

“Bir y1l masraflarimi kisarim ve buitin bu borclart 6derim, lanet
olsun,” diye soylendi. Bu 6zgtivenine ragmen, yine de bor¢larini,
verilen stireleri ve ne zaman 6deyebilecegini hesaplamaya calisti.
“Sovalye’den baska Morel’e de borcum var,” diye dustndt ve ona
borclandig1 geceyi hatirladi. Petersburg'dan gelen Saska B., Car'in
yaveri ve Prens D., ickili ve ¢ingeneli bir parti diizenlemislerdi.
Ve bir de iddiali ihtiyar... “Neden bu adamlar kendilerinden bu
kadar memnun?” diye dusundti. “Neye dayanarak kendilerini
ozel bir simif olarak goriyorlar? Neden baskalarinin bu partilere
katilabilmesi buytk bir seref olsun ki? Yaver olduklar i¢cin mi?
Baskalarini aptal ve asagilik varliklar gibi gormeleri dehsetli bir
sey! Ama ben de onlara topluluga katilmak gibi bir niyetimin
olmadigini gosterdim. Yalniz, oyle saniyorum ki Saska B. gibi bir
beyefendiye, albaya ve yavere ‘sen’ diye hitap ederek konusmam
dava muvekkili Andrey’i bile etkilemistir... Evet, o gece hi¢ kim-
se benim kadar icmemisti. Cingenelere yeni bir sarki ogrettim,
herkes de dinledi. Cok aptallik etsem de... Iyi bir delikanliyim.”

Olenin sabahleyin uyandiginda artik ticiinct istasyondayda.
Cayiniicti, Vanyusa'yla birlikte sandiklarin ve paketlerin yerlerini
degistirdi, sonra agirbash bir tavirla esyalarinin arasinda oturdu.

Artik neyin nereye kondugunu, parasinin miktarini ve nerede

17



oldugunu, pasaportunun, yol icin verilen senetlerinin yerini bili-
yordu. Tertipli olmak hosuna gidiyordu. Bitmek bilmeyen bu yol-
culukta gittikce kendini gezintideymis gibi hissetmeye basliyordu.

Neredeyse yarim gun matematiksel hesaplar yapmakla mesgul
oldu. Kac verst? yol gittigini, birinci istasyona ne kadar mesafe
kaldigini, ilk sehre, aksam yemegine, caya, Stavropol’e ne kadar
vakit kaldigini ve yolun kacta kac¢ini tamamladigini hesapliyor-
du. Ayrica parasini, ne kadar kalacagini, borclarini 6deyebilmesi
icin ne kadar paraya ihtiyact oldugunu ve her ay gelirinin kacta
kacini harcayacagini da hesapladi. Aksamuzeri cay ictikten sonra,
Stavrapol’e toplam mesafenin on birde yedisi kadar yolu kaldigina,
yedi aylik bir tasarrufla buttin borclarini kapatabilecegini ve tim
bor¢larinin, gelirinin sekizde birine tekabul ettigini hesap etti. Bu
sonuca varmnca rahatladi, kurkune iyice sarindi, kizagin dibine
kay1p yeniden hayal alemine daldi.

Artik hayalleri gelecekte, Kafkaslarda geziniyordu. Gelecek hak-
kindaki dsleri, amlatbeyleri,” Cerkez kizlari, daglar, ucurumlar,
korkung seller ve tehlikelerle doluydu. Buttn bunlar hayalinde
karisik ve bulanik bir sekilde canlaniyordu. Fakat aldatici sohret
ve olum tehlikesi, bu gelecege olan ilgiyi tetiklemekteydi. Bazen
olagandist bir kahramanlik ve herkesi hayretler icinde birakan bir
gucle daglilar kilictan geciriyor, onlar dize getiriyor, bazen de
daglilarla birlik oluyor, bir dagh gibi, bagimsizliklarini Ruslar'dan
korumak icin carpistyordu.

Her seyi ayrintilariyla hayal ediyor, zaman zaman bu ayrinti-
larda eski Moskovali tanidiklarini da buluyordu. Bazen Saska B.,
Ruslarla ya da daghlarla birlikte savasiyordu. Hatta terzi Mosyo
Cappelle bile zafer kutlamalarinda yer aliyordu. Bittin bunlarin
arasinda gecmisteki zafiyetleri, rezillikleri ve hatalar1 da animsiyor-

2 Uzunluk él¢iisi, 1.07 km. (¢.n.)
3 Kafkaslardaki eskiyalarin adi. (¢.n.)
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du. Ama bu anilar genelde ona hos geliyordu. Artik orada daglarn,
sellerin, Cerkez kizlarinin arasinda bu hatalar tekrarlanmayacakti.
Bu hususta yemin etmisti, demek ki eski defterleri kapamusti.

Ama bir hayal vard1 ki Olenin’in gelecek hakkindaki butin
dusuncelerine karistyordu, bir kadin hayali... Bu kadin orada,
daglann arasinda selvi boylu, uzun 6rgulu saclara ve itaatle dolu
gozlere sahip kole bir Cerkez kizi silteti olarak canlaniyordu
hayalinde. Daglarda 1ssi1z bir kulibe dislayordu: Yorgun argin,
st bast toz, kan icinde eve dondugunde, o kiz kapinin esiginde
kendisini bekliyor, optictikleri, omuzlari, tath sesi ve itaatkarhigiyla
ona hayat veriyordu. Buyuleyici bir kadindi, ama cahil, vahsi ve
kabaydi. Uzun kis gecelerinde onu egitmeye basliyordu. Zeki,
anlayish ve yetenekliydi, konular cabucak benimsiyordu. Neden
olmasm? Yabanci dilleri kolaylikla 6grenip, Fransiz edebiyatini,
ornegin Notre Dame de Paris’i zevkle okuyup anlayabilir, Fran-
sizca konusup layikiyla yuksek sosyetenin hanimlarindan daha
ustun oldugunu kanitlayabilirdi. Ayrica yahn, gtcla ve ihtirash
sesiyle sarki da soyleyebilirdi. Sonra kendi kendine, “Amma da
sagmaliyorum!” diye mirildandu.

O sirada bir ara istasyona ulasmuslardi. Burada kizaklar de-
gistirmeleri ve bahsis vermeleri gerekiyordu. Fakat hala duslerin-
de yarim biraktigi sagmahigy ariyor; yine o Cerkez kizi, sohreti,
Rusya’ya donust, yaverlik ratbesi, buytileyici karisi hayalinde
canlaniyordu. “Hani agk yoktu!” diye kendi kendine dustinuyordu.
“Hani makam, mevki, sohret bos seylerdi. Peki, alt1 yliz yetmis
sekiz ruble? Omrumtn sonuna kadar bana yetecek zenginligi
verecek olan fethedilmis tilke nerede? Ama bu zenginlikten tek
basima istifade etmem dogru degil, paylasmam gerekiyor. Kiminle
acaba? Alu ytz yetmis sekiz rubleyi Cappelle’e veririm, gerisine
de sonra bakarim...”

Gittikce kafast karisiyor, hayalleri sisleniyordu. Sadece
Vanyusanin sesi ve kizagin durmasi saglikli uykusunu boluyor,
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istasyonlarda kendi de farkinda olmadan bir kizaktan digerine
biniyor ve yoluna devam ediyordu.

Ertesi sabah da ayni sey tekrarlaniyordu; ayni istasyonlar,
ayni cay molalari, ayni titresen at sagrilari, Vanyusa'yla ayni kisa
konusmalar, ayni sisli hayaller ve gece sekerlemeleri, gece boyu
devam eden ayni yorgun ve saglikli uyku.
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