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İkinci El Zaman 

Kitapçıya üçüncü kez geliyorduk ve ben 
iyice gerilmiş, suratımı asmış bir haldeydim. 
Daha önceki iki seferde de tam burada, aynı 
sandalyede oturmuş; tuvalete gitmem gerekse 
bile inat edip kalkmamıştım. 

Annem her defasında bana bakıp “Sen ha-
yatımda gördüğüm en inatçı kızsın!” derdi. 

Ama bu sefer durum başkaydı. Annem bir 
saattir kasanın yanında, kıvırcık saçlı, uzun 
sakallı bir adamla konuşuyordu. Adam, an-
nemin anlattıklarını dikkatle dinliyordu. Ben 
de tuvale gitmek istememe rağmen, döner 
sandalyeye oturmuş, kollarımı birbirine ke-
netlemiştim. Ne sağa sola bakıyordum ne de 
kimseyle konuşuyordum. Sadece arada bir 
“uuummm”, “hııımmm” diye sesler çıkarıyor, 
bazen de nefesimi hızlıca veriyordum. Belki 
annem ya da bir başkası döner bana bakar 
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diye… Çünkü kimse bakmazsa, inat etmemin 
ne anlamı kalıyor ki?

Oturduğum sandalyenin arkası yoktu, be-
lim de ağrımıştı. Ama kalkarsam bu pes etmek 
demekti ve ben kaybetmek istemiyordum.

Kasadaki adam “Peki, fiyatı sisteme giril-
memiş kitabı eklemek için ne yapmamız ge-
rekiyor?” diye sordu. 

Sonra sandalyesini geri çekti. Annem biraz 
gergin duruyordu.

“Hımmm… Şey…” dedi. Öne kaydı, elini 
bilgisayar faresinin üstüne koydu. 

“Önce buraya tıklıyoruz, sonra bilgileri gi-
riyoruz. En son da şuraya.” 

Adam yine sordu “Peki, nelere dikkat et-
memiz gerekiyor?” 

“Nelere mi? Hah, evet! Şey… Yüzdeleri yan-
lış girmememiz lazım. Şuradaki seçeneğin de 
işaretli olması gerek” dedi annem.

Adam “Aferin” dedi. 

Annem rahat bir nefes aldı ve sahte bir gü-
lümsemeyle karşılık verdi. 

Ben yine kollarımı birbirine kenetledim ve 
sert bir sesle “Artık gidelim mi?” dedim. 

Annem bana ters bir bakış attı. 

Kasadaki adam gülerek “Genelde çocuk-
lar kitapçıları sever. Sen neden buradan hiç 
hoşlanmıyorsun?” diye sordu. 

Dimdik oturdum ve burnumdan öfkeli bir 
nefes verdim. 
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“Çünkü benim şu anda köydeki evimizde 
olmam gerekiyordu! Nazlı, Gazi, Tombik, ve 
Jennifer beraber!” dedim. 

Sonra sandalyeden kalktım, tezgâhın ar-
kasından çıkıp kitapçıdan ayrıldım. 

Yer gök kitap doluydu; masalarda, raflar-
da, hatta yerlerde bile. Kitaplarla dolu büyük 
masaların arasından geçip çıkışa doğru yürü-
düm. Yolumun üstünde anneleriyle kitaplara 
bakan birkaç çocuk ile çarpıştım. Arkamdan 
annemin sesini duydum; kasadaki adamdan 
özür diliyor, sonra da hoşça kal diyordu. Tam 
o sırada mağazanın cam kapısı tam önüm-
de açıldı. Merdivenlerden indim. Kollarımı 
birbirinden ayırmamaya özellikle dikkat edi-
yordum. 

Dışarıda hava kararmıştı. İnsanlar kaldı-
rımdan yürüyüp geçiyorlardı. Sokak lambası-
nın yanında durdum ve mağazanın vitrinine 
göz attım. Yine aynı kitaplar… Üçü yeşil, beşi 
mor. Yeşil kitaplardan birinin adını yavaşça 
okudum “İkiye Bölünmüş Vikont” ve hiçbir 
şey anlamadım. Hemen yanındaki kitapta 
da şöyle yazıyordu, “İkinci El Zaman” kafam 
karışmıştı. Acaba biri zamanını kullanıp boz-
duktan sonra ikinci el dükkâna mı satmış?

Yeni taşındığımız evin köşesinde, bir ikinci 
el eşyacı vardı. Kocaman tabelasında “Emir’in 
İkinci El Dükkânı” yazıyordu. Bir gün annem 
oradan vantilatör almak istemişti. Ama vaz-
geçti. “Bu ne fiyat böyle! Yenisiyle aynı para” 
dedi ve hemen çıktık. 
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Zaten neden vantilatör alıyoruz ki? Yazları 
her zamanki gibi köye gitsek yeterdi. Orası 
hem serin hem de çok eğlenceli!

Şimdi annem bana kızar diye düşündüm. 
Ama kızmadı. Yüzünde hafif bir gülümseme 
vardı. Annem bir şeye daldığında hemen belli 
olur; dudakları hafif kıpırdar, gözleri de bir 
yere takılıp kalır. Elimden tuttu ve beraber yü-
rüyerek eve dönmek için taksi durağına gittik. 


