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Kâbustan Uyanış

Bir an şak diye gözümü açtım. Nerede ol-
duğumu anlamaya çalıştım. Küfsüz tavan, 
aydınlık oda, bembeyaz perdeler, sabun ko-
kulu nevresim...

Mutlulukla soludum. Evimdeydim. Kendi 
evimde, anne kokulu yuvamda, sıcacık yata-
ğımda... Çok şükür!

İçeriden babaannemin salonda son ses 
izlediği televizyon programının gürültüsü 
geliyordu, annemin de foşur foşur banyoyu 
yıkama sesi... Ozan da belli ki bilgisayar başın-
da oyun oynuyordu. Çünkü ciuvv ciuvv sesleri 
kapalı kapının ardından bile kulak tırmalıyor-
du. Bu ne saadet Allah’ım! Günün birinde bu 
gürültü kirliliğine bu kadar sevineceğim hiç 
aklıma gelmezdi... 

Demek yaşadıklarımın hepsi kötü bir rü-
yaydı ha. O nasıl bir kâbustu öyle? Bir an 
hiç bitmeyecek sanmıştım: Boğaziçi’ni ka-
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zanmak, öğrenci evi adında kırık dökük, ahır 
gibi bir eve yerleşmek, evin korkunç kokusu, 
buz gibi havası...

Tüm bunlar yetmezmiş gibi tüm paramı 
terelelli ev arkadaşıma kaptırmam, öteki ev 
arkadaşımın benden para almak için eşkıya 
gibi kapı köşelerinde beklemesi, bir diğer çat-
lak oda arkadaşım yüzünden yatağımı pireli 
köpekle paylaşıp pirelenmem... 

Evdeki problemler bir yana bir de okul ile 
cebelleşmem, tütsü dumanları arasında ne 
anlattığını bir türlü anlayamadığım Oturan 
Boğa, beyninden naklen yayın yapan tuhaf 
kız ve içlerinden tek bir arkadaş bile edine-
mediğim kalabalıklar... 

Huzurla, derin derin nefes alıp verdim. 
“Sakin ol” dedim kendime, “Sakin ol!” Her 
şey bitmişti işte! Gözümü açıp gerçek hayata 
dönmüştüm nihayet. Evimdeydim. Sevdikle-
rimin arasında. 

“Çok şükür, çok şükür!” diyerek doğrul-
dum. Yataktan inmek için ayağımı atarken 
gözüm çalışma masasındaki İngilizce kitabına 
takıldı.

Ne?! Başımdan aşağı kaynar sular dökül-
dü! Kalbim güm güm atmaya başladı! Ellerim 
titriyor, gözüm seğiriyordu! Yoksa??? Yoksa 
bütün bunlar...

O sırada odamın kapısı açıldı, “Uyandın 
mı pireliiiiiiiiiiiii!!!” diyerek annem içeri daldı, 
“Banyoyu anca pakladım.” 

Kâbus değil miymiş?
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“Voh gızı okula gonderdik Kör İmin’in to-
pal kopee gibi pirelendi de geldi!” dedi baba-
annem annemin hemen arkasından, kalçasını 
çeke çeke odaya girerken.

O an gözümün önünden bir film şeridi gibi 
yaşadıklarım geçti: Kafamdan zıplayan pire... 
Ardından sınıfta baygınlık geçirmem... Gö-
zümü okulun revirinde açmam... Babamın, 
“Naaaniii naaaaniiii, naaaaniiii!” diye bir am-
bulans hızıyla okula gelmesi... Ona hüngür 
foşurt ağlayarak başıma gelenleri, bir daha o 
eve dönmek istemediğimi anlatmam... Hızla 
öğrenci evine gitmemiz, sadece lazım olacak 
üç parça kıyafetimi alıp oradan kaçmamız... 
Kendi evime varınca annemin dehşet içinde 
beni banyoya sokup babaannemin verdiği 
akılla tüm vücudumu gaz yağında çitileyerek 
pirelerden arındırması... Tabii bir de gaz ya-
ğından arındırılma kısmım var ki hatırlamak 
bile istemiyorum... Arkada Ozan’ın gerzek 
gerzek “Pireliiii, pireliiii!!” diye bağırışı... 

Yani maalesef hiçbiri rüya değilmiş... Bun-
ların hepsini tek tek yaşamıştım. Hayat mace-
ramın üniversiteyi kazanmamla başlayan yeni 
perdesinin sonunda, babaannemin korktuğu 
olmuş, çıktığım kapıya ‘dıkılmıştım’ işte. 

İşin kötü yanı, kâbus tam hızıyla devam 
ediyordu. Peki, bundan sonra ne olacaktı? 
Bunu düşündükçe beynim zonkluyor, kalbim 
tekliyor, şakaklarım şaklıyordu...
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Deli Anşe

Annem, yataktan çıkmama izin verme-
di. Hatta kahvaltımı yatağa getirdi. Doktor, 
“Mümkün olduğunca istirahat etsin” demiş. 

“Tabii tabii, galkma gadasını aldığııım. Bi-
zim koyde bi Deli Anşe varıdı. O da aha böyle 
senin gibi dellenir atardı kendini yirlere. En 
son kuyuya düştü de öldü.”

“Ay anne, Allah aşkına!” diyerek lafa girdi 
annem, “Ağzından bal damlıyor maşallah! 
Çocuğa hiç söylenir mi şu?”

“Ni didim? Yalan mı didim? İşte, galkmasın 
da yirinden Deli Anşe gibi olmasın sonu dimek 
istedim. Kotü bişiii mi diyom?” 

Babaannem, bana dönüp kendince Lok-
man Hekim tavrıyla devam etti: “Sen gözelce 
karnını doyur sonra da yat dinlen gadasını 
aldığım, bakma anana. Ben hep senin iiiliğin 
için diyom. Vücudun yine dellenirse böyle ga-
fan niin zıvanadan çıkacak gibin olursa sakın 
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galkma yirinden, bana seslen ha! ‘Babaanne 
yitiiişşşş!’ diye baaağar. Gelirim hemencecik.”

Annemle babaannem boş kahvaltı tepsi-
mi alıp odadan çıktılar. Biraz daha uyumak 
istedim ama belli ki uykumu almıştım. Sağa 
döndüm, sola döndüm, uyuyamadım.

Yatakta sıkılmıştım doğrusu. O an gözüme 
masadaki İngilizce kitabı ilişti. ‘Biraz bakayım 
da zaman geçsin bari’ diye düşündüm. Kitabı 
almak için doğrulurken aklıma babaannemin 
dedikleri geldi. İçim korku doldu. Ya yatak-
tan çıkınca Deli Anşe gibi düşersem? Odada 
bir kuyu yoktu ama yine de tedbirli olmak 
istedim.

“Yetiş babaanneeeeee!” diye içeri seslen-
dim. Tam tahmin ettiğim gibi gelen giden 
olmadı.

“Ozaaaaaaaaaaaaaaaaaaan!” Tık yok. 

“Anneeaaaağğğğğ!” Tık yok. 

Son bir kez daha aşkla bağırdım: “Yetiş 
babaanneeeeee!” Yine tık yok. 

Beni duyan olmadı. Ee yani, bir yandan 
televizyon öteki yandan Ozan’ın bilgisayarı 
bas bas bağırırken, annem de kim bilir ne-
releri foşur foşur yıkayarak günlük sinirini 
çıkarırken, bırak bağırıp çağırmayı Deli Anşe 
gibi kör kuyularda kalsam bile, fark edip de 
gelen olmazdı.

“Bismillah!” deyip kalktım yerimden. Ha-
fifçe başım döner gibi oldu ama iyiydim doğ-
rusu. Yavaş yavaş masaya doğru yürüdüm. 
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Gayet iyiydim. Keyfim yerine geldi. Masadan 
kitabı alıp biraz daha hızlı hareketlerle yatağa 
döndüm.

Başarmıştım işte! İyice keyiflendim. 

Yattığım yerden kitabın sayfalarını açınca 
az önceki keyfimden eser kalmadı. Pöfff! Yine 
içime bir sıkıntı düştü. Aklım okula gitti. Artık 
öğrenci evine dönmeyecektim. Orası kesindi. 
Peki, okula dönmek istiyor muydum? Okul 
deyince kalbim sıkışıyordu. 

Neyse dedim, vardır her işte bir hayır, her-
kes Boğaziçi mezunu olmak zorunda mı? Öyle 
böyle kazanmıştım ya, bu hava bana bir ömür 
yeterdi. “Boğaziçi’ni kazandım ama gitmedim” 
derdim. İnanmayana kapı gibi kazanma belge-
mi gösterirdim. Daha da uğraşamayacaktım.

Hem Allah biliyor ya gitsem de bitirebilece-
ğim bir okula benzemiyordu. Zaten yeterince 
rezil olmuştum okulda. Kim bilir arkamdan 
neler söylenmişti. Gözümü kapattıkça aklı-
ma Oturan Boğa’nın önce kafamdan zıplayan 
pireye sonra da bana bakışı geliyordu. Gözle-
rindeki dehşeti düşündükçe içim daralıyordu. 

Şundan kesinlikle emindim ki daha da ne 
o okula girmek ne de o insanları görmek isti-
yordum. Evet emindim! İmza, kaşe, mühür... 

Okul konusunu beynimde bitirince içim 
rahatlamıştı. Bu kadar olaydan sonra ailemin 
de okula devam etmemi isteyeceğini sanmı-
yordum. Bayılmam çok işe yaramıştı doğrusu. 
Bu kartı sonuna kadar kullanmalıydım. Evet, 
hastaydım, artık okula dönemezdim. Nokta. 
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Deli Neşe

Akşama doğru yatakta iyice sıkıldım. Aslın-

da kendimi gayet iyi hissediyordum ama en 

azından okul belasından tamamen kurtulana 

kadar hasta bilinmeye devam etmeliydim. 

İçeri seslensem yine kimsenin duymaya-

cağına emin olduğumdan minik adımlarla, 

sanki başım dönüyormuş gibi yavaş yavaş, 

sağa sola tutuna tutuna, dizlerim titriyormuş 

gibi yaparak salona gittim. 

Babaannem beni gördüğünde, kuyudan 

Deli Anşe çıkmış da gelmiş gibi bir şok yaşadı. 

“Gızııııııııııııım, ben sana dimedim mi beni 

çağaar diye! Nidiyon tek başınaaaa!”

“Çağırdım da duymadın babaanne” dedim 

titrek bir sesle sanki az sonra düşüp bayıla-

cakmışım gibi.

“Otur, otur gadasını aldığım. Galkma yi-

rinden!”
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Beni kolumdan tutup kanepeye oturttu. 
Sırtıma minder verdi. Üzerime de kendi diz 
battaniyesini alıp örttü. Vay be! Bir an kendimi 
evin kraliçesi gibi hissettim. Hasta bir kraliçe. 
Kraliçe Deli Neşe. Hehe! 

“Saniyeeeeeeeeeeeeeeeee! Neşe galkmış, 
geeeel!”

Ozan, bilgisayara bakmaktan sersemle-
miş halde bana döndü: “Oooo, pireli kalkmış. 
Günaydın pireli. Zahmet edip kalkmasaydın 
biraz sonra geri yatacaktık zaten.”

Şeytan, “Yırt şu oğlanın ağzını” diyordu 
ama renk vermemeliydim. Ben yorgun ve 
hasta bir ablaydım, öhö öhö!

Annem elinde pembe temizlik eldivenleri 
ve çamaşır suyu ile salona geldi. Belli ki banyo 
üzerindeki hummalı mesaisi tam gaz devam 
ediyordu. 

“Kalktın mı Neşe? İyi misin yavrum? Başın 
dönüyor mu?”

Bayılmaktan değil de bu ilgiden başım dön-
müştü doğrusu. “Hafif hafif dönüyor” dedim 
tatsız bir sesle.

“Açlıktan da olabilir” dedi annem, “Hemen 
sofrayı kuruyorum. Sen dinlen. Baban da gelir 
zaten şimdi.”

Annem, adından beklenir bir hızla her şeyi 
hazırlamıştı bile. Tam o sırada zil çaldı.

Din doon, din doon!

“Ozan kapıyı aç!”
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Ooo, hastalığım sayesinde malulen emekli 
olduğum kapı görevine Ozan çoktan atanmıştı 
demek. Artık kapıları Ozan açacaktı ha? Tabii 
bilgisayardan kafasını kaldırırsa. 

“Ozaaaaaan!”

Din doon, din doon!

Kardeşim yine duymazlıktan geldi. Annem 
her seferinde yükselen bir desibelle onu ça-
ğırmaya devam ediyordu.

“Ozaaaaaaaaaaaan!”

Din doon, din doon!

Babamın bir tekme ile kapıyı kırıp içeri 
girmesine son beş saniye.

“Ozaaaaaaaaaaaaaaaaaaan!”

Din doon, din doon!

4!
“Ozaaaaaaaaaaaan kapıyı aaaaaaaç!”

Nihayet ekrandan kafasını kaldırdı Ozan. 
“Ya bu evde her işi niye ben yapıyorum yaaaa, 
kızın sabah beri kış uykusunda, o açsın!” dedi.

Din doon, din doon!

3!
“Ozaaaaaaaaaaaaan kapıyııı aaaaaaaaaa-

aaaaaaaaaaaaaç!”

“Ya şurayı geçeyim de! Çok önemli bir yer-
deyim.”

Din doon, din doon!

2!
Annem yükselen desibeli bırakıp müthiş 

cırıltı moduna geçti:
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“Izııııııııııııııııııııınnnnnnnnnnnn bıbın 
kıpıdı ığıç ıldı. Sını dıyırım, ıç şı kıpıyıııııı!”

Ve biiiiir...
Allah’tan, kardeşim öfleye pöfleye son sani-

yede kapıyı açtı da apartmana rezil olmaktan 
son anda kurtulduk.

“Höyyt! Ne böğrüşüp duruyorsunuz! Aç-
sanıza kapıyı! Direk oldum kapıda!”

“Yaaa baba yaaaaaa, her işi bana yaptırıyor 
annem. Kızın anca yan gelip yatıyor, pirelerini 
saçıyor!”

Bir tekme ile kapıyı kırıp içeri girecek po-
tansiyeldeki evimizin bir numaralı korku ve 
şiddet öğesi olan babam, beni kanepede gö-
rünce birden yumuşadı. Hayret ki ne hayret!

“Aa, Boğaziçili, kalktın mı sen? Anana sor-
dum da yatıyor demişti. İyi misin?”

‘Vay beee! Niye şimdiye kadar hiç bayılma-
mışım acaba?’ diye düşündüm. Deli Anşe’nin 
bir bildiği varmış demek. 

“Eh!” dedim nazlı nazlı.

Ozan da ağzını yüzünü eğerek “Eh!” deyip 
beni taklit etti. Sinir çocuk ya!

“Aman aman iyi ol, çok şükür. Yüzü sarı 
mı hâlâ bana mı öyle geliyor?”

“Açlıktan” dedi annem, elinde fırın kabı ile 
salona girerken. “Haydi yemeğe oturun, çok 
acıktı Neşe de.”

“Ooo, ben de çok açım tavus kuşum. Ye-
mekte ne var?”

“Tavuklu patates yaptım, Neşe sever diye.”
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Allah Allah! Bu da neydi böyle? Amansız 
hastalığa tutulmuştum, günlerim sayılıydı 
da haberim mi yoktu acaba? 

“Bu ne yaaa! İyi ki bi bayıldı! Hep onun 
istediği oluyor evde! Pis pireli!”

Var ya, evire çevire dövmek lazımdı şu ve-
ledi ama dua etsin bir ayağım çukurdaydı, 
öhö öhö! 

“Ben de acıktım” dedi babaannem inler 
gibi bir sesle yerinden doğrulurken. Tüm ilgiyi 
bana kaptırmıştı ve tabii hemen geri almalıy-
dı. “Heç demiyon anam nasıl diye.” 

“Amaaaan anası ayrı dert, danası ayrı dert! 
Sen nasılsın ana seeeen??” diye çıkıştı babam 
sanki hal hatır sormuyor da evdekileri sıra 
dayağından geçiriyor gibi. 

“Eyiyim eyi, eyi olmayıp nidecem!” dedi 
babaannem kaprisli bir sesle aksaya aksaya 
sofraya doğru yürürken. 

Ben de yerimden kalkıp sözde başım dö-
nüyormuş, bacaklarım zor tutuyormuş gibi 
titreye titreye masaya gittim. Babamın bana 
baktığının farkındaydım. Rolümü kusursuz 
oynuyordum doğrusu. Artık bekleme beni Bo-
ğaziçi! Üç vakte kadar kurtuluyorum senden.


